


Kate	acaba	de	casarse	con	Robert	Finche,	el	hijo	de	un	rico	comerciante	de
especias,	y	ha	conseguido	liberarse	por	fin	de	su	insoportable	tía.	Cree	que
su	sueño	de	formar	una	familia	feliz	está	a	punto	de	cumplirse.	Sin	embargo,
el	 Gran	 Incendio	 arrasa	 la	 ciudad	 de	 Londres	 y,	 con	 ella,	 el	 almacén	 de
especias	 donde	 los	 Finche	 habían	 invertido	 todo	 su	 patrimonio	 y	 la	 casa
familiar.

Kate	 y	 su	 marido	 tendrán	 que	 empezar	 de	 cero	 y	 luchar	 por	 ganarse	 el
sustento	en	una	ciudad	destruida	donde	proliferan	personajes	sin	escrúpulos.
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Capítulo	1

Londres,	agosto	de	1666

Ese	había	sido	un	verano	muy	caluroso,	sin	apenas	lluvias	que	se	llevaran	el	polvo	y
el	hedor,	y	no	era	yo	la	única	que	deseaba	su	final.	En	la	ciudad,	seca	como	la	yesca,
el	 calor	 era	 extremo,	 y	 lo	 único	 que	 uno	 podía	 hacer	 era	 buscar	 una	 sombra	 y
quedarse	allí,	muy	quieto,	esperando.

Mi	 suegra,	 la	 señora	 Finche,	 una	 mujer	 regordeta	 de	 una	 belleza	 ya	 marchita,
conversaba	desganadamente	con	sus	dos	amigas	sobre	el	 reciente	brote	de	peste	en
una	 botica	 de	 Fleet	 Street	 y	 sobre	 las	 escandalosas	 actividades	 del	 país	 vecino,	 la
Francia	 católica.	A	 nuestros	 pies,	 desparramadas	 sobre	 la	 alfombra	 turca,	 teníamos
sedosas	 muestras	 de	 damasco	 que	 nos	 había	 dejado	 el	 pañero	 para	 que	 las
examináramos.	 Eran	 burdeos,	 morado,	 amarillo	 limón	 y	 azul	 marino,	 todas	 ellas
posibles	opciones	para	revestir	las	paredes	del	salón.

En	 la	 ventana,	 una	 mosca	 emitía	 un	 irritante	 zumbido,	 y	 en	 la	 lánguida	 brisa
flotaban	los	fétidos	efluvios	de	las	cloacas	propios	del	verano,	junto	con	un	tufillo	a
pescado	 podrido	 procedente	 del	 cercano	 mercado	 de	 Billingsgate.	 Fuera,	 el
implacable	 retumbo	del	 tráfico	 rodado	y	 peatonal	 sobre	 los	 adoquines	 de	Lombard
Street	me	producía	dentera.

Sufría	una	de	esas	jaquecas	inducidas	por	el	sofoco	que	no	me	aliviaba	siquiera	el
aceite	de	lavanda,	y	la	conversación	fluía	en	torno	a	mí	como	el	movimiento	de	las
olas	 de	un	mar	de	 aguas	 tibias.	Deseosa	de	 escapar	 del	 bochornoso	 salón,	me	dejé
llevar	por	 la	arraigada	fantasía	de	que	era	señora	de	mi	propia	casa.	Y	 tras	muchos
años	de	desdicha	y	soledad,	pronto	mi	deseo	podía	hacerse	realidad	por	fin.

—¿Katherine?	—La	 señora	 Finche	 me	 tocó	 la	 mano	 para	 captar	 mi	 atención.
Dirigiéndose	a	la	señora	Spalding,	dijo—:	Vaya	una	soñadora	está	hecha	la	mujer	de
mi	hijo.

La	señora	Spalding	se	abanicaba	las	mejillas	sonrojadas,	propagando	por	toda	la
sala	un	olor	a	sudor	rancio.

—¿Quién	puede	echárselo	en	cara?	Este	calor	espantoso	es	agotador.
La	señora	Finche	acarició	el	damasco	morado.
—Este	es	exquisito,	¿no	os	parece?	—reflexionó.
—¿No	será	demasiado	oscuro?	—me	aventuré	a	decir.
—Tonterías	—repuso	 ella—.	La	duquesa	de	Lauderdale,	 una	dama	de	un	gusto

excelente,	tiene	damasco	precisamente	de	este	color.	Además,	añadiré	flecos	de	color
amarillo.

—No	sabes	la	envidia	que	me	darás	—dijo	la	señora	Buckley.
—Asunto	zanjado,	pues	—declaró	la	señora	Finche,	rebosante	de	satisfacción.
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Mientras	las	damas	chismorreaban,	el	tictac	del	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea
medía	 los	 segundos	 con	 la	 regularidad	 de	 los	 latidos	 de	 un	 corazón	 en	 reposo.
¿Cuántas	horas	de	mi	vida	había	pasado	en	casas	ajenas	esperando	y	escuchando	el
tictac	 de	 un	 reloj?,	me	 pregunté.	 ¿Cuándo	 acabaría	 eso?	No	 podía	 decirse	 que	 los
padres	 de	 mi	 marido	 fuesen	 desconsiderados	 conmigo,	 pero	 eran	 casi	 unos
desconocidos	para	mí,	y	yo	había	vivido	en	el	limbo	con	ellos	durante	lo	que	se	me
antojaba	ya	una	eternidad.	Mi	marido	había	estado	ausente	seis	de	los	siete	meses	que
llevábamos	casados.

Me	 acerqué	 a	 la	 ventana	 y	 apoyé	 la	 frente	 dolorida	 en	 el	 marco.	 Después	 de
limpiar	el	polvo	de	la	ciudad	acumulado	en	el	cristal,	observé	a	 la	gente	de	la	calle
moverse	tan	despacio	como	la	melaza	en	invierno,	arrimada	a	las	paredes	para	eludir
el	sol.	Advertí	que	el	perro	negro	estaba	allí	otra	vez;	husmeaba	en	la	inmundicia	del
albañal.

Bessie	 entró	 con	 el	 té	 en	 una	 bandeja	 tintineante.	 Percibí	 el	 olor	 a	 grasa	 de	 la
cocina	 en	 su	 pelo	 estropajoso	 y	 vi	 medias	 lunas	 de	 sudor	 bajo	 sus	 axilas	 cuando
colocaba	cansinamente	en	la	mesa	la	tetera	de	plata,	las	cucharas,	las	delicadas	tazas
de	porcelana	y	una	tarta	de	jengibre	con	gotas	de	miel.

La	señora	Finche	inició	el	ritual	de	contar	las	costosas	hojas	de	té	y	verter	el	agua
caliente.	 Como	 esposa	 de	 un	 próspero	 comerciante,	 enseguida	 había	 adoptado	 la
moda	 de	 organizar	 reuniones	 para	 tomar	 el	 té,	 costumbre	 traída	 de	Portugal	 por	 la
reina.	La	señora	Finche	siempre	buscaba	nuevas	maneras	de	impresionar	a	sus	amigas
neas.

—Un	niño	de	 la	 calle	ha	 traído	una	nota	—anunció	Bessie,	y	 sacó	una	hoja	de
papel	doblada	del	bolsillo.

La	señora	Finche	tendió	la	mano.
Bessie	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Es	para	la	esposa	del	señor	Robert.
—¿Para	 mí?	 —Yo	 no	 tenía	 amigos	 ni	 familiares	 que	 me	 enviaran	 notas.

Desplegué	 el	 papel,	 y	 la	 sangre	 me	 subió	 de	 pronto	 a	 las	 mejillas.	 El	 Rosa	 de
Constantinopla	acababa	de	atracar,	y	mi	larga	espera	tocaba	a	su	fin.

En	un	susurro	me	disculpé	ante	la	señora	Finche	y	sus	amigas,	me	escabullí	del
salón	y	corrí	escalera	abajo	antes	de	que	ella	pudiera	 impedírmelo.	Después	de	seis
meses	en	el	extranjero,	por	fin	mi	marido	volvía	a	mi	lado.	Ese	marido	a	quien	apenas
conocía	me	producía	un	gran	nerviosismo,	una	mezcla	de	temor	y	emoción.	Él	era	mi
vía	 de	 acceso	 a	 todo:	 a	 una	 casa	 propia	 y	 a	 la	 familia	 que	 anhelaba	 desde	 que,	 al
quedar	huérfana,	me	enviaron	a	vivir	con	la	abominable	tía	Mercy.

Un	calor	agobiante	se	elevaba	del	suelo	y	palpitaba	en	las	paredes	de	los	edificios
de	Lombard	Street	cuando	recorrí	la	calle	apresuradamente.	Montículos	de	apestoso
barro	 y	 basura	 cubiertos	 de	moscas	 obstruían	 el	 lento	 riachuelo	 que	 corría	 por	 los
albañales	 centrales	 e	 impedían	 que	 el	 agua	 se	 llevara	 los	 detritos	 de	 las	 calles.
Levantaba	con	los	pies	pequeñas	nubes	de	polvo,	que	me	manchaban	el	dobladillo	de
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la	falda.
Me	detuve	a	un	lado	de	la	calle	para	dejar	paso	a	un	carromato	cargado	a	rebosar.

En	ese	momento	vi	a	un	hombre	salir	de	entre	las	sombras	al	otro	lado	de	la	calzada	y
adentrarse	en	 la	 intensa	 luz	del	 sol.	Tocado	con	 sombrero	de	plumas	y	vestido	con
una	casaca	de	faldón	completo	de	color	verde	mar	que	dejaba	a	la	vista	las	cascadas
de	 encaje	blanco	de	 la	 camisa,	 se	 lo	veía	 tan	 fresco	 como	un	 torrente	de	montaña.
Llevaba	un	bastón	con	empuñadura	de	plata	en	una	mano	y	un	recargado	frasco	de
cristal	bien	sujeto	en	 la	otra.	Caminaba	despacio,	 lo	cual	no	era	raro	con	semejante
calor,	pero	se	advertía	algo	extraño	en	su	andar	un	tanto	vacilante	y	en	la	manera	de
mover	el	bastón,	trazando	cortos	arcos	antes	de	cada	paso.

Ocurrió	todo	tan	deprisa	que	más	tarde	me	costó	recordar	la	secuencia	exacta	de
los	 acontecimientos.	Vi	 al	 hombre	 detenerse	 de	 pronto	 y	 ladear	 la	 cabeza	 como	 si
aguzara	 el	 oído.	Acto	 seguido,	 oí	 el	 estruendo	de	 las	 ruedas	de	un	 coche	 acercarse
rápidamente.	Muy	rápidamente.

De	 repente	 aparecieron	 dos	 caballos	 negros	 al	 galope.	 Sus	 cascos	 levantaban
chispas	 en	 los	 adoquines	 y	 el	 coche	 del	 que	 tiraban	 se	 bamboleaba
descontroladamente.	El	cochero,	aferrado	al	 techo,	 intentaba	sofrenar	a	 los	corceles
desbocados,	 perseguidos	 por	 una	 jauría	 de	 perros	 callejeros	 que	 gruñían	 y	 les
lanzaban	dentelladas	en	los	corvejones.

El	hombre	de	la	casaca	verde	se	hallaba	justo	en	la	trayectoria	del	coche.
—¡Cuidado!	—grité,	 horrorizada.	Creí	 que	 se	 apartaría	 de	 un	 salto,	 pero	 dio	 la

impresión	 de	 que	 estaba	 paralizado.	 Crucé	 la	 calle	 como	 una	 flecha,	 extendí	 los
brazos	y	me	abalancé	contra	su	pecho.	Tras	una	indecorosa	caída,	quedó	desmadejado
en	el	suelo.

Una	ráfaga	de	aire	 impregnado	de	olor	a	caballo	me	agitó	el	cabello	cuando	los
animales,	 salpicados	 de	 espumarajos	 y	 con	 los	 ojos	 en	 blanco,	 pasaron
atronadoramente	en	medio	de	un	remolino	de	polvo.

Ahogando	una	exclamación,	me	llevé	el	puño	al	pecho.
El	hombre	se	levantaba	ya	del	suelo.	Se	le	había	manchado	la	elegante	casaca	de

brocado	 y	 tenía	 ennegrecida	 la	 puntilla	 blanca	 de	 los	 puños	 a	 causa	 del	 polvo.	Un
hilillo	de	sangre	descendía	por	su	agraciado	rostro.

—Tengo	sobrados	motivos	para	daros	 las	gracias	—dijo	con	una	voz	de	 timbre
grave	y	suave.

Advertí	que	era	muy	alto:	algo	más	de	metro	ochenta,	calculé.	En	ese	momento
percibí	 el	 asomo	 de	 un	 perfume	 sugerente	 que	 flotaba	 en	 el	 aire	 bochornoso,
tentándome	con	la	promesa	de	un	fresco	día	de	primavera	al	aire	libre.	Una	mancha
oscura	se	había	propagado	por	el	suelo	entre	nosotros,	y	las	esquirlas	del	cristal	roto
destellaban	bajo	el	sol	como	diamantes.

—Se	os	ha	roto	el	frasco	—dije.
El	 hombre	 se	 echó	 atrás	 el	 espeso	 cabello	 rubio	 con	 los	 dedos,	 un	 poco

temblorosos,	pero	mantuvo	una	expresión	impasible.
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Cuando	me	agaché	a	recoger	su	sombrero	de	ala	ancha,	olí	de	nuevo	el	delicioso
perfume.	Denso	y	dulce,	me	 llevó	a	evocar	un	aroma	de	violetas	empapadas	por	 la
lluvia	en	la	orilla	musgosa	de	un	río.

—¿Era	perfume	lo	que	contenía	ese	frasco?
—Sí.
—Es	delicioso.
Tenía	los	ojos	de	un	color	verde	claro	poco	común,	pero	no	me	miraba	a	la	cara.

Sentí	un	amago	de	irritación	por	su	descortesía	y	me	pregunté	si	era	por	vanidad	que
llevaba	una	casaca	tan	exactamente	a	juego	con	el	color	de	sus	ojos.

—Me	temo	que	mi	clienta	se	llevará	una	decepción	—dijo—.	Iba	a	Bishopsgate	a
entregarlo.	 —Inclinó	 la	 cabeza—.	 Gabriel	 Harte,	 perfumero,	 para	 serviros,
¿señorita…?

—Señora	Finche.	Katherine	Finche.
—¿Finche?	¿Los	Finche	de	Lombard	Street,	los	mercaderes	de	especias?
—Los	mismos.	—Le	 tendí	 el	 sombrero,	pero	no	hizo	caso.	Sorprendida,	 con	el

sombrero	en	la	mano,	me	sentí	como	una	tonta.
—Se	me	ha	caído	el	bastón	—dijo—.	¿Seríais	tan	amable	de	buscármelo?
Molesta	 al	 ver	 que	 no	 hacía	 el	 menor	 intento	 de	 buscarlo	 él	 mismo,	 miré

alrededor	y	vi	el	bastón	en	el	suelo	a	unos	pasos	de	distancia.	Tampoco	esta	vez	hizo
ademán	de	cogerlo	de	mi	mano.

—¡Vuestro	bastón,	caballero!
—Gracias.	—Lentamente,	tendió	el	brazo	hacia	mí	y	movió	la	mano	de	derecha	a

izquierda	hasta	tocar	el	bastón.
Fue	entonces	cuando	comprendí	que	era	ciego.
Debió	de	oírme	tomar	aire	profundamente,	porque	esbozó	una	media	sonrisa.
—Me	habría	visto	en	un	verdadero	aprieto	si	no	hubieseis	acudido	en	mi	rescate.
Arrepentida	de	mi	anterior	irritación,	contesté:
—Y	también	tengo	vuestro	sombrero.	—Le	rocé	el	dorso	de	la	mano	con	él,	y	lo

cogió—.	Tenéis	sangre	en	la	mejilla.	¿Os	la	limpio?
—Si	fuerais	tan	amable…
Un	poco	abochornada	ante	 tal	cercanía	con	un	desconocido,	y	más	con	uno	 tan

apuesto,	me	puse	de	puntillas	y	tendí	la	mano	para	limpiarle	el	rostro	recién	afeitado
con	mi	pañuelo.	Su	piel	despedía	un	agradable	aroma	a	bálsamo	de	limón	y	romero.

Resultaba	extraño	mirarlo	desde	tan	cerca,	a	sabiendas	de	que	él	no	me	veía	a	mí.
—Os	habéis	librado	por	poco	—dije—.	Cuando	he	visto	que	los	caballos	venían	a

toda	velocidad	hacia	vos,	he	temido	lo	peor.
—Tal	 vez	 también	yo	me	habría	 asustado	 si	 los	 hubiera	 visto.	—Desplegó	otra

sonrisa,	esta	vez	más	amplia,	como	si	hubiera	hecho	un	comentario	gracioso.
—¿Puedo	acompañaros	a	algún	sitio?	—me	ofrecí.
La	sonrisa	quedó	helada	en	sus	labios.
—Gracias,	pero	no.
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—Estáis	conmocionado…
—Puedo	volver	a	mi	casa	en	Covent	Garden	sin	el	menor	problema,	gracias.
—¡Pero	eso	está	en	la	otra	punta	de	la	ciudad!
—¡Pues	sí,	así	es!	—exclamó	con	tono	risueño—.	Pero	llevo	cruzando	la	ciudad

sin	más	ayuda	que	mi	bastón	desde	hace	muchos	años.	Gracias	por	vuestra	gentileza,
señora	Finche.	—Inclinó	la	cabeza	y,	moviendo	el	bastón	con	cuidado	ante	sí	a	uno	y
otro	lado,	se	puso	en	marcha.	De	pronto	se	detuvo	y	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí—.
¿Señora	Finche?

—¿Sí,	caballero?
Titubeó.
—¿Podríais	describirme	vuestro	aspecto?
—¿Mi	aspecto?	—Fruncí	el	entrecejo.
—Disculpad.	Por	vuestra	voz	deduzco	que	sois	joven	y,	como	vuestros	pasos	son

ligeros	y	rápidos,	sé	que	sois	menuda	y	delgada,	pero	desearía	conocer	los	colores	de
vuestro	cabello	y	vuestra	piel.

Lo	miré	 fijamente,	 pero	 su	 semblante	 no	 delató	 nada.	 No	 parecía	 una	 petición
impertinente.

—Veréis,	caballero,	tengo	el	pelo	oscuro,	los	ojos	de	color	avellana	y	la	piel	clara.
Sus	ojos	ciegos	miraron	a	lo	lejos	por	encima	de	mi	hombro.
—Gracias	—dijo—.	Creo	que	ahora	ya	tengo	una	imagen	de	vos.	—Al	cabo	de

un	momento	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 concluyente—.	Y	 espero	 que	 se	 os
pase	pronto	la	jaqueca.

¿Cómo	sabía	que	yo	tenía	jaqueca?	Perpleja,	me	quedé	en	medio	de	aquella	nube
de	 aire	 impregnada	 de	 aroma	 a	 violeta	 y	 lo	 observé	 hasta	 que	 su	 esbelta	 figura
desapareció	entre	el	gentío.

En	cuanto	se	fue,	me	guardé	en	el	bolsillo	el	pañuelo	arrugado	y	encontré	allí	la
nota	 de	mi	 suegro,	 el	 señor	 Finche,	 que	me	 recordó	 de	 pronto	 el	 asunto	 que	 tenía
entre	manos.

Al	apretar	el	paso	Fish	Hill	abajo,	sentí	un	ligerísimo	soplo	de	brisa,	que	aumentó
cuando	me	 adentré	 en	 el	 bullicio	 y	 ajetreo	 de	Thames	 Street.	 Rodeé	 un	 carromato
cuyo	cochero	estaba	enzarzado	en	un	ruidoso	altercado	con	el	dueño	de	una	carreta
cargada	de	tablones.	Zarandeada	por	marineros,	carboneros	y	abaceros,	en	medio	de
aquel	 rumor	 de	 conversaciones	 en	 distintas	 lenguas	 salpicado	 por	 los	 chillidos
lastimeros	de	las	gaviotas,	atajé	por	uno	de	los	callejones	hacia	el	Muelle	de	la	Torre,
desde	donde	se	veía	el	tramo	oriental	del	río.

Empezaba	a	subir	la	marea	y	el	río	estaba	a	rebosar	de	botes,	barcazas	y	gabarras
que	transportaban	pasajeros	desde	Gravesend	hasta	la	ciudad.	Una	brisa	salitrosa	de
levante	refrescaba	el	aire.	Había	varios	barcos	atracados,	y	dejé	atrás	rápidamente	la
aduana	para	doblar	por	Wiggins	Key.	El	corazón	me	dio	un	vuelco	cuando	vi	el	Rosa
de	Constantinopla,	imponente	ante	mí.	Los	marineros	iban	y	venían	a	toda	prisa	por
las	pasarelas	con	cestas	de	género	al	hombro,	y	las	velas	plegadas	y	la	bandera	en	el
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palo	mayor	batían	al	viento.
Tal	 era	 mi	 expectación	 que,	 aturdida,	 me	 quedé	 inmóvil	 en	 el	 muelle	 y,

llevándome	la	mano	a	los	ojos	entornados	para	protegerlos	del	sol,	escruté	el	Rosa	en
un	 intento	 de	 localizar	 a	 Robert	 en	 medio	 de	 aquel	 barullo.	 Como	 no	 lo	 vi,	 me
encaminé	hacia	el	almacén	del	señor	Finche	procurando	no	tropezar	con	las	cuerdas
enrolladas	que	serpenteaban	por	el	muelle.

Matthew	Lunt,	el	escribiente,	acudió	a	recibirme.
—¿Está	el	señor	Finche?
Matthew	 se	 enjugó	 la	 cara	 pecosa	 con	 un	 pañuelo	 y	 señaló	 el	 despacho	 con	 la

cabeza.
Me	asomé	a	la	puerta	abierta	y	vi	a	mi	suegro	sentado	tras	su	escritorio.	Se	había

quitado	la	peluca,	depositada	ahora	en	lo	alto	del	globo	terráqueo.
Con	el	rostro	lustroso	y	sonrojado	por	el	calor,	me	miró.
—¡Katherine,	querida!
—Gracias	por	avisarme	de	la	llegada	del	Rosa	de	Constantinopla.
—Sabía	que	estarías	impaciente	por	ver	a	tu	marido.
Me	miré	los	zapatos	a	la	vez	que	intentaba	recordar	el	rostro	de	Robert.
—Como	 esposa	 de	 un	 comerciante,	 tendrás	 que	 acostumbrarte	 a	 sus	 largas

ausencias	—dijo—.	Pero	no	tardarás	en	tener	hijos	que	te	mantengan	ocupada.
Sentí	asomar	el	rubor	a	mis	mejillas.
El	señor	Finche	desplegó	una	benévola	sonrisa	al	percibir	mi	bochorno.
—En	cuanto	mi	mujer	 tuvo	que	ocuparse	de	Robert	 y	Sarah,	 los	meses	que	yo

estaba	de	viaje	empezaron	a	pasársele	volando.	Ella	adoraba	a	nuestros	hijos.	Es	una
lástima	que	ya	no	 se	 avenga	con	Sarah.	—Suspiró—.	Para	 serte	 sincero,	 echaré	de
menos	los	tiempos	en	que	viajaba.	No	las	travesías	por	mar,	quizá,	pero	sí	las	visitas	a
tierras	y	pueblos	extraños	y	la	emoción	de	descubrir	nuevas	mercancías	exóticas.

—Tengo	muchas	ganas	de	oír	las	aventuras	de	Robert	—dije.
El	señor	Finche	se	inclinó	en	actitud	de	complicidad.
—No	 se	 lo	 digas	 a	 mi	 mujer,	 pero	 he	 asumido	 un	 gran	 riesgo	 en	 esta	 última

empresa.
—¿Un	riesgo?
—Por	lo	general,	peco	de	cauto,	pero	esta	vez	invertí	hasta	el	último	penique	de

mis	propios	fondos,	así	como	tu	dote,	y	convencí	a	todos	mis	amigos	y	allegados	para
que	 invirtieran	 en	 esta	 operación.	 En	 cuanto	 se	 venda	 todo	 el	 género,	 dejaré	 el
negocio	en	manos	de	Robert.	Ya	es	hora	de	dar	paso	a	la	juventud	y	la	energía.	—El
señor	 Finche	 me	 dio	 unas	 palmadas	 en	 la	 mano—.	 Y	 ahora	 vete	 a	 casa,	 querida.
Robert	sigue	a	bordo	supervisando	la	descarga.

—¡Ah!	Pero…
—No	querrá	que	lo	interrumpan	ahora,	pero	volveremos	a	casa	a	tiempo	para	la

cena.
Con	un	sentimiento	de	decepción	pero	también	de	alivio	ante	la	idea	de	aplazar	el
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reencuentro	con	Robert,	regresé	a	la	casa	de	los	Finche.

Un	gran	sol	anaranjado	empezaba	a	ocultarse	por	detrás	de	la	catedral	de	San	Pablo
cuando	oí	voces	abajo.	La	señora	Finche	y	yo	llevábamos	horas	sentadas	en	el	salón,
escuchando	 el	 tictac	 del	 reloj	 y	matando	 el	 tiempo	 con	 nuestras	 labores.	Me	 había
cambiado	tres	veces	de	vestido	y	dos	veces	de	medias.	Me	había	empolvado	la	nariz,
pero	no	necesitaba	papel	de	cochinilla	española	para	dar	realce	a	mis	mejillas.

Con	la	boca	seca,	oí	las	cadencias	de	la	voz	de	mi	marido	mientras	subía	por	la
escalera.

Se	abrió	la	puerta.
El	señor	Finche	entró	a	zancadas,	seguido	de	 la	 robusta	silueta	de	Robert,	y	 las

estridentes	risas	de	ambos	resonaron	en	el	elegante	salón.
—¡Aquí	lo	tienes,	querida	Katherine!	—exclamó	el	señor	Finche	con	una	amplia

sonrisa.
La	señora	Finche	corrió	a	abrazar	a	su	hijo	y	le	sonrió	con	una	ternura	en	los	ojos

que	yo	no	veía	desde	la	marcha	de	Robert.
—Bienvenido	a	casa,	querido	mío.
Robert	 y	 yo,	 nerviosos,	 cruzamos	 una	mirada.	Recordé	 entonces	 el	 trazo	 de	 su

mandíbula,	y	el	mentón,	como	el	de	su	padre	pero	más	afilado.	Se	le	había	oscurecido
la	piel	y	aclarado	un	poco	el	cabello	castaño	a	causa	del	sol	turco.	Me	examinó	con
sus	 tranquilos	 ojos	 grises,	 y	 yo,	 incómoda,	 tomé	 conciencia	 de	 que	 probablemente
tampoco	él	 debía	de	 acordarse	mucho	de	mí.	De	pronto	 sonrió.	Tenía	una	pequeña
mella	en	el	borde	de	un	diente,	pero	el	blanco	de	su	dentadura	resaltaba	en	contraste
con	la	piel	morena.

—Katherine.
Al	besarme,	me	arañó	la	mejilla	con	la	barba,	y	percibí	en	él	el	tufo	a	humo,	brea

y	sudor,	por	encima	del	penetrante	olor	a	salitre	del	mar.
—Bienvenido	a	casa,	Robert.	—Vi	que	llevaba	dos	paquetes	bajo	el	brazo	y	me

pregunté	 qué	 podía	 ser—.	 ¿Cómo	 ha	 ido	 el	 viaje?	 ¿Os	 habéis	 cruzado	 con	 algún
pirata?

—Ninguno	 al	 que	 no	 pudiéramos	 ahuyentar	 de	 un	 cañonazo	 por	 encima	 de	 la
popa.

Me	estremecí	al	pensarlo.
—¿Y	el	Rosa	de	Constantinopla?	—pregunté,	esperanzada	y	expectante.
—La	 bodega	 está	 repleta	 hasta	 los	 topes	 —contestó	 el	 señor	 Finche	 con

satisfacción—.	Y	Robert	ha	traído	una	mercancía	excelente.
Sentí	 aflojarse	 un	 nudo	 de	 tensión	 en	 algún	 lugar	 de	mi	 pecho.	 La	 calidad	 del

género	que	Robert	había	adquirido	con	mi	dote	determinaría	nuestro	futuro.
Robert	me	entregó	uno	de	los	paquetes.
—Esto	es	para	ti,	Katherine.
Lo	desenvolví,	y	cayó	al	suelo	una	pieza	de	seda	reluciente.	Con	una	exclamación
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de	placer,	recogí	el	escurridizo	tejido.	Diminutos	pavos	reales	bordados	en	hilo	de	oro
adornaban	 la	 seda	 que,	 por	 el	 efecto	 tornasol,	 se	 veía	 de	 color	 topacio	 cuando	 se
sostenía	en	una	posición	y	verde	musgo	cuando	se	ladeaba.

—Es	preciosa	—musité.
—La	elegí	a	juego	con	tus	ojos	—dijo	Robert.
Esbocé	una	sonrisa	vacilante,	y	él	me	sonrió	también.
—Y	a	ti,	madre,	te	he	traído	esto	—anunció	él.
La	 señora	 Finche	 extendió	 su	 pieza	 de	 seda	 azul	 noche	 y,	 con	 sonoras

exclamaciones	de	placer,	dio	un	beso	a	su	hijo.
—¿Cenamos	ya?	—propuso	el	señor	Finche.

Observé	 a	Robert	mientras	 comía	 fiambre	 y	 pan;	 en	 su	 cuchillo	 se	 reflejaban,	 con
destellos	 dorados,	 los	 últimos	 rayos	 oblicuos	 del	 sol	 que	 entraban	 por	 la	 ventana.
Muy	animado,	contaba	anécdotas	de	su	viaje.

—Si	pensáis	que	aquí	en	la	ciudad	hace	calor,	deberíais	haber	estado	conmigo	en
Alepo.	O	en	Esmirna.	Allí	un	hombre	con	la	cabeza	expuesta	al	sol	puede	enloquecer.
En	Constantinopla	adquirí	la	costumbre	de	vestir	túnicas	turcas,	como	los	nativos,	y
descubrí	 que	 eran	 muy	 útiles.	 Tal	 vez	 debería	 adoptar	 esa	 manera	 de	 vestir	 aquí
mientras	siga	haciendo	este	calor	—comentó	en	broma.

—¡Menudo	 revuelo	 causarías	 en	 la	 iglesia	 el	 domingo!	 —exclamó	 la	 señora
Finche	entre	carcajadas.

—Te	he	traído	pasas	de	Damasco	y	nuez	moscada	para	nuestros	pudines	y	cuero
marroquí	para	tapizar	la	butaca	en	la	que	fuma	padre.

—Y	el	resto	de	la	mercancía…	—me	aventuré	a	decir.
—¡No	temas!	—dijo	el	señor	Finche—.	He	examinado	muy	detenidamente	todas

las	 adquisiciones	 de	 Robert.	 Tu	 dote	 se	 ha	 gastado	 bien	 y	 no	 tardarás	 mucho	 en
empezar	a	ver	los	beneficios	de	nuestra	inversión.

—¿Y	eso	cuándo	será?
—¡Qué	impaciente!	—exclamó	el	señor	Finche,	y	una	sonrisa	asomó	a	sus	ojos

grises—.	¿Tanto	te	han	pesado	los	meses	que	has	pasado	aquí?
—¡Claro	que	no!	Habéis	sido	la	amabilidad	en	persona…
—Ya,	bueno,	aún	recuerdo	la	urgencia	de	mi	mujer	por	marcharse	de	la	casa	de

mi	padre	y	establecerse	en	la	suya	propia	cuando	estábamos	recién	casados.
—No	hay	ninguna	prisa	para	que	Robert	y	Katherine	se	instalen	por	su	cuenta	—

intervino	 la	 señora	 Finche—.	Robert	 acaba	 de	 volver	 junto	 a	 nosotros	 y	 deseamos
disfrutar	de	su	compañía	durante	un	tiempo	antes	de	que	piense	en	un	nuevo	hogar.

Posé	la	mirada	en	la	mesa	para	que	ella	no	advirtiera	en	mis	ojos	una	repentina
animadversión.	Mi	mayor	anhelo	era	tener	mi	propio	hogar.

—En	todo	caso	—observó	el	señor	Finche—	habrá	que	tener	guardado	el	género
en	el	almacén	un	tiempo	y	venderlo	poco	a	poco	para	no	saturar	el	mercado.

Sentí	un	nudo	en	la	garganta.	¿Durante	cuánto	tiempo?
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—¡No	te	lo	tomes	así,	Katherine!	—El	señor	Finche	apoyó	una	pesada	mano	en	la
mía—.	Podéis	 empezar	 a	buscar	una	casa	de	alquiler.	Y	cuando	encontréis	un	 sitio
adecuado,	os	compraré	los	muebles	para	ayudaros	a	empezar.

—¡Gracias!	—Le	 di	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 sudorosa	 y	 él	 volvió	 a	 darme	 unas
palmadas	en	la	mano.

—¡Qué	días	tan	felices	nos	aguardan!	—dijo—.	El	almacén	está	a	rebosar	de	las
mercancías	más	selectas:	sedas,	nuez	moscada,	canela,	clavo,	pimienta	y	añil.	Nunca
me	quedo	tranquilo	hasta	que	el	barco	llega	sano	y	salvo	al	muelle.	Pero	se	acabaron
ya	 las	 pesadillas	 de	 repentinas	 tormentas,	 naufragios	 y	 piratas	 que	 me	 han
atormentado	durante	las	últimas	semanas.

Robert	dejó	escapar	un	gran	bostezo.
—Ha	sido	una	jornada	muy	larga	para	mí	y	la	tierra	se	mueve	aún	bajo	mis	pies.

—Me	miró	de	soslayo—.	Pero	esta	noche	dormiré	en	mi	propia	cama.
—¿Por	 qué	 no	 te	 retiras	 temprano?	—preguntó	 el	 señor	 Finche	 con	 una	media

sonrisa—.	Tu	mujer	y	tú	debéis	de	tener	muchas	cosas	de	qué	hablar.
Sentí	 una	 llamarada	 en	 el	 rostro	 y	 fui	 incapaz	 de	mirarlo.	De	 pronto	 no	 quería

quedarme	a	solas	con	el	desconocido	que	era	mi	marido.
Robert	recogió	nuestras	copas	de	vino	y	besó	a	su	madre.
—Buenas	noches,	madre.	Me	alegro	de	estar	en	casa.
—Es	maravilloso	tenerte	aquí	otra	vez.	—Le	dio	unas	palmadas	en	la	mejilla.
—Buenas	noches	—dije,	y	abandoné	el	comedor	tras	los	pasos	de	Robert.
Al	 lanzar	 una	 ojeada	 atrás	 por	 la	 puerta	 abierta,	 vi	 al	 señor	 Finche	 cruzar	 una

sonrisa	de	complicidad	con	su	mujer.
Arriba,	 la	 criada	 había	 dejado	 una	 jarra	 de	 agua	 caliente,	 y	 Robert	 se	 quitó	 la

camisa	y	se	lavó;	entretanto	yo	me	desvestí	detrás	del	biombo.
Mientras	 me	 ataba	 torpemente	 las	 cintas	 del	 camisón,	 respiré	 hondo	 para

serenarme.	Habíamos	consumado	el	matrimonio	en	nuestra	noche	de	bodas,	pero	el
mes	 de	 preparativos	 anterior	 al	 viaje	 de	 Robert	 había	 sido	 de	 gran	 ajetreo	 y	 no
habíamos	dispuesto	de	mucho	 tiempo	para	aprender	a	conocernos.	 Ignorante	de	 las
cosas	de	la	vida	y	sin	los	consejos	de	una	madre,	el	deber	conyugal	en	cierto	modo
me	había	sorprendido,	pero	no	me	había	resultado	desagradable.

—¡Katherine!	—exclamó	Robert.
Me	até	las	cintas	y	luego	me	las	aflojé.	A	continuación	me	arreglé	los	bucles	en

torno	a	los	hombros.	No	me	engañaba	pensando	que	ese	era	un	matrimonio	por	amor.
Los	Finche	habían	estado	buscando	una	novia	con	una	buena	dote	que	les	permitiese
ampliar	 el	 negocio,	 y	 cuando	 el	 representante	 de	 la	 tía	 Mercy	 hizo	 discretas
indagaciones	en	la	ciudad,	acordaron	gustosamente	un	encuentro.	Por	mi	parte,	habría
aceptado	 a	 un	 enano	 jorobado	 y	 bizco	 con	 tal	 de	 huir	 de	 mi	 penosa	 existencia
enclaustrada	en	la	triste	casa	de	mi	tía	Mercy	en	Kingston.

—¡Katherine!	—volvió	a	llamarme	Robert.
Lentamente,	abandoné	el	refugio	del	biombo.

www.lectulandia.com	-	Página	13



Tendido	en	la	cama,	me	miraba.
—Ven	a	acostarte	—susurró.
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Capítulo	2

A	la	mañana	siguiente	desperté	temprano	y	encontré	a	Robert	con	los	brazos	y	las
piernas	extendidos	en	la	cama.	Me	acodé	en	el	colchón	y	lo	observé,	aprovechando
que	no	me	veía.	Respiraba	con	resoplidos	regulares	y	contraía	ligeramente	una	de	sus
manos	bronceadas.	Una	sombra	de	barba	le	oscurecía	el	mentón.	Un	rostro	agradable
pero	corriente,	ni	atractivo	ni	feo.

El	sol	empezó	a	entrar	a	través	de	los	postigos	y	las	campanas	de	la	iglesia	dieron
la	hora.

Robert	respiró	hondo	y	se	movió.	Posó	los	ojos	en	mí	sin	centrar	la	mirada.
—Buenos	días,	Robert.	—Lo	ocurrido	entre	nosotros	la	noche	anterior	había	sido

en	la	oscuridad,	y	ahora,	a	la	luz	del	día,	me	sentía	incapaz	de	mirarlo	a	los	ojos.
Dejó	escapar	un	gran	bostezo,	se	incorporó	y	se	rascó	el	erizado	vello	del	mentón.
—No	pasamos	mucho	tiempo	juntos	antes	de	mi	marcha,	¿verdad?
Moví	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Hubo	 noches	 en	 que,	 tendido	 en	 un	 lecho	 en	 cubierta,	 contemplando	 las

estrellas,	pensaba	en	ti	y	no	me	acordaba	de	tu	cara.	Eso	me	inquietaba.
—¡A	mí	me	pasaba	lo	mismo!
Me	besó	la	mano.
—Eso	cambiará	ahora	que	he	vuelto.
La	tensión	de	los	últimos	meses	empezó	a	disiparse	un	poco	y	le	sonreí.
—¿Por	qué	no	vienes	a	verme	al	almacén	esta	tarde,	Katherine?
—Me	encantaría.

Después	de	comer,	mientras	la	señora	Finche	descansaba,	partí	hacia	el	almacén.	El
calor	me	asaltó	en	cuanto	abrí	la	puerta	de	la	calle.	El	perro	negro,	tumbado	otra	vez
en	el	portal,	se	roía	el	anca.	Pasé	a	su	lado	y	esquivé	la	basura	apestosa	de	nuestros
vecinos,	 dejada	 allí	 para	que	 la	 recogiera	 el	 basurero.	En	 la	 calle,	más	 adelante,	 se
veía	en	el	suelo	una	mancha	untuosa	allí	donde	se	había	roto	el	frasco	de	perfume.	No
supe	bien	 si	 lo	 imaginé	o	no,	pero	me	pareció	percibir	 aún	un	vestigio	de	aroma	a
violeta	en	el	aire,	pese	al	imperante	hedor	a	verdura	descompuesta.	Fugazmente,	me
pregunté	si	el	apuesto	señor	Harte	habría	llegado	sano	y	salvo	a	Covent	Garden.	¿Y
cómo	había	sabido	que	yo	tenía	jaqueca?

Cuando	 llegué	 al	 almacén,	 encontré	 a	 Robert	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el
escritorio.

—¿Te	interrumpo?	—susurré.
Él	me	lanzó	una	mirada.
—Estaba	 anotando	 las	 últimas	 entradas	 de	 género	 nuevo.	 ¿Quieres	 ver	 la
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mercancía?
Me	agarró	del	brazo	y,	 con	una	 llave,	 abrió	 la	puerta	del	despacho	que	daba	al

almacén.
El	espacio	oscuro	y	amplio	se	elevaba	a	gran	altura,	pero	lo	que	me	abrumó	fue	el

aroma	dulce	y	acre	de	la	nuez	moscada	y	el	clavo,	tan	intenso	que	sentí	un	cosquilleo
en	la	nariz.

Aunque	entraban	estrechas	cintas	de	luz	por	los	postigos	de	madera	del	techo,	las
sombras	dominaban	el	almacén.	Estanterías	repletas	de	cajas	y	pilas	de	tela	cubrían
las	paredes.	Había	precarias	escaleras	apoyadas	en	ellas	y	de	las	vigas	colgaban	redes
llenas	de	mercancías.	En	el	centro	del	almacén	se	alzaban	los	barriles	amontonados
hasta	 la	 altura	 de	 un	hombre,	 separados	 por	 estrechos	 pasadizos.	El	 suelo	 de	 tierra
apisonada	amortiguaba	curiosamente	nuestros	pasos,	como	si	la	estructura	misma	del
edificio	absorbiese	todos	los	sonidos.

—Con	 un	 techo	 tan	 alto,	 esto	 parece	 una	 iglesia	 —susurré—.	 Y	 las	 especias
huelen	a	incienso.

—No	es	necesario	que	hables	en	voz	baja	—dijo	Robert.
—¿Todo	este	género	es	nuestro?
—Mi	padre	alquila	parte	del	espacio	de	almacén	a	un	abacero,	que	guarda	aquí

sus	tablones	y	su	brea.	Comerciamos	con	especias	y	pasas	de	Damasco,	pero	también
puede	ganarse	dinero	importando	seda,	tela	de	algodón	y	diversas	curiosidades.

Contemplé	la	gran	cantidad	de	género.
—¿Tú	has	traído	todo	esto?
—Parte	de	las	existencias	llevan	aquí	unos	años,	en	espera	del	momento	idóneo

para	 subastarlas	 al	mejor	 postor.	He	 comprado	 un	 excelente	 cuero	marroquí,	 de	 la
mejor	 calidad,	 muy	 suave,	 pero	 no	 lo	 venderé	 todavía.	 Serán	 una	 inversión	 para
nuestro	futuro.	—Robert	se	llevó	una	mano	al	interior	de	la	chaqueta	y	sacó	una	llave
—.	Y	ahora	vamos	a	ir	a	Mincing	Lane.	Un	conocido	de	mi	padre	tiene	allí	una	casa
en	alquiler,	y	le	he	pedido	la	llave.

No	pude	contener	un	chillido	de	placer,	y	Robert	se	echó	a	reír.

Mincing	Lane	estaba	a	tiro	de	piedra	de	los	muelles	y	a	una	distancia	razonable	del
almacén.	Contemplamos	la	casa	desde	la	calle,	un	edificio	antiguo	de	tres	pisos	con
parte	del	armazón	de	madera	y	la	primera	y	la	segunda	planta	en	voladizo.	El	tejado
era	nuevo	y	las	ventanas	se	hallaban	en	buen	estado.

El	corazón	me	resonó	como	un	tambor	ante	la	perspectiva	de	disfrutar	tan	pronto
de	mi	propia	casa.

Robert	abrió	la	puerta	y	entré	detrás	de	él.	En	la	planta	baja	había	una	cocina	muy
práctica	 y	 una	 despensa,	 varios	 cuartos	 de	 almacenamiento	 y	 una	 bodega.	 Una
escalera	 estrecha	 conducía	 al	 primer	 piso,	 donde	 estaban	 el	 salón	 y	 el	 comedor,
revestidos	de	roble,	cada	uno	con	su	propia	chimenea.	Deslicé	el	dedo	por	la	madera
abrillantada	y	abrí	la	ventana	del	fondo,	con	cuarterones	en	forma	de	rombo.
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—¡Robert!	—exclamé—.	Hay	un	jardín.
Se	acercó	y	miró	por	encima	de	mi	hombro.
—Mira	ese	viejo	manzano,	está	colmado	de	fruta.
En	 el	 último	 piso	 había	 una	 alcoba	 grande	 y	 dos	 pequeñas.	 El	 techo	 estaba

inclinado	y	había	que	andarse	con	cuidado	para	no	golpearse	la	cabeza	con	las	vigas
del	techo,	pero	me	encantó.

—¿Qué	te	parece,	Katherine?
—¡Es	perfecta!	—Imaginé	una	cama	con	dosel	bordado,	mullidas	alfombras	sobre

el	entarimado	de	olmo	y	un	armario	de	madera	labrada	para	nuestra	ropa.	Deseé	con
desesperación	convertir	aquella	casa	en	nuestro	hogar.

Robert	tenía	una	expresión	dubitativa.
—No	 es	muy	 grande;	 desde	 luego,	 no	 tanto	 como	 las	 casas	 a	 las	 que	 estamos

acostumbrados.
—¡Pero	 es	 acogedora!	 —exclamé.	 No	 lo	 habría	 soportado	 si	 a	 Robert	 no	 le

hubiera	parecido	bien—.	Y	está	a	un	paso	del	almacén.	—Contuve	la	respiración.
—Al	menos	 hay	 tres	 alcobas.	 Podríamos	 tener	 una	 criada	 y	 aún	 quedaría	 otra

habitación	para	los	niños.
Fue	como	si	me	hubiese	leído	el	pensamiento.
—Robert,	 no	 te	 imaginas	 lo	mucho	que	he	deseado	 tener	mi	propia	 casa.	Vivir

con	 la	 tía	 Mercy	 era…	 —Tragué	 saliva.	 ¿Cómo	 podía	 expresar	 con	 palabras	 la
infelicidad	de	mi	vida	anterior	bajo	la	tutela	de	una	mujer	que	me	detestaba?

—Era	¿qué?
—Allí	no	había	risas	ni	sol	—respondí	lentamente—.	No	hacía	más	que	estudiar

el	catecismo	en	silencio	durante	horas	y	horas.	O	recibía	palizas	por	cualquier	 falta
imaginada,	o	me	castigaban	a	quedarme	en	mi	alcoba	durante	días	y	días.	—Con	un
estremecimiento,	me	acordé	de	la	vara	de	abedul	de	la	tía	Mercy.	Aún	veía	las	finas
marcas	 blancas	 en	 mis	 nalgas	 por	 sus	 desenfrenadas	 azotainas—.	 Ansío	 tener	 mi
propia	familia.	Quiero	que	lleguemos	a	ser	una	familia	tan	feliz	como	la	que	perdí.

Ahí	estaba;	ya	 le	había	revelado	mi	deseo	más	 íntimo.	Temiendo	haber	hablado
demasiado,	fijé	la	mirada	en	él.

—¿Tan	desdichada	fuiste	de	niña?
Asentí,	y	el	estómago	se	me	revolvió	solo	de	recordarlo.
Me	levantó	la	barbilla	y	me	besó	los	labios.
—Te	daré	muchos	hijos,	si	eso	ha	de	hacerte	feliz.
—¡Claro	que	me	hará	feliz!
Robert	deslizó	las	manos	por	mi	espalda	y	después	me	rodeó	la	estrecha	cintura.
—Es	una	lástima	que	aquí	no	haya	una	cama.	Podríamos	ir	en	busca	del	primer

niño	ahora	mismo.
—¡Robert!	—Lo	aparté,	 escandalizada,	pero	 si	 en	ese	momento	hubiese	habido

una	cama	cerca,	no	lo	habría	rechazado.	Puede	que	nuestro	matrimonio	no	fuese	un
enlace	por	amor,	pero	de	repente	yo	rebosaba	confianza	en	nuestro	porvenir.
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Al	cabo	de	un	rato	dejé	a	Robert	en	su	despacho	y,	con	un	sinfín	de	ideas	para	los
bordados	de	las	colgaduras	del	dosel	y	los	cojines	de	nuestra	futura	casa,	recorrí	de
nuevo	las	calles	calurosas	y	polvorientas	hasta	Lombard	Street.

La	señora	Finche	me	esperaba	en	el	salón.
—Robert	 me	 ha	 pedido	 que	 fuera	 a	 verlo	 al	 almacén	 y	 luego…	 —No	 pude

contenerme—.	Me	ha	llevado	a	ver	una	casa	en	Mincing	Lane.
—¿Una	casa?
—Sí.	Hemos	decidido	alquilarla.
—¡Pero	habíamos	acordado	que	os	quedaríais	aquí	por	un	tiempo!
—A	Robert	le	ha	gustado	la	casa.	—Consideré	más	sensato	no	decir	lo	mucho	que

me	encantaba	a	mí.
—Pues	en	ese	caso	iré	a	verla	para	decidir	si	es	adecuada.
—Se	 ajusta	 perfectamente	 a	 nuestras	 necesidades	 —afirmé,	 sorprendida	 de	 la

firmeza	de	mi	voz.	A	lo	largo	de	los	años	había	aprendido	a	no	discutir	nunca	con	la
tía	Mercy.	 Es	 difícil	 desprenderse	 de	 los	 antiguos	 hábitos,	 pero	 esa	 casa	 era	 muy
importante	para	mí	y	no	estaba	dispuesta	a	ceder	ante	los	caprichos	de	nadie.

La	señora	Finche	suspiró.
—Mañana	haremos	una	visita	 a	 la	Real	Lonja.	En	una	de	 las	 tiendas	 tenían	un

papel	pintado	precioso,	que	podría	ir	bien	en	tu	salón.
Me	 invadió	 un	 sentimiento	 de	 seguridad	 en	 mí	 misma.	 Nunca	 antes	 me	 había

atrevido	a	expresar	mis	deseos	tan	claramente	y	me	sorprendió	la	facilidad	con	que
mi	suegra	lo	había	aceptado.	No	obstante,	me	limité	a	sonreír	dócilmente	y	dije:

—Gracias.
Llamaron	a	la	puerta	de	la	calle	con	sonoros	golpes.
Los	firmes	pasos	de	Bessie	ascendieron	por	la	escalera	y	la	puerta	se	abrió	con	un

chirrido.
—Viene	a	verla	un	caballero	—me	anunció.
—¿Un	caballero?	—preguntó	mi	suegra,	y	me	lanzó	una	mirada	penetrante—.	¿A

mi	nuera?
—El	señor	Harte	—respondió	Bessie.
Poco	 después	 el	 señor	 Harte	 apareció	 en	 la	 puerta	 y	 de	 nuevo	 me	 llamó	 la

atención	su	elegante	atuendo.
—Señor	Harte	—saludé,	y	me	puse	en	pie—.	Permítame	presentarle	a	la	madre	de

mi	marido,	la	señora	Finche.
—Katherine	 me	 contó	 que	 estuvo	 a	 punto	 de	 atropellaros	 un	 coche	 con	 los

caballos	desbocados	—dijo	la	señora	Finche—.	Tomad	asiento,	por	favor.
Él	vaciló	por	un	momento,	y	yo	le	toqué	ligeramente	la	manga.
—Tenéis	una	butaca	delante,	a	unos	pasos	—indiqué.
Barriendo	el	espacio	con	el	bastón,	localizó	la	butaca,	se	sentó	y	cruzó	las	piernas.

Observé	 que	 llevaba	medias	 de	 seda	 de	 color	 crema	 y	 unos	 modernos	 zapatos	 de
tacón	rojos	con	llamativas	hebillas	plateadas.
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—¿Ya	os	habéis	recuperado	del	todo?	—preguntó	la	señora	Finche.
—Sí,	totalmente,	gracias.	—Se	llevó	la	mano	al	interior	de	la	casaca,	esta	vez	de

color	beige	claro	con	un	atrevido	forro	escarlata,	y	extrajo	un	frasco—.	He	traído	esto
para	la	joven	señora	Finche	por	su	gentileza.

El	bonito	frasco	era	de	cristal	verde	claro	y	un	lazo	de	satén	blanco	decoraba	el
estrecho	cuello.	Con	sumo	cuidado,	retiré	el	tapón	y	olisqueé	el	contenido.

—¡Oh!	—Complacida,	me	 puse	 una	 gota	 en	 la	muñeca	 y	 ofrecí	 el	 frasco	 a	mi
suegra—.	¡Es	maravilloso!

—¿Qué	 aromas	 percibís?	—preguntó	 el	 señor	 Harte	 con	 media	 sonrisa	 en	 los
labios.

Me	acerqué	la	muñeca	a	la	nariz	y	volví	a	inhalar.	Con	los	ojos	cerrados,	dejé	que
la	fragancia	me	transportara	al	pasado.

—A	rosas,	esas	tan	rojas	que	son	casi	negras.	Y	a	lavanda.	¿A	madreselva?
—Tenéis	buen	olfato	—elogió.
—Me	 recuerda…	—Me	 interrumpí,	 asaltada	 súbitamente	 por	 una	 tristeza	 casi

insoportable.	 De	 repente	 recordé	 las	 caricias	 de	 mi	 madre	 en	 el	 pelo	 cuando	 una
noche	de	verano,	en	el	jardín	de	la	casa	de	nuestra	familia	en	Oxford,	me	senté	en	sus
rodillas.	Ese	último	verano	antes	de	que	ella	y	mi	padre	me	fueran	arrebatados	por	las
fiebres.

—¿A	qué	os	recuerda?	—instó	el	señor	Harte.
—A	un	jardín	en	verano	—contesté—.	Un	hermoso	jardín	en	verano.
Sonrió.
—Eso	me	gusta.	Esta	es	mi	última	fórmula	y,	hasta	ahora,	no	 tenía	nombre.	La

llamaré	Jardín	de	Verano.
La	señora	Finche	se	echó	una	gota	en	el	dorso	de	la	mano.
—Huele	divinamente	—dijo—.	Me	gustaría	compraros	un	frasco.
En	mi	decepción,	dejé	escapar	un	hondo	suspiro.	Quería	ese	perfume,	el	perfume

de	mi	jardín	en	verano,	solo	para	mí.
El	 señor	 Harte	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 en	 la	 butaca	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 la

empuñadura	de	plata	del	bastón.
—Señora,	¿me	permitís	que	os	sugiera	algo	un	poco	distinto	para	vos?	¿Tendríais

inconveniente	en	venir	a	verme	a	Long	Acre,	 junto	a	Covent	Garden?	—Tenía	una
voz	 vibrante	 y	 persuasiva,	 semejante	 al	 hidromiel—.	 Para	 una	 mujer	 de	 vuestra
sofisticación,	aconsejaría	Flor	de	la	India	o	quizá	Promesa	de	Oriente.	Dos	damas	de
la	misma	casa	deben	ponerse	perfumes	distintos,	¿no	os	parece?

La	señora	Finche	dejó	el	frasco	de	Jardín	de	Verano	en	mi	mano	extendida.
—¿Long	Acre,	decís?	¿No	será	por	casualidad	la	Casa	del	Perfume?
El	señor	Harte	asintió.
—¿La	conocéis?
La	señora	Finche	abrió	mucho	sus	ojos	de	color	azul	claro.
—¿Qué	dama	que	se	precie	no	la	conoce?	Vuestros	perfumes	y	pomadas	están	en
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los	tocadores	de	los	boudoirs	más	elegantes	de	la	ciudad.
—¿Os	espero,	pues,	en	la	Casa	del	Perfume?	—preguntó	el	señor	Harte.
—Será	un	placer.	—El	señor	Harte	había	arrancado	a	la	señora	Finche	una	sonrisa

de	satisfacción	propia	de	una	niña.
Se	puso	en	pie.
—Hasta	entonces,	estimada	señora.	—Volviéndose	hacia	mí,	dijo—:	¿Seríais	tan

amable	de	acompañarme	a	la	puerta?
Se	agarró	a	mí,	su	mano	en	mi	brazo	ligera	como	una	pluma,	y	lo	guíe	escalera

abajo.	Abrí	la	puerta	de	la	calle	y	el	calor	y	el	sol	irrumpieron	en	el	umbrío	vestíbulo
con	la	misma	sutileza	que	la	bocanada	del	horno	de	una	forja.

—Gracias	por	vuestro	regalo	—dije	a	la	vez	que	contemplaba	el	cabello	del	señor
Harte,	tan	espeso	y	dorado	como	un	campo	de	trigo	maduro	a	la	luz	del	sol.

Me	 agarró	 la	mano	 como	 si	 fuera	 a	 besarla,	 pero	de	 pronto	me	 la	 volvió	 hacia
arriba	y	olfateó	delicadamente	mi	muñeca.	Sentí	ascender	por	mi	brazo	un	inquietante
estremecimiento.

—Jardín	de	Verano	complementa	el	aroma	natural	de	vuestra	piel.	—Esbozó	una
sonrisa	de	complicidad—.	Y	entiendo	perfectamente	que	prefiráis	no	compartirlo	con
vuestra	suegra.

—¿Es	eso	egoísta	por	mi	parte?
—Ni	mucho	menos.	—Se	puso	el	sombrero—.	¿Se	os	ha	pasado	ya	la	jaqueca?
Me	eché	a	reír.
—Despertasteis	mi	curiosidad.	¿Cómo	sabíais	que	tenía	jaqueca?
—Soy	perfumero,	señora	Finche	—respondió	con	una	sonrisa—.	Entre	las	damas,

el	aceite	de	lavanda	es	uno	de	los	remedios	preferidos	para	la	jaqueca.	Y	percibí	algo
en	vuestra	voz	que	indicaba	que	os	dolía	algo.	Poneos	Jardín	de	Verano	todos	los	días
mientras	 caiga	 este	 sol	 de	 justicia	 y	 la	 lavanda	de	 la	 fórmula	mantendrá	 a	 raya	 las
jaquecas.

—Eso	haré.
Tras	una	inclinación,	se	volvió	para	marcharse.
—¡Tened	cuidado!	—advertí—.	Hay	peldaños…
—Tres.	—Localizó	el	escalón	superior	con	el	bastón—.	¿Sigue	ahí	el	perro?
—No,	se	ha	ido.	Suele	volver	por	la	noche.	Creo	que	la	criada	le	da	sobras	de	la

cocina.
El	señor	Harte	bajó	por	los	escalones	sin	percances.
—Que	tengáis	un	buen	día,	señora	Finche.
Esta	vez	supe	que	no	debía	ofrecerme	a	guiarlo.
—Gracias	otra	vez	por	el	perfume.	Me	proporcionará	un	gran	placer,	sobre	todo

mientras	haga	semejante	calor	en	la	ciudad	y	nos	invadan	estos	olores	nocivos.
—Esperad	 un	 poco	 a	 que	 se	 evapore	 la	 nota	 de	 salida	más	 intensa	 y	 entonces

oleos	de	nuevo	la	muñeca	—sugirió—.	Puede	que	os	llevéis	una	sorpresa.	—Volvió	a
ponerse	el	sombrero,	se	despidió	con	otra	inclinación	de	cabeza	y	partió.
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Intrigada	por	cómo	conseguía	un	ciego	vestir	con	tanto	estilo,	lo	observé	alejarse
por	 la	 calle.	 ¿Tenía	 acaso	 una	 esposa	 que	 se	 enorgullecía	 de	 que	 su	marido	 fuera
siempre	de	punta	en	blanco?

Esa	noche	Robert	llegó	temprano	a	casa.
—Ya	 está	 todo	 resuelto	—anunció	 en	 la	 cena—.	He	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 para

alquilar	la	casa	de	Mincing	Lane	durante	un	año.
Me	levanté	de	la	mesa	de	un	salto	para	abrazarlo.
—¡Gracias,	gracias,	Robert!
—Por	lo	visto,	has	hecho	muy	feliz	a	tu	mujer,	hijo	mío	—dijo	el	señor	Finche,	y

alcanzó	la	botella	de	vino—.	¡Un	brindis!	¡Por	vuestra	nueva	casa!
Aturdida	de	felicidad,	bebí	el	vino	demasiado	deprisa	y	me	atraganté.	Robert	me

dio	unas	palmadas	en	la	espalda,	y	cuando	pasó	el	revuelo,	vi	que	brillantes	lágrimas
empañaban	 los	 ojos	 de	 la	 señora	 Finche	 y,	 pensando	 en	 mi	 propia	 felicidad,	 me
compadecí	de	ella.

Tendiendo	el	brazo	por	encima	de	la	mesa,	le	agarré	la	mano.
—Mincing	Lane	está	a	pocas	calles	de	aquí.	Robert	y	yo	os	invitaremos	a	menudo

a	cenar	y	estaré	encantada	de	recibir	vuestros	consejos	para	la	decoración	de	la	casa.
—Eso	último	era	una	mentira	descarada,	pero	lo	dije	por	lo	triste	que	se	la	veía.

La	señora	Finche	exhaló	un	profundo	suspiro	y	me	dio	un	apretón	en	la	mano.
—Desde	que	mi	hija	me	abandonó,	Robert	es	lo	único	que	me	queda.
—Pero	veréis	a	Robert	siempre	que	gustéis.
No	había	mala	intención	en	la	señora	Finche,	sino	solo	un	poco	de	vanidad	y	la

renuencia	a	dejar	marchar	a	su	hijo.
Volvió	a	suspirar,	y	sentí	alivio	cuando	Bessie	entró	a	recoger	los	platos	y	trajo	el

vino	dulce	y	los	albaricoques	confitados.
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Capítulo	3

Esa	noche	me	senté	ante	el	tocador	en	camisón	mientras	Robert	se	desvestía.
—¿Qué	pasó	entre	tu	madre	y	tu	hermana?	—pregunté.
—Sarah	se	casó	por	debajo	de	las	expectativas	de	mi	madre.	—Robert	se	quitó	la

camisa	y	la	dejó	caer	al	suelo—.	James	es	coadjutor,	con	unos	ingresos	muy	bajos,	y
mi	madre	no	les	dio	la	bendición.	Ellos	se	casaron	igualmente,	pero	mi	madre	se	negó
a	asistir	a	la	boda.	Sarah	nunca	se	lo	ha	perdonado.	No	le	escribe	ni	viene	de	visita,	y
eso	a	mi	madre	le	ha	partido	el	corazón.

—Qué	triste.
—He	intentado	convencer	a	Sarah	para	que	invite	a	mi	madre	a	pasar	unos	días	en

su	casa,	pero	lamentablemente	las	dos	son	igual	de	tozudas	—dijo	Robert	mientras	se
desabrochaba	el	calzón	y	se	lo	quitaba.

Lentamente	me	apliqué	unas	gotas	de	Jardín	de	Verano	en	las	muñecas	y	detrás	de
las	orejas.

A	continuación,	Robert	se	plantó	ante	mí	como	Dios	lo	trajo	al	mundo.
—Por	supuesto,	lo	que	mi	madre	necesita	es	un	nieto	al	que	mimar	—dijo.
Me	puse	 en	 pie,	 consciente	 de	 que	 a	 la	 luz	 de	 la	 vela	 encendida	 en	 el	 tocador,

situada	a	mis	espaldas,	mi	cuerpo	se	perfilaba	a	través	de	la	fina	tela	de	algodón	del
camisón.

—Seguro	que	en	eso	no	te	equivocas	—repuse.

Después,	mientras	Robert	roncaba	suavemente	a	mi	lado	en	el	sueño	profundo	de	la
saciedad,	 el	 viento	 empezó	 a	 sacudir	 los	 postigos.	Acalorada	 y	 pegajosa,	 no	 podía
dormir.	Tras	hacer	el	amor,	muy	rápidamente,	me	invadió	una	extraña	sensación	de
indiferencia,	pero	Robert	parecía	satisfecho.	Sonriendo	un	poco	en	la	oscuridad,	me
pregunté	 si	 su	 simiente	habría	prendido	ya	dentro	de	mí.	Quizá,	Dios	mediante,	 en
mayo	 del	 año	 siguiente	 habría	 un	 bebé	 en	 una	 cuna	 bajo	 el	 manzano	 de	Mincing
Lane.

El	viento	arreció	y	 los	postigos	empezaron	a	batir.	Me	levanté	de	 la	cama	y	me
acerqué	 a	 la	 ventana,	 donde	 dejé	 que	 la	 corriente	 de	 aire	me	 agitara	 el	 pelo	 y	me
refrescara	la	piel	desnuda.	La	calle	estaba	a	oscuras	y	vacía,	iluminada	solo	por	unos
pocos	faroles	resplandecientes	colgados	en	los	umbrales	de	las	puertas.	Siempre	me
había	gustado	esa	hora	de	la	noche,	la	hora	secreta,	cuando	la	ciudad	dormía.

Unos	pasos	reverberaron	en	la	calle	y	el	sereno	anunció:
—¡La	una	en	punto	y	todo	en	orden!
Retrocedí	para	que	él	no	viera	mi	desnudez	y	aseguré	los	postigos	con	la	falleba.
Cuando	me	deslicé	bajo	la	sábana,	me	llegó	una	vaharada	de	Jardín	de	Verano	y

www.lectulandia.com	-	Página	22



detecté	 un	 perfume	más	 profundo	 y	 denso	 bajo	 los	 matices	 dominantes	 de	 rosa	 y
lavanda.	 Desconcertada,	 me	 tendí	 en	 silencio	 envuelta	 en	 el	 cálido	 abrazo	 del
perfume,	recordando	que	el	señor	Harte	había	dicho	que	me	sorprendería	la	nota	de
fondo.	En	 ese	momento	 encontré	 la	 respuesta:	 jazmín.	Al	 calentarse	 el	 perfume	 en
contacto	 con	 mi	 piel,	 ya	 de	 noche,	 el	 intenso	 aroma	 base	 cobró	 vida,	 igual	 que
sucedía	en	un	jardín	en	verano.

Sonriente,	bostecé	y	me	dormí.

Me	 despertó	 un	 sonoro	 golpe	 y	 me	 incorporé	 en	 la	 oscuridad.	 La	 falleba	 de	 los
postigos	debía	de	haberse	soltado	otra	vez.	Pero	no	eran	los	postigos.

—¡Maese	Robert!
Sin	pérdida	de	 tiempo,	 sacudí	 a	Robert	 para	 despertarlo	 a	 la	 vez	que	me	ponía

precipitadamente	el	camisón	justo	a	tiempo	para	preservar	la	decencia	poco	antes	de
que	se	abriera	la	puerta	de	la	alcoba	de	par	en	par.

—¡Maese	Robert!	—Con	 la	 agitación,	 Bessie	 se	 derramó	 cera	 de	 la	 vela	 en	 la
muñeca	y	estuvo	a	punto	de	dejar	caer	el	candelero—.	Me	ha	despertado	el	toque	a
rebato.	 ¡Es	 una	 alarma!	 Hay	 un	 incendio	 junto	 al	 río,	 y	 vuestro	 padre	 quiere	 que
vayáis	a	ver	si	es	cerca	del	almacén.

En	cuestión	de	segundos	Robert	estaba	en	pie	y	se	ponía	el	calzón,	indiferente	a
su	desnudez	y	a	la	expresión	escandalizada	de	Bessie,	que	lo	miró	con	los	ojos	muy
abiertos.

—Seguro	 que	 no	 hay	 razón	 para	 preocuparse	 —dijo—.	 Volveré	 antes	 del
desayuno.

Me	 venció	 un	 sueño	 inquieto	 y	 volví	 a	 despertar	 al	 alba.	 La	 cama,	 a	mi	 lado,
seguía	vacía.	Tras	 abrir	 los	postigos,	me	asomé	por	 la	 ventana.	No	había	nada	que
ver,	porque	nuestra	alcoba	daba	al	norte,	de	espaldas	al	río,	pero	flotaba	en	el	aire	un
leve	 olor	 acre.	 Me	 vestí	 y	 recorrí	 a	 toda	 prisa	 el	 pasillo	 hasta	 la	 habitación	 de
invitados,	 que	 daba	 al	 sur.	 A	 lo	 lejos	 se	 veía	 una	 nube	 de	 humo	 en	 movimiento
suspendida	sobre	 los	 tejados.	Me	pareció	demasiado	humo	para	un	 incendio	de	una
sola	casa.	Desazonada,	bajé	al	piso	inferior.

El	señor	Finche,	ya	en	el	comedor,	tomaba	un	café.
—Se	ve	humo	en	la	zona	del	río	—dije,	y	me	serví	también	yo	café—,	y	creía	que

Robert	ya	habría	vuelto	a	casa.	—Bebí	un	sorbo	de	aquel	brebaje	amargo	y	me	quemé
la	lengua.	Al	señor	Finche	siempre	le	había	gustado	el	café	muy	cargado.

—Voy	a	ver	qué	pasa,	Katherine.
Al	 cabo	de	un	par	 de	horas,	 harta	 de	 las	 interminables	 preguntas	 que	 la	 señora

Finche,	en	su	nerviosismo,	ensartaba	sin	cesar,	hui	a	la	cocina	para	pedir	a	Bessie	que
trajera	más	café	y	un	poco	de	pan	con	queso.

Bessie	y	la	cocinera,	la	señora	Higgins,	chismorreaban	en	la	puerta	de	atrás	con	el
carbonero	y	su	ayudante.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Bessie.	El	cabello	grasiento	escapaba	de	su	cofia—.	El
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fuego	ha	alcanzado	ya	más	de	trescientas	casas.
—Y	el	puente	de	Londres	está	ardiendo,	así	que	nadie	puede	huir	al	lado	sur	del

río.	—Con	un	brillo	de	 excitación	 febril	 en	 los	ojos,	 el	 carbonero	añadió—:	No	os
podéis	imaginar	el	calor	de	las	llamas	y	ese	humo	asfixiante,	avivado	por	el	viento.
Bajo	el	puente,	 la	gran	noria,	 incendiada,	se	ha	desprendido	de	su	eje	y	ha	caído	al
barro	—contó,	y	cabeceó.

—Pero	¿cómo	vamos	a	arreglárnosla	ahora?	—preguntó	 la	 señora	Higgins,	 roja
de	 indignación—.	 El	 señor	 no	 paga	 seis	 chelines	 con	 ocho	 peniques	 al	 año	 a	 la
compañía	de	aguas	por	el	 servicio	de	 llenarnos	 la	cisterna	para	que	ahora	yo	 tenga
que	ir	a	buscar	el	agua	a	los	conductos	del	suministro	público.

—El	incendio	está	propagándose,	de	eso	no	cabe	duda	—afirmó	el	carbonero	a	la
vez	que	se	limpiaba	la	nariz	con	la	manga—.	En	fin,	mejor	será	que	sigamos	con	lo
nuestro;	tenemos	carbón	que	repartir.

La	señora	Higgins	cortó	una	rebanada	de	pan	y	alcanzó	un	trozo	de	queso	mohoso
de	debajo	de	un	tazón	invertido	que	había	en	el	aparador.	Lo	raspó	con	un	cuchillo
afilado,	se	asomó	por	la	puerta	de	atrás	y	silbó.

Un	perro	negro	apareció	como	una	exhalación	y	se	sentó	a	sus	pies.
La	señora	Higgins	lanzó	el	queso,	y	el	perro	saltó	y	lo	atrapó	entre	sus	fauces	de

un	bocado.
—Este	es	el	perro	que	suele	sentarse	ante	nuestra	puerta,	¿no?	—pregunté.
—No	hace	daño	a	nadie	—respondió	la	señora	Higgins,	y	cruzando	sus	robustos

brazos	me	miró	con	expresión	un	tanto	desafiante.
Miré	al	perro	y	este	me	miró	a	mí.	Era	un	chucho	callejero	normal	y	corriente,	de

ninguna	raza	reconocible,	con	una	mancha	blanca	en	el	pecho,	pero	sus	ojos	marrones
rebosaban	inteligencia.	Vacilante,	tendí	una	mano	hacia	él	para	que	me	la	olfateara	y
luego	le	di	unas	palmadas	en	la	cabeza.

—Es	mejor	 que	 demos	 las	 sobras	 al	 perro	 y	 no	 a	 las	 ratas	—declaró	 la	 señora
Higgins.

Bessie	puso	una	cafetera	en	la	bandeja	y	la	seguí	escalera	arriba.
Abrí	la	ventana	del	salón	y	me	asomé	pronunciadamente	por	encima	del	alféizar.

La	calima	 todavía	 temblaba	 sobre	el	 suelo	y	una	nube	cada	vez	más	baja	de	humo
negro	 flotaba	 sobre	 las	 casas.	 Un	 número	 anormal	 de	 carretas	 cargadas	 avanzaba
ruidosamente	sobre	los	adoquines,	y	entre	ellas	se	abrían	paso	transeúntes	presurosos,
algunos	con	carretillas.	Intranquila,	cerré	la	ventana	para	que	no	entrara	el	humo.

Más	tarde,	a	la	hora	del	almuerzo,	la	señora	Finche	y	yo	comimos	con	desgana.
—Estoy	 muy	 preocupada	—comentó	 ella—.	 ¿A	 estas	 horas	 John	 y	 Robert	 no

tendrían	que	haber	vuelto?
—No	sé	qué	pensar	—contesté—.	Voy	a	acercarme	al	almacén	para	ver	que	pasa.
Lombard	Street	 estaba	abarrotada	de	peatones,	 carretas	y	coches.	Al	doblar	por

Gracious	 Street,	 tuve	 que	 forcejear	 con	 una	 avalancha	 de	 gente	 que	 corría	 en
dirección	contraria.	El	humo	se	arremolinaba	en	un	viento	malévolo	que	me	agitaba
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el	pelo,	y	los	mechones	me	azotaban	el	rostro.
—Señora,	no	podéis	ir	por	ahí.	—Un	hombre	casi	doblado	por	la	cintura	a	causa

del	 peso	 que	 cargaba	 en	 hombros	me	 cortó	 el	 paso—.	 Calle	 abajo	 las	 casas	 están
todas	 en	 llamas,	 y	 una	 chispa	ha	 caído	 en	 el	 tejado	de	San	Lorenzo	Pountney	y	 el
fuego	se	ha	propagado	bajo	la	cubierta	de	plomo.	La	iglesia	se	ha	quemado	casi	de
inmediato,	incluso	antes	de	que	pudieran	sacar	la	plata.

Miré	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	Gracious	 Street	 y	 vi	 un	manto	 de	 espeso	 humo
negro.

—Pero	tengo	que	ir	a	Fish	Hill.
—Imposible	—dijo	el	hombre.
A	mi	pesar,	desanduve	el	camino	y	giré	hacia	el	este	por	Fenchurch	Street	y	luego

al	sur	por	Mincing	Lane.	Pero	mi	temor	fue	en	aumento	cuando	las	nubes	de	humo
sofocante	me	obligaron	a	dar	media	vuelta.

Ya	asustada,	me	abrí	paso	por	las	calles	atestadas	hasta	que	encontré	un	camino
por	Seething	Lane	y	después	doblé	por	el	extremo	este	de	Tower	Street.	El	ruido	y	la
confusión	eran	espantosos:	los	niños	lloraban,	los	perros	ladraban	y	en	todo	momento
carretas	sobrecargadas	de	enseres	domésticos	pasaban	como	un	ejército	en	 retirada.
Zarandeada,	me	daba	pánico	perder	el	equilibrio	y	ser	pisoteada.

De	pronto,	en	uno	de	los	callejones	que	daban	a	Thames	Street,	alcancé	a	ver	un
muro	de	llamas	de	color	naranja	y,	por	encima	del	vocerío	y	los	alaridos,	me	llegó	el
rugido	del	infierno.	Aterrorizada,	me	di	media	vuelta	y	atajé	por	la	maraña	de	callejas
que	conducían	hasta	el	río.

Por	fin	llegué	al	almacén.	En	el	patio	estaban	apilados	los	barriles,	las	cajas	y	las
piezas	de	tela,	pero	no	vi	ni	rastro	de	Robert	y	el	señor	Finche.	Yo	los	llamaba	desde
el	 umbral	 de	 la	 puerta	 cuando	 dos	 jóvenes	 andrajosos	 entraron	 a	 todo	 correr	 en	 el
patio,	volcaron	uno	de	los	barriles	y,	haciéndolo	rodar,	se	dispusieron	a	llevárselo.

—¡Eh!	—grité—.	¿Adónde	vais	con	eso?
—Al	río	—contestó	uno	de	ellos	por	encima	del	hombro.
Se	alejaron	rápidamente	entre	estridentes	carcajadas.
Cuando	 comprendí	 lo	 que	 sucedía,	 la	 ira	 recorrió	 mi	 cuerpo	 de	 los	 pies	 a	 la

cabeza.	Habían	robado	el	barril:	¡el	barril	de	género	comprado	con	mi	dote!
—¡Al	ladrón!	—chillé.	Agarrando	una	piedra	del	suelo	polvoriento,	la	lancé	hacia

ellos,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 volvieron	 para	 mirar	 atrás.	 Con	 mi	 calzado	 endeble	 e
inadecuado,	resbalaba	en	el	polvo	al	correr,	y	apenas	conseguí	mantener	al	alcance	de
la	 vista	 a	 aquellos	 granujas	 que	 se	 alejaban	 a	 toda	 velocidad	 con	 el	 barril	 rodando
entre	ellos.	En	su	atronador	avance	por	el	muelle,	apartaban	a	los	transeúntes	sin	dar
cuartel	a	nadie.

Les	arrojé	otra	piedra	con	toda	la	fuerza	de	mi	ira	y	prorrumpí	en	un	bramido	de
rabia	cuando	la	pedrada	alcanzó	a	uno	de	los	malhechores	en	la	espalda.	Casi	muerta
de	 calor	 y	 sin	 aliento,	 aspiré	 una	 bocanada	 de	 humo	 y,	 tosiendo,	 me	 apoyé	 en	 la
pared.	Los	dos	hombres	y	el	barril	desaparecieron	en	medio	del	torbellino	de	humo.

www.lectulandia.com	-	Página	25



La	 ceniza	 caía	 como	 la	 nieve.	 El	 sinfín	 de	 casas	 de	 madera,	 cobertizos	 para
barcos,	pescaderías	y	patios	de	abacerías	apiñados	en	la	orilla	del	río,	a	solo	cincuenta
pasos	 de	 mí,	 ardía	 ferozmente,	 alimentado	 el	 fuego	 por	 los	 tinglados	 del	 puerto,
donde	había	almacenados	alquitrán,	cuerdas	y	cáñamo.

Un	interminable	aluvión	de	gente	descendía	apresuradamente	hacia	el	río,	que	era
un	hervidero	de	 embarcaciones.	Grandes	y	pequeñas,	 iban	 todas	 cargadas	hasta	 los
topes	 de	 cajas	 llenas	 de	 cacharros	 de	 cocina,	 fardos	 de	 ropa	 de	 cama	 y	 jaulas	 con
gallinas.

Volví	a	toda	prisa	al	almacén,	donde	encontré	a	Robert	y	el	señor	Finche	sacando
más	barriles	al	patio.	Mientras	me	enjugaba	el	sudor	del	labio	superior,	dije:

—Dos	 hombres	 han	 robado	 uno	 de	 nuestros	 barriles.	 Los	 he	 perseguido	 y
apedreado.

—¿Eso	has	hecho?	¡Por	Dios!	—Robert	soltó	una	carcajada.
—Ahora	tenemos	preocupaciones	más	apremiantes	que	la	pérdida	de	un	barril	—

dijo	el	señor	Finche,	enrojecido	y	sudoroso—.	He	enviado	a	Matthew	a	alquilar	una
barca	para	poder	llevar	el	género	a	lugar	seguro.	¿Por	qué	tarda	tanto?

—Dudo	mucho	que	quede	una	sola	barca	—señalé—.	El	río	está	lleno	a	rebosar
de	embarcaciones,	 tanto	que	podría	cruzarse	el	 cauce	de	orilla	a	orilla	pasando	por
encima	de	ellas	como	si	fueran	piedras	en	un	arroyo.

—El	fuego	se	acerca	por	momentos	—dijo	Robert,	echando	un	vistazo	al	humo
por	encima	del	hombro.

—No	llegará	al	almacén,	¿no?	—Pero	a	la	vez	que	se	lo	preguntaba,	supe	que	era
muy	probable	que	sí	lo	hiciera.

—Todavía	 está	 el	 almacén	 de	 William	 Holland	 entre	 nosotros	 y	 el	 fuego	 —
respondió	Robert,	 y	 señaló	 con	 la	 cabeza	 el	 tejado	que	 se	 alzaba	por	 encima	de	 la
tapia	del	patio.

—¿Qué	puedo	hacer?	—pregunté.
Trabajando	los	tres	en	silencio,	acarreamos	todo	lo	que	pudimos	desde	el	interior

del	almacén	hasta	una	desordenada	pila	amontonada	en	el	patio.	El	humo	era	ya	tan
espeso	que	tuvimos	que	taparnos	la	nariz	con	pañuelos.

Al	cabo	de	dos	horas,	me	dolían	los	brazos	y	la	espalda,	desacostumbrada	como
estaba	al	trabajo	físico,	y	cuando	Robert	y	yo	dejamos	una	caja	más	en	el	patio,	hice
un	alto	para	estirar	la	espalda.

—¿Cabrá	todo	esto	en	una	sola	barca?	—pregunté.
Robert	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente	con	el	dorso	de	la	mano.
—Ni	siquiera	sabemos	si	hay	una	barca.
—Tiene	 que	 haberla	—afirmó	 el	 señor	 Finche	 con	 semblante	 resuelto—.	 Este

género	no	está	mucho	más	a	salvo	en	el	patio	que	en	el	almacén.
—No	me	puedo	creer	que	el	fuego	vaya	a	llegar	hasta	nosotros	—dijo	Robert—.

Este	almacén	ya	estaba	aquí	cuando	yo	nací,	y	seguirá	en	pie	cuando	crezca	el	musgo
sobre	mi	tumba.
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—¡No	 digas	 eso!	 —reprendí,	 y	 pese	 al	 calor,	 sentí	 un	 súbito	 escalofrío.	 Nos
volvimos	 al	 oír	 unas	 rápidas	 pisadas	 y	 vimos	 a	 un	 hombre	 entrar	 corriendo	 en	 el
patio.

El	señor	Finche	dejó	escapar	un	suspiro	de	alivio.
—Matthew	—dijo—,	¿dónde	has	estado?	¿Qué	noticias	traes?
—¡Por	el	amor	de	Dios!	¡Venid	a	ayudar!	—exclamó	Matthew.	Su	pelo	de	color

zanahoria	había	escapado	de	 la	 cinta	que	 lo	contenía	y	 los	 rizos	 revueltos	caían	en
torno	a	su	cara—.	El	 fuego	ya	ha	prendido	en	el	almacén	de	William	Holland.	Los
tablones	están	tan	secos	que	arden	deprisa.

—¿Has	encontrado	una	barca?	—El	señor	Finche	agarró	a	su	escribiente	por	los
hombres	con	mano	férrea.

—No	queda	ninguna.
El	señor	Finche	palideció.
—Ni	siquiera	he	podido	alquilar	una	carretilla	ni	conseguir	a	un	mozo	para	que	la

empuje	—añadió	Matthew,	enrojecido	su	rostro	pecoso	a	causa	del	calor	y	el	esfuerzo
de	contener	las	 lágrimas—.	No	hay	caballos	y	la	ciudad	entera	está	huyendo	a	toda
prisa.	Vamos,	ahora	debemos	apagar	el	fuego	en	el	almacén	de	Holland	o	estaremos
perdidos.	 El	 viento	 esparce	 chispas	 en	 un	 amplio	 radio	 y	 todo	 está	 tan	 seco	 que
prenden	allí	donde	caen.

Sin	mediar	más	palabra,	corrimos	tras	los	pasos	de	Matthew.	En	la	orilla	del	río,
una	cadena	de	hombres	 se	pasaba	cubos	de	agua	de	mano	en	mano	desde	el	 cauce
hasta	el	patio	de	Holland.	Había	escaleras	apoyadas	en	el	almacén,	y	los	hombres	se
turnaban	para	encaramarse	a	ellas	y	arrojar	el	agua	sobre	la	paja	del	tejado	en	llamas.

—¡Es	inútil!	—dijo	el	señor	Finche	levantando	la	voz	para	hacerse	oír	en	medio
del	rugido	del	fuego—.	Sería	lo	mismo	que	intentar	apagarlo	orinando	encima.

De	pronto	las	llamas,	en	un	estallido,	se	alzaron	a	gran	altura	y	una	lluvia	de	gotas
de	fuego	cayó	sobre	nosotros.	Ahogué	una	exclamación	cuando	un	ascua	aterrizó	en
mi	hombro	y	sentí	la	quemazón	antes	de	poder	sacudírmela.

Los	 tablones	 del	 tejado	 se	 desplomaron	 en	 el	 interior	 del	 almacén	 con	 un
estruendoso	gemido,	al	que	se	sumó	el	de	los	hombres	que	observaban	horrorizados.
A	eso	siguió	una	colosal	ráfaga	de	aire	caliente,	que	nos	chamuscó	los	rostros.

—El	 almacén	 de	 Holland	 está	 lleno	 de	 toneles	 de	 coñac	 y	 aceite	 de	 oliva.
Alimentarán	el	fuego	—gritó	el	señor	Finche.

Casi	 antes	de	que	 las	palabras	 salieran	de	 su	boca,	una	explosión	 rasgó	el	 aire.
Lancé	un	chillido	y	me	 tapé	 los	oídos	con	 las	manos	cuando	una	brutal	detonación
nos	sacudió	y	hierros	candentes	volaron	por	encima	de	nuestras	cabezas.

Vi	 a	Robert	que,	boquiabierto,	 observaba	una	masa	de	paja	de	 la	 techumbre	 en
llamas	trazar	un	arco	por	encima	de	nosotros	e	ir	a	caer	en	el	tejado	del	almacén	de
los	Finche.

—Que	Dios	nos	asista	—susurró.
El	 señor	 Finche	 pidió	 ayuda	 a	 gritos.	Los	 hombres	 abandonaron	 el	 almacén	 de

www.lectulandia.com	-	Página	27



Holland,	arrastraron	las	escaleras	hasta	la	tapia	y	saltaron	al	patio	de	los	Finche.
Estorbada	por	la	falda,	en	lugar	de	saltar	rodeé	el	almacén	a	todo	correr,	hasta	el

muelle	y	callejón	arriba,	con	un	sollozo	contenido	en	la	garganta.	Las	piedras	se	me
hincaban	 en	 los	pies	 a	 través	de	 las	 suelas	 finas	de	 los	 zapatos	y,	 cuando	 llegué	 al
patio,	 cojeaba.	 Me	 recorrió	 un	 estremecimiento	 de	 asombro,	 frío	 como	 el	 hielo,
cuando	vi	que	el	tejado	del	almacén	de	los	Finche	estaba	ya	en	llamas.

Dando	instrucciones	a	gritos,	el	señor	Finche	organizó	una	cadena	humana	hasta
el	río	y	yo	me	coloqué	en	medio,	ajena	a	las	miradas	de	sorpresa	de	los	hombres.	El
calor	 era	 extremo,	 era	 un	 trabajo	 pesado,	 y	 enseguida	me	 salieron	 ampollas	 en	 las
palmas	de	las	manos.	Dejé	la	mente	en	blanco	mientras	los	baldes	de	cuero	corrían	de
mano	en	mano,	negándome	a	admitir	que	el	fuego	arreciaba	a	cada	segundo.

Me	sobresaltó	otra	explosión.	Grandes	llamas	danzaban	en	el	tejado	del	almacén
y	una	columna	de	humo	negro	se	elevaba	desde	un	extremo.

—No	hay	esperanza	—dijo	Matthew	Lunt.	Dejó	el	balde	y	se	enjugó	el	sudor	y
las	lágrimas	de	los	ojos.	Uno	por	uno,	los	demás	hombres	desistieron	y	abandonaron
los	baldes	antes	de	marcharse	del	patio.

Robert,	el	señor	Finche	y	unos	cuantos	más	permanecieron	allí,	en	un	silencioso
corrillo	ante	el	almacén,	viéndolo	arder.

—¡Me	olvidaba	de	las	pieles	marroquíes!	—exclamó	el	señor	Finche—.	¡Y	de	las
sedas	bordadas!	Sé	exactamente	dónde	están…

—¡No	estás	en	tu	sano	juicio!	—exclamó	Robert.
Su	padre,	haciendo	caso	omiso,	se	echó	a	correr.
Robert	 fue	 tras	 él,	 y	 yo	 los	 seguí.	 Para	 cuando	 llegué	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 del

almacén,	los	dos	forcejeaban	entre	sí.	De	pronto	el	señor	Finche	asestó	un	puñetazo	a
Robert	 en	 la	 cara	 con	 tal	 fuerza	 que	 este,	 llevándose	 una	 mano	 a	 la	 nariz
ensangrentada,	se	desplomó.

El	señor	Finche	se	zafó	de	mis	manos	cuando	intenté	retenerlo,	abrió	el	cerrojo	de
la	puerta	de	atrás	del	almacén	y	entró.

Mientras	ayudaba	a	Robert	a	 levantarse,	 lancé	una	exclamación	al	ver	 la	sangre
que	manaba	de	su	nariz.	Antes	de	que	pudiera	impedírselo,	iba	ya	en	pos	de	su	padre
hacia	el	interior.

Lancé	una	mirada	al	tejado	en	llamas.	Aún	había	tiempo.	Crucé	el	umbral.
El	 almacén	 estaba	 lleno	 de	 humo,	 y	 me	 levanté	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda	 para

formar	un	tupido	rebujo	con	ella	y	taparme	la	nariz.	Los	chasquidos	y	el	crepitar	del
fuego	 eran	 espantosos,	 y	 las	 llamas	 ávidas	 se	 elevaban	 hacia	 el	 cielo	 a	 través	 del
techo.	Chispas	doradas	caían	sin	cesar	y	prendían	en	las	pilas	de	tablones	y	brea	del
abacero	allí	almacenadas.

De	pronto	vislumbré	un	movimiento	entre	las	nubes	de	humo.
—¡Robert!	¡Señor	Finche!
Tosiendo,	 avancé	 a	 tientas.	 Cascotes	 inflamados	 caían	 del	 techo	 mientras	 me

acercaba	lentamente	al	fuego.
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El	aire	empezó	a	saturarse	del	olor	acre	de	la	nuez	moscada,	la	canela	y	el	clavo
quemados,	incluso	más	intenso	que	el	del	humo,	provocándome	tos	y	lagrimeo.	Ardía
una	fila	tras	otra	de	barriles	de	especias,	y	aquí	y	allá	estallaban	repentinas	llamaradas
crepitantes	de	colores	irisados.

Un	 crujido	 y	 un	 gemido	 en	 lo	 alto	 me	 indujeron	 a	 alzar	 la	 mirada.	 Con	 un
chillido,	 retrocedí	 de	 un	 salto	 al	 ver	 que	 se	 desplomaba	 el	 techo	 y	 caía
estrepitosamente	 en	 el	 suelo.	 Siguió	 una	 avalancha	 de	 paja	 llameante	 y	 tablones
resplandecientes.

Un	 grito	 traspasó	 el	 violento	 fragor	 del	 fuego	 y	 se	me	 revolvió	 el	 estómago	 a
causa	del	miedo.	Avanzando	a	gatas	por	el	suelo	de	tierra,	pude	situarme	bajo	la	parte
más	densa	del	humo.

Encontré	a	Robert,	que	intentaba	por	todos	los	medios	levantar	una	pesada	viga,	y
grité	horrorizada	al	ver	que	el	señor	Finche	yacía	debajo	con	las	piernas	atrapadas.	El
otro	extremo	de	la	viga	estaba	al	rojo	vivo	y	las	llamas	ascendían	hacia	el	agujero	del
techo.

—¡No	puedo	levantarla!	—exclamó	Robert	con	voz	aguda	por	efecto	del	terror—.
No	sé	qué	hacer.

—¡Ayúdame!	—vociferó	el	señor	Finche—.	¡Por	el	amor	de	Dios,	sácame	de	aquí
antes	de	que	arda!

—Necesitas	una	palanca.	—Volví	a	alejarme	a	gatas	y	separé	una	robusta	tabla	de
la	pila	de	madera	de	construcción	del	abacero.	De	pronto	unos	gritos	escalofriantes	se
oyeron	a	mis	espaldas	y,	gimoteando	de	miedo,	volví	a	cuatro	patas	hacia	ellos	con	la
tabla	a	rastras.

La	ropa	del	señor	Finche	se	había	prendido,	y	Robert,	sangrando	aún	por	la	nariz,
trataba	de	apagar	el	fuego	con	las	manos	desnudas.

Solté	la	tabla	y	me	arrojé	sobre	el	señor	Finche.	Con	la	falda,	sofoqué	las	llamas	y
ahogué	sus	gritos	espantosos.	Al	cabo	de	un	momento,	su	ropa	ya	no	ardía,	pero	el
señor	Finche	gritaba	aún	de	dolor	y	pánico.

—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 Robert.	 Agarró	 la	 tabla	 y,	 haciendo	 palanca,
levantó	 un	 poco	 la	 viga—.	 ¡Sácalo!	 —Los	 ojos	 se	 le	 salían	 de	 las	 órbitas	 y	 le
temblaban	los	brazos	por	el	esfuerzo.

Deslicé	las	manos	bajo	los	hombros	del	señor	Finche	y,	sujetándolo	por	las	axilas,
tiré	de	él	con	toda	mi	alma.	Tosiendo	y	asfixiándome,	ajena	a	sus	lastimeros	alaridos,
tiré	otra	vez.	La	desesperación	me	dio	fuerzas	y,	después	de	lo	que	se	me	antojó	una
eternidad,	noté	que	se	desplazaba	un	poco.

—¡Solo	un	poco	más!	—exclamé.
Robert	soltó	un	gruñido,	la	viga	cedió	ligeramente	y	caí	de	espaldas	a	la	vez	que

el	 señor	 Finche	 quedaba	 libre.	 Cerrando	 los	 oídos	 a	 los	 lamentos	 del	 pobre
desdichado,	 Robert	 y	 yo	 lo	 arrastramos	 por	 los	 brazos.	 Llevando	 al	 señor	 Finche
medio	en	volandas,	medio	a	rastras,	y	tosiendo	a	más	no	poder,	cruzamos	la	puerta	y
salimos	al	patio.
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Capítulo	4

La	señora	Finche	estaba	 fuera	de	sí.	Profirió	un	alarido	al	ver	 las	quemaduras	del
señor	 Finche	 y	 la	 cara	 y	 la	 ropa	 ensangrentadas	 de	 Robert.	 Con	 la	 mirada
enloquecida,	palpó	a	su	hijo	hasta	asegurarse	que	solo	estaba	un	poco	chamuscado.

Mandó	 a	 Bessie	 en	 busca	 de	 agua,	 vendas	 y	 bálsamo	 para	 las	 quemaduras.
Mientras	 limpiaba	 a	 su	 marido	 y	 a	 su	 hijo,	 lanzaba	 exclamaciones	 cada	 vez	 que
descubría	un	corte	o	una	ampolla.

El	 señor	 Finche	 gemía,	 y	 gritó	 a	 voz	 en	 cuello	 cuando	 le	 vendaron	 las
quemaduras.

Después	Robert	tomó	las	manos	de	su	madre	entre	las	suyas.
—No	hay	una	manera	fácil	de	decirte	esto,	madre.	Hemos	perdido	el	almacén.
Ella	fijó	la	mirada	en	él	con	cara	de	incomprensión.
—Pero	allí	está	guardado	el	nuevo	cargamento.
—Ya	no	—respondió	Robert	muy	serio—.	Y	la	ciudad	arde	sin	control.
—¡Pues	hay	que	detener	ese	incendio!
Robert,	con	rostro	ceniciento,	se	mesó	el	cabello.
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	rezar	para	que	se	produzca	un	milagro.
Vencida	 de	 pronto	 por	 un	 agotamiento	 indescriptible,	 los	 dejé	 con	 sus

lamentaciones	 y	 subí	 a	 quitarme	 la	 ropa,	 destrozada	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 era	 ya
irrecuperable.	La	falda	estaba	mugrienta,	y	la	camisola	y	la	enagua,	agujereadas	por
las	ascuas.

Temblando	 a	 causa	 de	 una	 reacción	 retardada	 a	 la	 conmoción,	me	desnudé	 por
completo	y	me	restregué	la	piel	para	eliminar	el	olor	acre	del	humo.	El	almacén	había
desaparecido	llevándose	consigo	mis	esperanzas	y	mis	sueños.

Sentada	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 de	 aquella	 lujosa	 alcoba,	 era	 difícil	 asimilar	 la
realidad	 de	 que	 el	 terrible	 incendio	 estaba	 causando	 estragos	 tan	 cerca	 de	 allí.	 No
podía	apartar	de	mi	pensamiento	el	olor	empalagoso	de	nuestra	fortuna	flotando	entre
las	 llamas	 mientras	 el	 clavo,	 la	 canela	 y	 la	 nuez	 moscada	 crepitaban	 y	 lanzaban
fogonazos	de	intensos	colores	añil,	violeta	y	naranja.

Robert	entró	en	la	alcoba	cuando	me	disponía	a	ponerme	una	camisola	limpia.
Tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.
—Mi	padre	habría	 sufrido	una	muerte	 espantosa	 si	 no	hubieras	 estado	 allí	 hoy,

Kate.	Yo	no	sabía	qué	hacer,	y	nunca	podré	agradecerte	lo	suficiente	el	valor	que	has
demostrado.

—Cualquiera	habría	hecho	lo	mismo	que	yo.
Me	senté	en	la	cama	mientras	él	se	despojaba	de	su	ropa	pestilente	y	se	lavaba.
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Abajo	en	el	salón,	el	señor	Finche,	sentado	en	una	butaca,	respondía	con	murmullos	a
la	cháchara	intrascendente	de	la	señora	Finche.	Cuando	entramos	en	la	sala,	esta	alzó
la	vista	con	una	visible	expresión	de	alivio.

—Robert	—susurró	a	la	vez	que	lo	agarraba	de	la	manga—.	No	está	en	su	sano
juicio.

—Es	la	conmoción	—dije—.	Seguramente	se	pondrá	bien	después	de	una	noche
de	descanso.	Quizá…	—aventuré—	quizá	deberíamos	cenar	y	luego	salir	a	ver	si	el
fuego	 se	 ha	 propagado	 mucho.	 Tal	 vez	 tengamos	 que	 empaquetar	 todo	 lo	 que
podamos	llevarnos	si	el	fuego	viene	hacia	nosotros.	—Pronuncié	estas	palabras	con
serenidad,	pero	no	podía	contener	el	temblor	que	se	había	apoderado	de	mí	nada	más
concebir	las	posibles	consecuencias	de	que	el	incendio	llegara	a	Lombard	Street.

—¿Aquí?	¿A	esta	casa?	—Las	mejillas	de	la	señora	Finche	se	tiñeron	de	un	rojo
encendido—.	El	fuego	no	llegará	hasta	aquí,	¿verdad	que	no?

Con	su	silencio,	Robert	contestó	a	esa	pregunta,	y	ella	prorrumpió	en	llanto.
Musité	palabras	tranquilizadoras	hasta	que	dejó	de	llorar.
—Vamos	a	la	cocina	a	pedir	a	la	señora	Higgins	que	nos	prepare	la	cena.
Pero	 no	 encontramos	 a	 la	 señora	 Higgins	 en	 la	 cocina.	 Bessie,	 en	 cambio,	 sí

estaba	allí,	junto	a	la	mesa,	cubriendo	una	cesta	con	un	paño	limpio.
—La	 cocinera	 se	 ha	 ido	 —anunció	 Bessie—,	 y	 yo	 me	 marcho	 también.	 Mi

familia	vive	en	Bearbinder	Lane	y	el	 fuego	está	cada	vez	más	cerca.	Yo	en	vuestro
lugar	liaría	los	bártulos	y	me	iría	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.

—¡No	puedes	irte	así	sin	más!	—exclamó	la	señora	Finche.
Bessie	enarcó	una	ceja	y	agitó	el	pelo.
—¿Acaso	no	habéis	mirado	por	 la	ventana,	señora?	Hay	fuego,	el	humo	es	más

negro	que	el	corazón	de	un	pirata	y	cae	ceniza	como	si	nevara.	—Dicho	esto,	se	colgó
la	cesta	del	brazo,	abrió	la	puerta	de	atrás	y	se	marchó.

La	señora	Finche	y	yo	nos	miramos.
—¿Vamos	a	ver	qué	encontramos	para	cenar?	—pregunté—.	Los	hombres	no	han

comido	en	todo	el	día.
La	 señora	 Finche	 asintió.	 Pusimos	 unos	 platos	 de	 trinchar	 en	 una	 bandeja	 y

buscamos	los	cuchillos	y	la	sal.
—¡Vaya!	—La	señora	Finche	apretó	los	labios	en	un	mohín	de	indignación	ante	la

puerta	de	 la	despensa—.	Esa	 listilla	 se	ha	 largado	con	 la	empanada	de	pollo.	En	 la
cena	de	anoche	sobró	más	de	la	mitad.

—Sospecho	que	era	eso	lo	que	estaba	metiendo	en	la	cesta	—apunté.
—Pues	 desde	 luego	 no	 hace	 falta	 que	 venga	 a	 pedirme	 referencias	—dijo	 mi

suegra.
Rebuscando	 en	 la	 despensa,	 encontramos	 solo	 un	 trozo	 de	 queso	 enmohecido,

media	hogaza	de	pan	rancio,	una	cebolla	y	unas	cuantas	zanahorias	pasadas.
—¿Por	 qué	 no	 vais	 a	 hacer	 compañía	 al	 señor	 Finche,	 y	 yo	 haré	 lo	 que	 pueda
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aquí?
Con	un	suspiro,	me	dispuse	a	preparar	una	sopa.	Mientras	hervía,	corté	el	pan	y

retiré	el	moho	del	queso.	Abrí	la	puerta	de	atrás	y	silbé.	Al	cabo	de	un	momento	el
perro	negro	vino	a	comerse	los	desperdicios.

Me	 miró	 con	 una	 expresión	 de	 esperanza	 en	 los	 ojos	 marrones.	 Le	 di	 unas
palmadas	en	las	costillas,	muy	marcadas,	antes	de	apartarlo	hacia	el	aire	cargado	de
humo	y	cerrar	la	puerta	con	firmeza.	Cuando	la	sopa	estuvo	lista,	subí	la	bandeja	con
la	cena,	vivo	aún	el	escozor	de	las	manos	ampolladas.

—Voy	a	ver	hasta	dónde	se	ha	propagado	el	fuego	—anunció	Robert	con	la	frente
arrugada	en	un	ceño	de	preocupación—.	Si	existe	 la	menor	posibilidad	de	que	esta
casa	se	incendie,	tenemos	que	alejarnos	antes	de	que	nos	arrolle	la	multitud.

—Está	oscureciendo	—comenté.
—Como	mínimo	debo	ir	a	ver	en	qué	dirección	sopla	el	viento.
Bajé	con	Robert	para	despedirme	de	él.
—No	corras	ningún	riesgo,	prométemelo.
Apesadumbrada,	volví	al	salón.
El	señor	Finche	dormitaba	inquieto,	y	su	esposa,	sentada	junto	a	él,	lo	sostenía	de

la	mano.
—Creo	que	no	debemos	esperar	hasta	que	vuelva	Robert	con	las	noticias	—sugerí

—.	Preparemos	todo	lo	que	podamos	llevarnos	por	si	es	necesario	marcharse	a	toda
prisa.

Ala	señora	Finche	le	tembló	el	labio	inferior.
—No	me	puedo	creer	que	esto	esté	ocurriendo.
—No	lo	penséis	siquiera	—dije,	apiadándome	de	ella	al	ver	su	semblante	afligido

—.	 Ya	 habrá	 tiempo	 para	 eso	 más	 adelante.	 De	 momento	 debemos	 mantenernos
ocupadas	y,	sobre	todo,	a	salvo.

Respirando	hondo,	la	señora	Finche	cuadró	los	hombros.
—Tienes	toda	la	razón,	Katherine.	Voy	a	reunir	todo	el	dinero	que	hay	en	casa	y

las	joyas.	En	el	peor	de	los	casos,	quizá	necesitemos	venderlas.
—Si	 nos	 queda	 tiempo,	 deberíamos	 hacer	 pan	 —propuse—.	 Amasar	 es	 una

actividad	 relajante,	 y	 no	 queda	 ya	 comida	 en	 la	 casa.	 Puede	 que	 el	 pan	 escasee
durante	un	tiempo.	Prepararé	la	masa	para	que	vaya	fermentando,	antes	de	empezar	a
recoger	las	cosas.

La	señora	Finche	suspiró.
—Te	ayudaré.	La	compañía	siempre	viene	bien,	¿no	crees?
Amasar	era	una	tarea	mecánica,	y	nos	sirvió	para	apartar	nuestros	pensamientos

del	horror	que	acechaba	en	las	calles.	Mientras	el	pan	fermentaba,	 la	señora	Finche
fue	 al	 salón	 para	 ver	 cómo	 seguía	 su	 marido	 mientras	 yo	 metía	 unos	 cuantos
utensilios	de	cocina	básicos	en	un	saco	de	harina.	Ignoraba	cuánto	tiempo	estaríamos
fuera,	o	si	alguna	vez	podríamos	regresar.	Llevé	toda	la	plata	a	la	bodega	con	la	frágil
esperanza	de	que	si	la	casa	ardía,	las	llamas	no	llegaran	tan	abajo.
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En	el	piso	de	arriba,	miré	desde	la	ventana	de	la	habitación	de	invitados,	pero	el
resplandor	del	fuego	y	la	gran	humareda	en	el	cielo	no	hicieron	más	que	acrecentar
mi	temor.	Abajo,	la	calle	era	puro	barullo	y	ajetreo,	como	si	la	ciudad	entera	estuviera
en	movimiento.	Cogí	una	muda	para	Robert	y	otra	para	mí,	 incluidos	unos	zapatos
robustos,	 porque	 temía	 que	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 caminar	 un	 buen	 trecho.
Vacilando	solo	por	un	momento,	puse	el	frasco	de	Jardín	de	Verano	y	la	preciosa	seda
de	 color	 topacio	 en	 el	 fondo	 de	 la	 bolsa.	 En	 el	 último	momento	 añadí	 un	 bote	 de
bálsamo	 para	 quemaduras	 y	 un	 trozo	 grande	 de	 tela	 de	 hilo	 blanca	 que	 podía
romperse	y	emplearse	como	vendaje.

Robert	regresó	justo	cuando	el	pan	salía	del	horno.
—Debemos	marcharnos	ya	—anunció.	La	comisura	del	ojo	le	palpitaba	en	un	tic

—.	Empieza	a	ser	casi	imposible	moverse	por	las	calles	a	causa	del	atasco	de	carretas
y	 personas.	 Me	 preocupa	 mover	 a	 mi	 padre,	 pero	 si	 el	 fuego	 viene	 hacia	 aquí	 la
espera	nos	complicará	aún	más	las	cosas.

—La	 señora	 Buckley	 y	 su	 marido	 se	 han	 marchado	 al	 campo,	 pero	 podemos
alojarnos	con	la	señora	Smedley	en	Wood	Street	—dijo	la	señora	Finche—.	Está	en
una	zona	segura,	y	después,	cuando	pase	el	peligro,	volveremos	aquí.

—Debemos	 atrancar	 todas	 las	 ventanas	 y	 echar	 los	 cerrojos	 de	 las	 puertas	—
indiqué—.	Esta	noche	saldrán	los	ladrones.

Robert	y	yo	empezamos	por	el	piso	de	arriba,	donde	cerramos	los	postigos.	Aun
así,	hilos	de	humo	se	filtraban	por	las	rendijas.

En	la	cocina,	Robert	encajó	la	tranca	del	postigo	en	sus	soportes	con	los	puños.
—He	intentado	alquilar	una	carreta	—informó—,	pero	es	imposible.	Un	hombre

me	ha	pedido	cuarenta	libras	por	una	carreta	que	normalmente	se	alquilaría	por	unos
chelines.	 ¡Imagínate!	 —De	 pronto	 contrajo	 el	 rostro—.	 No	 tengo	 cuarenta	 libras,
Kate.	El	almacén	ha	desaparecido,	y	estamos	en	la	ruina.	¿Qué	vamos	a	hacer?	—Se
tapó	la	cara	con	las	manos.

Vi	agitarse	sus	hombros,	y	el	miedo	al	futuro	se	adueñó	de	mí.
—Debemos	llevar	a	tus	padres	a	lugar	seguro;	eso	es	lo	único	en	lo	que	hay	que

pensar	ahora.
Asintió	y	contuvo	las	lágrimas	con	un	parpadeo.
—Iré	a	ver	si	mi	madre	está	preparada.
Atranqué	la	puerta	de	la	cocina	y	la	sacudí	con	fuerza	para	asegurarme	de	que	los

cerrojos	 quedaban	 firmemente	 echados.	 Fuera,	 oí	 al	 perro	 negro	 gemir	 y	 arañar	 la
puerta.

—¡Vete	a	casa!	—le	grité.
Envolví	el	pan	caliente	con	un	paño,	me	lo	colgué	en	bandolera	y	recogí	el	saco

de	harina.
En	el	salón,	Robert	despertó	al	señor	Finche	y	lo	ayudó	a	ponerse	en	pie.	El	pobre

hombre	miró	alrededor,	totalmente	desconcertado.
—Tenemos	que	irnos,	padre.
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—¿Adónde	me	llevas?	Me	duele	la	pierna.	—Se	tocó	la	mejilla	e	hizo	una	mueca
—.	¿Qué	ha	pasado?

—Os	habéis	quemado	—contesté,	y	lo	tomó	de	la	mano—.	¿No	os	acordáis?
Negó	con	la	cabeza	pero	se	dejó	conducir	al	piso	de	abajo.
Nos	reunimos	en	el	vestíbulo	y	encendí	 los	faroles.	La	señora	Finche	 lanzó	una

mirada	a	las	tristes	bolsas	que	contenían	nuestras	pertenencias	y	se	echó	a	llorar.
—¡No	 quiero	 irme!	—exclamó	 entre	 sollozos—.	Hemos	 vivido	 veinte	 años	 en

esta	casa,	y	no	lo	soportaría	si	le	pasara	algo.
—Quizá	el	viento	amaine	y	el	incendio	se	apague	por	sí	solo	—dije.	Pero	había

visto	danzar	grandes	llamas	y	sentido	el	intenso	calor,	y	sabía	que	el	fuego	voraz	lo
destruiría	todo	a	su	paso.

—¡Vamos,	madre!	—instó	Robert	con	delicadeza—.	Agarra	a	padre	del	brazo.	—
Abrió	la	puerta	y	nos	guio	hacia	la	calle	llena	de	humo.

La	señora	Finche,	con	los	ojos	anegados	en	lágrimas,	se	volvió	y	echó	una	mirada
a	la	puerta.

El	 sol	 ya	 se	 había	 puesto,	 y	 la	 calle,	 cada	vez	más	oscura,	 era	 un	hervidero	de
mulas	de	carga,	coches,	carromatos	y	carretas,	y	todas	y	cada	una	de	las	personas	de
aquella	multitud	cargaba	con	algún	fardo	a	hombros.

Un	viento	caliente	soplaba	en	repentinas	ráfagas,	arrastrando	ceniza	y	agitándome
el	pelo	en	torno	a	la	cara,	con	lo	que	apenas	veía	por	dónde	iba.	Las	campanas	tañían,
los	 niños	 lloraban,	 y	 cerdos	 chillones	 nos	 adelantaban	 a	 todo	 correr,	 pero	 no	 nos
quedaba	más	remedio	que	fundirnos	con	esa	ruidosa	riada	de	gente.

Entre	 sacudidas	 y	 empujones,	 nos	 dejamos	 arrastrar	 por	 la	 marea.	 La	 señora
Finche	soltó	un	alarido	cuando	su	marido	tropezó	y	Robert	lo	salvó	por	muy	poco	de
acabar	aplastado	bajo	las	ruedas	de	un	coche.

Era	difícil	ver	hacia	dónde	íbamos	sin	más	luz	que	los	titilantes	faroles.	Cada	paso
en	la	oscuridad	nos	acercaba	a	un	futuro	incierto	y	a	cada	paso	el	pánico	crecía	en	mi
garganta.	 Aparté	 todo	 pensamiento	 de	mi	 cabeza	 y	me	 limité	 a	 seguir	 caminando,
primero	un	pie,	luego	el	otro.

Casi	doblada	por	la	cintura	a	causa	del	peso	de	los	fardos	que	llevaba	atados	a	la
espalda,	busqué	 resguardo	en	 el	 umbral	de	una	puerta	para	detenerme	y	 aligerar	 la
carga.	Algo	me	tocó	la	rodilla	y,	al	bajar	la	mirada,	vi	al	perro	negro.

—Es	inútil	que	me	sigas	—le	dije—.	No	tengo	sobras.	¡Márchate!	¡Largo	de	aquí!
Se	sentó	en	el	suelo	y	fijó	en	mí	sus	ojos	marrones	y	serios.
—¡Date	prisa,	Kate!	—apremió	Robert.
—Quizá	no	debería	haber	traído	tantas	cosas	—dije,	y	reacomodé	el	pan—.	Al	fin

y	 al	 cabo,	 seguro	que	 la	 señora	Smedley	 tiene	 comida	 suficiente	para	 alimentarnos
una	 o	 dos	 noches.	 —No	 estaba	 preparada	 para	 plantearme	 lo	 que	 ocurriría	 si	 no
podíamos	volver	a	casa	pasado	ese	tiempo.

Sentíamos	 los	 azotes	 del	 viento	 colmado	de	 humo,	 que	me	 tiraba	 de	 la	 falda	 y
hacía	parpadear	la	llama	de	los	faroles.	Por	fin,	maltrechos	y	magullados,	llegamos	a
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Wood	Street,	cerca	de	la	muralla	de	la	ciudad.
La	 señora	 Finche	 derramó	 lágrimas	 de	 alivio	 y	 agotamiento	 cuando	 nos

acercamos	a	la	casa	de	la	señora	Smedley.
—Me	 da	 igual	 si	 esta	 noche	 dormimos	 en	 un	 colchón	 duro	 y	 deforme	 en	 la

buhardilla	 más	 mísera	 de	 los	 criados.	 Lo	 único	 que	 deseo	 es	 quedarme	 hecha	 un
ovillo	y	dormir	—dijo.

Pero	la	familia	Smedley	y	sus	criados	ya	habían	huido	del	fuego	y	la	casa	estaba	a
oscuras,	con	todas	las	puertas	cerradas	y	atrancadas.

Me	 representó	 un	 verdadero	 esfuerzo	 no	 sumarme	 al	 arrebato	 de	 llanto	 de	 mi
suegra.

Formando	un	patético	grupo,	volvimos	a	ponernos	en	marcha	a	la	luz	tenue	de	la
luna	 para	 unirnos	 a	 la	muchedumbre	 que	 intentaba	 abandonar	 la	 ciudad	 por	Moor
Gate.	 En	 esa	 puerta,	 unas	 cadenas	 cortaban	 el	 paso	 a	 las	 carretas	 que	 venían	 del
campo,	no	sé	si	para	ayudar	a	trasladar	a	lugar	seguro	a	los	habitantes	de	la	ciudad	o
simplemente	para	sacar	provecho,	pero	la	cuestión	era	que	el	tráfico	rodado	no	podía
pasar	por	allí.	Estallaban	peleas	entre	los	desesperados	viajeros	y	en	el	aire	cargado
de	humo	resonaban	voces	y	chillidos.

Cansados	y	con	los	pies	doloridos,	llegamos	por	fin	a	Moor	Fields	en	plena	noche
y	nos	desplomamos	 en	 la	hierba	húmeda	por	 el	 relente	 entre	 las	otras	 familias	que
habían	huido	del	 fuego.	Los	bebés	 lloriqueaban	y	 las	mujeres	 sollozaban,	 pero	por
fin,	a	pesar	de	la	tierra	dura	y	fría	y	el	ulular	del	viento,	nos	dormimos.
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Capítulo	5

Volví	a	tener	el	sueño	recurrente	en	el	que	la	tía	Mercy	me	azotaba	con	su	vara	de
abedul,	y	cada	golpe	en	las	nalgas	desnudas	me	arrancaba	un	grito	de	sufrimiento.	Me
arrastraba	 por	 el	 pelo	 y	me	 arrojaba	 al	 sótano,	 donde	 yo,	 sollozando,	 oía	 criaturas
corretear	sobre	mis	pies	en	la	oscuridad	absoluta.

Me	despertó	el	llanto	de	un	niño.	Levanté	la	cabeza,	sin	saber	dónde	estaba.	Una
piedra	 angulosa	 se	me	hincaba	 en	 la	 cadera	 y	me	dolía	 el	 cuello	 después	 de	 haber
utilizado	como	almohada	el	saco	con	los	cacharros	de	cocina.	Tenía	la	ropa	empapada
por	el	 rocío.	Apenas	clareaba,	pero	en	el	cielo	 la	espesa	nube	resplandecía	con	una
siniestra	tonalidad	roja	azulada.	Y	de	pronto	me	acordé	de	lo	sucedido	el	día	anterior
y	el	corazón,	frío	como	una	piedra,	me	dio	un	vuelco.

Mirando	alrededor,	vi	que	todo	Moor	Fields	era	un	inmenso	mar	de	gente.	Aquí	y
allá	resplandecían	pequeñas	fogatas	bajo	la	luz	gris,	y	unos	cuantos	hombres	erraban
sin	rumbo	o,	inmóviles,	contemplaban	el	humo	que	se	elevaba	de	la	ciudad	todavía	en
llamas.	 Ceniza	 y	 ascuas	 de	 papel	 se	 arremolinaban	 en	 el	 viento	 racheado	 y	 se
depositaban	sobre	los	ocupantes	del	campo.

Volvió	 a	 asaltarme,	 con	 todo	 su	horror,	 la	 imagen	del	 almacén	devorado	por	 el
fuego	 y	 el	 hedor	 sofocante	 de	 las	 especias	 quemadas.	 Entonces	 lloré,	 lágrimas
calientes	 y	 mudas	 de	 desesperación	 que	 se	 derramaban	 por	 entre	 mis	 párpados
cerrados.

Me	 enjugué	 los	 ojos	 con	 el	 dobladillo	 de	 la	 falda.	 Robert	 y	 sus	 padres	 aún
dormían.	El	señor	Finche,	con	sus	quemaduras	en	las	mejillas,	gemía	en	sueños.

Acuciada	por	mis	necesidades	 fisiológicas,	me	abrí	 camino	en	 la	penumbra	por
encima	de	cuerpos	dormidos	hacia	unos	matorrales	próximos	al	límite	del	campo.	No
era	la	única	que	había	tenido	esa	idea.	Encontré	a	una	docena	de	mujeres	o	más	con
las	 faldas	 levantadas	 en	 la	 intimidad	 incompleta	 que	 proporcionaban	 aquellos
matorrales	bajos.	Los	hombres	acudían	a	un	sitio	un	poco	más	alejado,	pero,	después
de	todo	lo	ocurrido,	el	pudor	se	antojaba	intrascendente.

Cuando	volví,	los	demás	ya	estaban	despiertos.
Robert,	arrodillado	en	el	suelo,	estrechaba	entre	los	brazos	a	su	madre	llorosa,	en

tanto	que	el	señor	Finche	deambulaba	renqueante	de	aquí	para	allá.
—El	 trabajo	 de	 toda	 una	 vida	 y	 la	 herencia	 de	 mi	 hijo	 reducidos	 a	 humo	—

clamaba—.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	necio?	—se	reprochó—.	Pedí	dinero	prestado	a
todos	mis	conocidos	para	traer	el	doble	de	carga	que	de	costumbre.	Lo	he	arriesgado
todo	 para	 dejar	 de	 trabajar	 y	 poner	 el	 negocio	 en	manos	 de	Robert.	Y	 ahora…	—
Contrajo	el	rostro	en	una	mueca	de	angustia.

—¿Cómo	que	 lo	 has	 arriesgado	 todo?	—preguntó	 la	 señora	 Finche—.	Siempre
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has	 sido	 un	 hombre	 prudente.	 Si	 alguna	 vez	 te	 he	 sugerido	 que	 compraras	 una
cantidad	mayor	de	género,	has	objetado	que	no	convenía	poner	 toda	 la	 carne	en	el
asador.

—¡Ojalá	hubiera	seguido	mi	propio	consejo!	—Descargó	un	violento	y	repentino
puntapié	a	su	fardo—.	Quería	lanzar	los	dados	por	última	vez	antes	de	abandonar	el
negocio.

—¿No	nos	queda	nada?	—El	rostro	de	la	señora	Finche	pareció	venirse	abajo,	y
le	tembló	la	mano,	apoyada	en	el	brazo	de	su	marido.

El	 señor	Fiche	movió	 la	 cabeza	 en	un	gesto	de	negación,	 incapaz	de	 apartar	 la
mirada	del	suelo.

A	 Robert	 le	 gruñó	 el	 estómago	 de	 hambre.	 Al	menos	 a	 ese	 respecto	 yo	 podía
hacer	algo.	Saqué	la	hogaza	y	una	botella	de	cerveza	del	saco	de	harina.

—Tienes	que	comer	—dije,	y	se	lo	ofrecí.
Lo	 aceptó	 sin	 mediar	 palabra	 y	 comió	 con	 la	 mirada	 puesta	 en	 la	 ciudad	 en

llamas.
Cuando	el	señor	Finche	tomó	un	trozo	de	pan	que	le	tendí,	algo	me	tocó	la	pierna

y	vi	que	el	perro	negro	había	vuelto.	No	pude	resistirme	a	la	expresión	suplicante	de
sus	ojos	famélicos	y	le	di	un	poco	de	corteza	de	mi	pan.	La	engulló	y	se	enroscó	en	el
suelo	con	la	cabeza	en	mi	rodilla.

Mientras	dábamos	cuenta	de	nuestro	frugal	desayuno,	llegaba	a	Moor	Fields	más
y	más	gente	medio	desfallecida	a	causa	del	agotamiento	y	la	conmoción.	Los	campos
empezaban	 a	 estar	 tan	 atestados	 que	 apenas	 quedaba	 espacio	 para	 sentarse.
Dispusimos	nuestros	bultos	alrededor,	y	 la	 señora	Finche	y	yo	extendimos	nuestras
faldas	para	demarcar	nuestra	pequeña	porción	de	hierba.

Durante	 las	 horas	 posteriores,	 cambié	 las	 vendas	 de	 las	 quemaduras	 del	 señor
Finche	de	 la	mejor	manera	que	pude.	Él	había	dejado	de	hablar	y	parecía	cada	vez
más	indiferente	a	lo	que	lo	rodeaba.

La	señora	Finche,	para	evadirse	de	su	dolor,	se	hizo	un	ovillo	en	el	suelo	y	durmió
con	el	mantón	sobre	la	cara.

Llegó	una	 familia	 con	una	 carretilla	 llena	 a	 rebosar	de	 enseres	domésticos	y	 se
instaló	a	nuestro	lado.

—¿Qué	 noticias	 hay?	 —preguntó	 Robert	 a	 la	 vez	 que	 echaba	 un	 vistazo	 por
encima	del	hombro	hacia	el	humo	negro	que	se	elevaba	aún	de	la	ciudad.

El	joven	padre,	al	frotarse	los	ojos,	se	dejó	huellas	blancas	en	la	cara	manchada	de
hollín.

—Hemos	perdido	nuestra	casa	de	Watling	Street.	El	fuego	consume	un	centenar
de	viviendas	por	hora.

—¿Y	qué	se	sabe	de	Lombard	Street?
—El	incendio	subió	rápidamente	por	Gracious	Street	y	luego	siguió	por	Lombard

Street.
—¡Qué	Dios	se	apiade	de	nosotros!	—susurró	Robert—.	Nosotros	vivimos	allí.
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—Lamento	deciros	que	todas	las	casas	de	esa	calle	se	han	venido	abajo,	una	tras
otra,	desde	el	principio	hasta	el	final	de	la	calle.	Los	tejados	de	paja	han	ardido	y	las
paredes	se	han	desplomado	a	causa	del	calor	infernal.

—¿Qué	 va	 a	 ser	 de	 nosotros?	—Con	 la	mirada	 extraviada,	Robert	 se	mesó	 los
cabellos	y	miró	a	sus	padres	dormidos—.	¿Cómo	voy	a	decírselo	a	mi	madre	y	a	mi
padre?

Me	 quedé	 petrificada	 de	 miedo.	 No	 podía	 asimilarlo;	 era	 como	 si	 tuviera	 la
cabeza	llena	de	niebla.

—Lamento	vuestras	tribulaciones	—dijo	el	hombre—,	pero	hay	miles	de	personas
en	la	misma	situación,	yo	incluido.	Todo	aquello	que	conocemos	en	la	ciudad	está	en
llamas.	Ha	desaparecido	incluso	la	Real	Lonja.

—Pero	si	estuve	allí	el	otro	día	—comenté.	Me	costaba	imaginar	aquel	palacio	de
los	 deleites,	 donde	 podía	 satisfacerse	 toda	 necesidad	 mercantil,	 convertido	 en
escombros—.	¿Y	Mincing	Lane?	—pregunté,	temiendo	oír	la	respuesta.

—Todo	ha	desaparecido.
Me	llevé	la	mano	a	la	boca	al	imaginar	las	ávidas	llamas	avanzando	a	toda	prisa

por	la	calle	y	envolviendo	la	casita	que	yo	ya	adoraba.	Me	representé	dedos	de	fuego
que	 penetraban	 por	 cada	 pequeña	 rendija	 y	 echaban	 su	 aliento	 espeso	 y	 abrasador
sobre	 el	 revestimiento	 de	 roble	 del	 salón	 hasta	 que	 este	 resplandecía	 y	 se	 prendía,
imponiéndose	en	todos	los	rincones	secretos	y	devorándolo	todo	hasta	dejar	solo	una
pila	de	ceniza.

—Sabe	Dios	qué	vamos	a	hacer	ahora	—dijo	el	hombre,	y	el	pánico	asomó	a	su
voz—.	Tengo	mujer	y	tres	hijos	que	alimentar	y	he	perdido	la	cervecería.	Los	toneles
reventaron	cuando	 la	cerveza	hirvió	a	causa	del	 calor,	y	el	 líquido	corrió	en	un	 río
humeante	calle	abajo.	—Se	pasó	de	nuevo	la	mano	por	 la	cara	y	se	volvió	otra	vez
hacia	su	familia.

Me	resulta	insoportable	recordar	la	pesadumbre	y	el	miedo	que	vi	en	los	padres
de	Robert	 cuando	 comprendieron	 que	 no	 solo	 había	 desaparecido	 su	 negocio,	 sino
también	lo	que	había	sido	su	casa	desde	hacía	veinte	años.

—Estamos	arruinados	—musitó	el	señor	Finche—.	Ojalá	hubiéramos	perecido	en
el	 incendio,	porque	ahora	ya	no	nos	queda	otra	 salida	que	vivir	de	 la	caridad	de	 la
parroquia.

—Eso	no	lo	permitiré	—dijo	Robert—.	Encontraré	trabajo	y	os	mantendré.
—Pero	 ¿qué	 haremos	 hasta	 entonces?	—La	 señora	 Finche	 miró	 a	 su	 hijo	 con

expresión	trágica	en	los	ojos.
—¿Y	 quién	 te	 dará	 empleo,	 Robert?	 —preguntó	 su	 padre—.	 Han	 quedado

destruidos	 comercios	y	 casas,	 y	 son	muchos	quienes	han	perdido	 la	 fortuna.	Puede
que	no	haya	trabajo.

—Encontraré	 un	 trabajo	 u	 otro,	 aunque	 tenga	 que	 vaciar	 pozos	 negros	 —
respondió	Robert	con	vehemencia.

Deslicé	mi	mano	en	la	suya	y	me	apoyé	en	él.	Creo	que	en	ese	momento	lo	quise,
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al	menos	un	poco.

Esa	tarde	a	las	ocho,	cuando	corrió	por	Moor	Fields	la	noticia	de	que	el	fuego	había
llegado	a	la	catedral	de	San	Pablo,	se	elevó	un	enorme	gemido	de	aflicción	entre	los
allí	 congregados.	 Un	 ascua	 arrastrada	 por	 el	 viento	 había	 penetrado	 bajo	 el
revestimiento	 de	 plomo,	 y	 las	 vigas	 de	 madera	 habían	 prendido.	 Volaban	 grajillas
alrededor	 del	 chapitel	 cuando	 el	 plomo,	 crepitando	 y	 silbando,	 empezó	 a	 fundirse,
corrió	por	los	canalones	y	se	vertió	en	la	calle,	donde	formó	un	río	por	Ludgate	Hill.
Los	 chasquidos	 de	 la	 piedra	 sometida	 a	 ese	 calor	 extremo	 eran	 tan	 sonoros	 como
detonaciones	de	pistola,	y	los	cristales	de	colores	del	rosetón	se	licuaron.	El	calor	y	el
humo	eran	tan	intensos	que	se	formó	el	zigzag	de	un	relámpago	en	la	nube	de	humo
suspendida	sobre	la	catedral	en	llamas,	seguido	de	un	trueno	ensordecedor.

La	muchedumbre	contempló	horrorizada	el	incendio	desde	lo	lejos,	lamentándose
ante	 semejante	 visión.	 Muchas	 voces	 imploraron	 a	 Dios	 que	 les	 perdonara	 los
pecados,	ya	que	sin	duda	el	Juicio	Final	se	acercaba.

La	señora	Finche	me	apretó	la	mano	con	tal	fuerza	que	hice	una	mueca	de	dolor.
—Reza	para	pedir	mi	perdón,	Katherine	—dijo	entre	sollozos—,	porque	sé	que	he

sido	orgullosa	y	codiciosa.	¡Ojalá	nunca	me	hubiera	jactado	ante	mis	amigas	del	coste
de	aquella	seda	púrpura	para	el	salón!

Se	 difundió	 el	 rumor	 de	 que	 unos	 extranjeros	 habían	 provocado	 el	 fuego	 y	 la
multitud	se	encolerizó.	Alguien	dijo	que	cincuenta	mil	franceses	habían	invadido	el
país	y	venían	a	asesinarnos	a	todos	y	saquear	lo	que	quedaba	de	la	ciudad.

Durante	 la	 noche	 nos	 despertó	 el	 llamamiento	 de:	 «¡A	 las	 armas!».	 Varios
hombres,	 enloquecidos	 por	 el	 miedo	 y	 la	 rabia,	 se	 armaron	 de	 estacas	 y	 valientes
palabras	y	partieron	 rumbo	a	 la	ciudad	en	busca	de	esos	malnacidos	 franceses	para
molerlos	a	palos.

Más	 tarde	 esa	 noche	 volvimos	 a	 despertar	 cuando	 las	 tropas	 del	 rey	 trajeron	 a
esos	 mismos	 hombres	 custodiados	 y	 se	 quedaron	 allí	 montando	 guardia	 para
asegurarse	de	que	no	se	producían	más	alborotos.

Pero	al	día	siguiente	el	viento	cesó	y	poco	después	empezaron	a	llegar	noticias	de
que	 el	 fuego	 empezaba	 a	 estar	 ya	 bajo	 control.	Algunos	 se	 postraron	 de	 rodillas	 y
rezaron.	 Se	 distribuyeron	 galletas	 secas	 de	 las	 tiendas	 navales,	 pero	 estaban	 duras
como	piedras	 y	 tan	 llenas	 de	 gorgojos	 que	 sentí	 arcadas	 al	 verlas.	 Sin	 embargo,	 el
perro	negro,	que	todavía	me	seguía,	comió	hasta	saciarse.

Más	tarde	ese	mismo	día	se	armó	un	revuelo	por	todo	el	campamento	cuando	un
grupo	de	jinetes	recorrió	al	trote	Moor	Fields.

—¡Es	el	rey!	—exclamaba	la	gente.
Arrancados	de	nuestra	desdicha,	nos	pusimos	de	pie	para	disponer	de	una	vista

mejor,	y	vi	a	un	hombre	alto	de	tez	morena	y	nariz	aguileña	a	lomos	de	un	enorme
corcel	negro.	El	rey	mantenía	su	montura	bajo	control	mientras	esta	brincaba	de	lado,
con	las	orejas	hacia	atrás	y	el	blanco	de	los	ojos	visible.	A	sus	espaldas	humeaban	las
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ruinas	de	San	Pablo.
—La	sentencia	que	ha	recaído	sobre	Londres	viene	directamente	de	 la	mano	de

Dios	 —anunció	 con	 voz	 clara	 y	 firme—,	 y	 ninguna	 conspiración	 de	 franceses,
holandeses	o	papistas	ha	tenido	parte	alguna	en	la	desgracia	que	padecéis.

—¿Qué	va	a	decir	él?	—preguntó	la	señora	Finche—.	Al	fin	y	al	cabo,	su	madre
era	francesa.

—No	he	encontrado	la	menor	razón	para	sospechar	de	connivencia	en	la	quema
de	la	ciudad	—prosiguió	el	rey—.	Es	mi	deseo	que	no	os	alarméis	más.	Dispongo	de
fuerzas	suficientes	para	defenderos	de	cualquier	enemigo,	y	podéis	tener	la	certeza	de
que	yo,	vuestro	rey,	viviré	y	moriré	con	vosotros	por	la	gracia	de	Dios	y	os	cuidaré
con	especial	esmero.

Para	concluir	su	alocución,	el	rey	prometió	enviarnos	quinientas	libras	de	pan	al
día	siguiente	y	al	otro,	y	luego,	cuando	la	multitud	lo	vitoreó	de	manera	desigual,	se
marchó	 al	 galope	 con	 su	 séquito,	 de	 regreso	 a	 su	 palacio,	 sin	 duda	 para	 comer.
Entretanto,	nosotros	pasamos	otra	penosa	noche	al	raso	entre	los	refugiados	inquietos
y	temerosos.

En	los	dos	días	siguientes	no	flotaba	ya	sobre	la	ciudad	tanta	humareda,	y	algunos
de	los	presentes	empezaron	a	recoger	sus	pertenencias	y	marcharse.

—¿Robert?	—dije.
Se	volvió	hacia	mí.	Tenía	 ribeteados	 sus	ojos	grises	y,	 a	 falta	de	un	barbero,	 le

asomaba	el	vello	del	mentón.
—No	podemos	quedarnos	aquí.
—¿Adónde	propones	que	vayamos?	—preguntó—.	¿A	nuestra	casa	en	el	campo,

quizá?
Me	sonrojé	ante	el	tono	sarcástico	de	su	voz.
—He	oído	decir	que	están	plantando	 tiendas	del	ejército	en	Gresham	Palace	—

contesté.
—No	se	me	ocurre	dónde	ir	—dijo	Robert,	y	se	tapó	los	ojos	con	la	mano—.	Me

cuesta	pensar	con	claridad.
El	 temor	 volvió	 a	 adueñarse	 de	mí.	 Si	 no	 podía	 contar	 con	 que	mi	marido	 se

mantuviese	firme	por	todos	nosotros,	¿qué	esperanza	de	futuro	teníamos?
—Me	han	dicho	que	mi	casa	ha	ardido	y	se	ha	desplomado,	pero	debo	verlo	con

mis	propios	ojos…	—Robert,	parpadeando	para	contener	las	lágrimas,	apartó	la	vista
de	mí.

Yo	no	tenía	palabras	para	aliviar	su	dolor.	Vacilante,	le	toqué	la	manga.
—¿Vamos,	pues?
Dejamos	 a	 los	 padres	 de	 Robert	 vigilando	 nuestras	 pertenencias	 y	 nos

encaminamos	hacia	la	ciudad.
En	Moor	Gate,	 lancé	una	exclamación	al	ver	que	 las	gruesas	cadenas	de	hierro

que	impedían	el	paso	unos	días	atrás	estaban	ahora	retorcidas	y	fundidas	en	el	suelo.
Aún	flotaba	humo	en	el	aire	recalentado,	cuya	temperatura	iba	en	aumento	a	medida
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que	avanzábamos	por	una	calle	de	casas	chamuscadas	y	ennegrecidas	con	los	tejados
abiertos	al	cielo.	Aventurándonos	a	adentrarnos	más	en	la	ciudad,	nos	quedamos	en
silencio,	casi	incapaces	de	asimilar	aquella	espantosa	escena	de	total	devastación	que
se	extendía	ante	nosotros.

Poco	 menos	 de	 asfixiados	 por	 el	 aire	 abrasador,	 trepamos	 por	 montículos	 de
cascotes	humeantes.	Las	casas	habían	desaparecido	en	 su	mayoría	y	quedaban	 solo
las	 chimeneas	 de	 ladrillo	 montando	 guardia	 como	 centinelas.	 Reinaba	 un	 silencio
escalofriante	entre	las	ruinas	de	la	ciudad;	no	sonaba	ni	una	sola	campana	de	iglesia,
ni	se	oían	los	cascos	de	los	caballos	o	las	ruedas	de	los	carruajes	contra	los	adoquines,
y	el	bullicio	habitual	del	comercio	cotidiano	había	desaparecido.

Bajo	 nuestros	 pies	 el	 suelo	 todavía	 quemaba	 y	 nos	 socarraba	 los	 zapatos,
obligándonos	a	avanzar	a	saltos.	Aquí	y	allá,	ardían	aún	vivamente	las	carboneras	de
las	casas	derruidas.	Nos	cruzamos	con	un	gato	muerto,	su	cuerpo	rígido	y	desecado
como	un	trozo	de	cuero	viejo.	Hojas	de	papel	se	arremolinaban	en	el	aire	caliente,	y
atrapé	una	que	voló	hacia	mí.	Los	libreros	e	impresores	habían	guardado	sus	libros,
papel	 y	 prensas	 en	San	Pablo,	 creyendo	que	 allí	 estarían	 a	 salvo,	 pero	 el	 fuego	no
había	respetado	a	ningún	hombre	ni	sus	tesoros.

—¿Cómo	vamos	a	encontrar	la	casa?	—preguntó	Robert	entre	sollozos—.	En	este
páramo	no	queda	nada	salvo	las	grandes	ruinas	de	San	Pablo.

Me	 enjugué	 el	 sudor	 de	 la	 cara	 con	 el	 antebrazo,	 indiferente	 ya	 a	 lo	 poco
femenino	que	era	el	gesto	y	a	la	mugre	depositada	en	mi	ropa	y	mi	persona.

—Se	ve	 la	ciudad	de	extremo	a	extremo	—dije	a	 la	vez	que	 recorría	 las	 ruinas
humeantes	con	la	mirada—.	Parece	un	horrendo	paisaje	desértico	del	infierno.

—Ay,	Kate,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer?	—Robert	 se	 tapó	 el	 rostro	 con	 las	manos—.
¿Adónde	vamos	a	ir?	¿De	qué	vamos	a	vivir?

Llorando,	se	aferró	a	mí	con	el	terror	de	alguien	que	se	ahoga	mientras	la	ceniza
blanca	caía	lentamente	en	el	suelo	humeante	para	cubrirlo	con	un	manto	de	dolor.
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Capítulo	6

JUNIO	de	1667

Temía	 mis	 asiduas	 visitas	 a	 Lambeth.	 Con	 la	 canasta	 colgada	 del	 brazo	 y	 bien
sujeta,	toqué	la	campanilla	y	esperé.	Unas	fuertes	pisadas	resonaron	en	el	pasillo	y	se
abrió	la	mirilla	de	la	puerta	con	un	chirrido.	Un	ojo	inyectado	en	sangre	me	observó.

—Decid	el	motivo	de	vuestra	visita	—ordenó	una	voz	ronca.
Cada	 vez	 se	 repetía	 la	 misma	 escena;	 habría	 cabido	 pensar	 que	 para	 entonces

Dobbs	conocía	ya	de	sobra	el	motivo	de	mi	visita.
—Soy	 la	 señora	 Finche,	 vengo	 a	 ver	 a	 mi	 suegro	—respondí,	 con	 el	 corazón

encogido	aun	antes	de	entrar	en	el	gélido	recinto	de	la	cárcel	de	deudores.
Rechinaron	los	grandes	cerrojos	de	hierro,	produciéndome	dentera,	y	una	vez	más

juré	llevar	algo	de	aceite	en	mi	siguiente	visita.
Dobbs	 se	 quedó	 plantado	 ante	 mí,	 sus	 gruesas	 piernas	 separadas	 y	 la	 mano

extendida	con	la	palma	abierta.
—Bien,	pues,	¿dónde	está	mi	gratificación?
Saqué	la	media	corona	del	bolsillo	y,	evitando	el	contacto	con	sus	dedos	callosos,

se	la	entregué	de	mala	gana.
Mordió	la	moneda	para	asegurarse	de	que	era	buena	y	dejó	escapar	un	gruñido	de

satisfacción.	Cuando	sonrió,	enseñó	unos	dientes	ennegrecidos.
—No	querréis	que	vuestros	padres	acaben	en	el	Agujero,	¿verdad?
Me	 estremecí	 ante	 la	 mención	 de	 ese	 lugar	 horrendo,	 oscuro	 y	 hediondo	 que

Dobbs	me	había	mostrado	bajo	el	sótano	y	lo	seguí	por	el	lóbrego	pasadizo	de	piedra,
húmedo	incluso	en	junio.

Costaba	 creer	 que	 hacía	 menos	 de	 un	 año	 los	 Finche	 vivían	 en	 una	 casa
exquisitamente	decorada	de	una	elegante	calle	y	ahora	hubieran	caído	 tan	bajo.	Me
recorrió	 un	 escalofrío	 cuando	 recordé	 que	 habíamos	 buscado	 refugio	 en	 un
campamento	de	tiendas	en	los	jardines	de	Gresham	Palace.	Nuestras	condiciones	de
vida	fueron	penosas	hasta	que	Robert	consiguió	un	puesto	de	escribiente	y	pudimos
alquilar	 una	 habitación	 en	 una	 casa	 inmunda	 cerca	 de	 Smithfield.	 Pero	 ni	 siquiera
entonces	acabaron	nuestros	problemas.

Dobbs	agarró	el	llavero	que	llevaba	colgado	del	cinto,	desechó	otro	cerrojo	y	esa
nueva	puerta	se	abrió	con	un	chirrido.	La	luz	inundó	el	pasadizo.

—Veinte	minutos	—dijo.
Parpadeando,	salí	al	patio.
Un	niño	pasó	por	mi	 lado	corriendo	detrás	de	un	aro.	Lo	 seguía	un	 tumulto	de

chiquillos	gritones,	y	tuve	que	apresurarme	a	retroceder	para	evitar	la	nube	de	polvo
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que	 levantaron	 a	 su	 paso.	 El	 patio	 era	 un	 hervidero	 de	 gente:	 unos	 caminaban
agarrados	 del	 brazo	 y	 otros	 permanecían	 en	 corrillos	 o	 sentados	 en	 los	 bancos
adosados	a	las	paredes.

Escruté	el	gentío	y	vi	a	la	señora	Finche,	ahora	delgada	como	un	palo	de	escoba,
casi	 irreconocible	por	su	aspecto	atribulado	en	comparación	con	el	de	nueve	meses
atrás.	Volví	a	recordar	que	los	acreedores	del	señor	Finche,	uno	tras	otro,	vinieron	a
llamar	a	nuestra	puerta	para	exigir	el	pago.	Robert	ganaba	apenas	lo	suficiente	para
darnos	de	comer	a	todos	un	currusco	a	diario,	y	no	podía	plantearse	siquiera	saldar	las
deudas.	 Y	 de	 pronto,	 una	 espantosa	 mañana	 de	 noviembre,	 se	 presentaron	 unos
hombres	para	llevarse	al	señor	Finche	a	la	prisión	de	deudores.

La	señora	Finche	alzó	la	vista	y	esbozó	una	sonrisa	de	bienvenida.
—Katherine,	querida.
Su	ropa	olía	a	humedad	y	sentí	en	la	cara	el	roce	de	su	descarnada	mejilla,	seca	y

apergaminada.	Ella	miraba	ya	la	canasta.
Retiré	el	paño	y	le	enseñé	el	contenido.
—Pan,	 recién	hecho	de	esta	mañana,	y	 la	mitad	de	 la	empanada	de	zanahoria	y

nabo	que	preparé	anoche.	Hay	un	trocito	de	queso	y…	—Con	un	gesto	triunfal,	saqué
el	tesoro—.	¡Un	pan	de	jengibre	entero!

La	 señora	 Finche	 apenas	 logró	 resistirse	 a	 arrancármelo	 de	 la	 mano.	 Se	 le
arrasaron	los	ojos	en	lágrimas.

—¿Qué	 haríamos	 sin	 ti?	Aquí	 el	 caldo	 es	 cada	 día	más	 claro,	 y	 ya	 ni	 siquiera
ponen	un	hueso	para	darle	sabor.	Y	a	veces…	—Se	retorció	los	dedos	y	contrajo	los
labios	en	una	mueca	de	angustia.

—¿A	veces?	—la	insté	a	seguir.
—John	no	tiene	fuerzas	para	abrirse	paso	hasta	el	principio	de	la	cola	y	recoger

nuestra	ración.	Aquí	un	grupo	de	hombres	lo	organiza	todo,	y	si	uno	no	los	complace,
la	 vida	 puede	 ser	 muy	 difícil.	—Se	 inclinó	 hacia	 mí	 y	 susurró—:	 Algunas	 de	 las
mujeres	más	 jóvenes	 están	 dispuestas	 a	 conceder	 favores.	 Se	 conservan	 orondas	 y
guapas	siempre	y	cuando	sigan	complaciendo.

—Esto	es	muy	difícil	para	vos,	señora	Finche.	—Le	entregué	la	ropa	bien	doblada
que	estaba	en	el	fondo	de	la	canasta—.	¿Me	llevo	la	sucia?

Me	dirigió	una	sonrisa	vacilante.
—Si	puedo	mantenerme	razonablemente	limpia,	puedo	sobrellevarlo.
—¿Dónde	está	el	señor	Finche?
Se	encogió	de	hombros.
—¿Dónde	está	siempre?	Tumbado	en	la	cama,	mirando	la	pared.
Nos	abrimos	paso	entre	la	multitud,	y	la	señora	Finche	me	llevó	a	la	celda	fétida

que	compartían	con	otros	veinte	reclusos.	Una	ventana	pequeña,	con	barrotes,	a	gran
altura	en	la	pared	permitía	entrar	un	haz	de	luz	que	iluminaba	los	rincones	sombríos
de	 la	 celda.	 Los	 ladrillos	musgosos	 del	 techo	 abovedado	 rezumaban	 humedad	 y	 el
agua	goteaba	en	las	anchas	tablas	empotradas	en	las	paredes	que	hacían	las	veces	de
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literas.	Una	rata	correteó	por	el	suelo	y	se	escondió	detrás	de	un	pestilente	cubo	en	un
rincón.	Supe	que	no	debía	estremecerme	al	ver	y	oler	la	mazmorra.	Desde	que	Dobbs
me	 llevó	 a	 visitar	 los	 indescriptibles	 horrores	 del	 Agujero,	 sabía	 que	 esto	 otro,	 en
comparación,	era	el	Paraíso.

El	 señor	 Finche	 se	 hallaba	 encogido	 en	 su	 litera	 bajo	 una	 fina	 manta	 gris.
Henchida	de	 lástima,	advertí	cómo	se	había	consumido	su	cuerpo	y	que	sus	dedos,
apoyados	en	el	pecho,	parecían	garras.	Lentamente	volvió	la	cabeza	para	mirarme.

—¿Hay	noticias?	—susurró	con	los	labios	agrietados.
—Robert	sigue	buscando	un	comprador	para	el	solar	—dije—.	Pero	no	es	fácil.

Hay	 mucha	 gente	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 casa	 por	 el	 incendio,	 pero	 no	 puede
permitirse	la	construcción	de	una	nueva,	y	por	lo	tanto	el	suelo	es	barato.	Y	aún	hay
que	 despejar	 los	 escombros	 del	 solar,	 cosa	 que	 disuade	 a	 los	 compradores.	—No
quería	decirle	que	de	momento	el	precio	más	alto	que	le	habían	ofrecido	estaba	lejos
de	la	cantidad	necesaria	para	saldar	las	deudas	del	señor	Finche	y	librarlo	de	la	cárcel.

Ya	era	hora	de	que	Robert	se	enfrentara	a	su	padre	y	le	dijera	lo	desesperada	que
era	 la	 situación.	 Cada	 vez	 que	 yo	 le	 pedía	 que	 visitara	 a	 sus	 padres,	 se	 negaba,
aduciendo	que	no	soportaba	el	hedor	de	la	cárcel.	A	menudo	discutíamos	al	respecto
y,	 con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 cada	 vez	 sentía	 menos	 respeto	 por	 un	 hombre	 que
anteponía	sus	aprensiones	a	las	necesidades	de	sus	atormentados	padres.

El	señor	Finche	tosió	y	se	volvió	de	nuevo	de	cara	a	la	pared.
La	 señora	 Finche	 sacó	 las	 provisiones	 de	 la	 canasta	 y	 las	 guardó	 en	 la	 caja	 de

madera	que	yo	le	había	llevado	en	una	de	mis	anteriores	visitas.	Las	ratas	ya	habían
roído	las	esquinas,	y	los	profundos	surcos	paralelos	de	color	claro	contrastaban	con	el
tono	 oscuro	 de	 la	 madera.	 Escondió	 la	 caja	 debajo	 de	 la	 manta	 de	 su	 marido.
Abundaban	 los	 ladrones,	 impulsados	 por	 el	 hambre,	 y	 no	 era	 prudente	 exhibir	 las
propias	riquezas.

—Dobbs	pronto	empezará	a	llamarme	a	voces	—dije—.	Adiós,	señor	Finche.
No	se	movió.
Volvimos	al	patio	y	agarré	a	mi	suegra	de	la	mano.
—¿Por	qué	no	venís	a	casa	conmigo?
Ella	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	negación.
—Ya	lo	sabes.	Él	no	comería	nada	si	yo	no	le	pusiera	un	poco	de	sopa	entre	los

labios	cada	día.	—Me	agarró	del	brazo—.	Háblame	de	Robert.	¿Está	bien?
Asentí.
—Pídele	que	venga	a	vernos	otra	vez,	¿quieres?	Hace	ya	mucho	tiempo	desde	su

última	visita.
—Está	 trabajando	mucho	—contesté	 evasivamente.	No	 podía	 decirle	 lo	mucho

que	Robert	detestaba	ir	a	ese	lugar—.	Quizá	venga	este	domingo.	—Haría	lo	posible
por	convencerlo.

—¿Y	cómo	le	va	el	trabajo?
Me	encogí	de	hombros.
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—Elias	Maundrell	 es	un	hombre	mezquino	y	 tacaño,	y	obliga	a	Robert	 a	 sudar
hasta	el	último	penique	de	sueldo.	Casi	todos	los	días	está	en	la	oficina	de	sol	a	sol.

—Teníamos	 tantas	 esperanzas	 puestas	 en	 él…	 —dijo	 la	 señora	 Finche,
cabeceando—.	Me	cuesta	creer	que	ocupe	una	humilde	posición	de	escribiente.

—Puede	considerarse	afortunado	de	tener	trabajo.	Cientos	de	personas	no	tienen
nada.	 Yo	 misma	 considero	 que	 es	 una	 suerte	 ganar	 una	 pequeña	 cantidad	 con	 la
costura.

—¿Y	Sarah?	¿Ha	llegado	alguna	carta?
Negué	con	la	cabeza	y	me	entristecí	al	ver	apagarse	la	luz	de	la	esperanza	en	los

ojos	 de	 la	 señora	 Finche.	 Yo	 había	 escrito	 dos	 veces	 a	 la	 hermana	 de	 Robert,
confiando	en	que	viniera	a	consolar	a	sus	padres,	pero	por	lo	visto	el	distanciamiento
entre	ella	y	su	madre	era	demasiado	grande	para	el	perdón.

Nos	detuvimos	ante	la	puerta	en	espera	de	que	Dobbs	me	dejara	salir.
—Eres	buena	chica,	Katherine	—dijo	la	señora	Finche—.	Curiosamente,	aunque

John	 no	me	 necesitara,	 no	 querría	 irme	 de	 esta	 cárcel.	Mientras	 estoy	 aquí,	 puedo
imaginar	que	voy	de	habitación	en	habitación	en	nuestra	antigua	casa,	contemplando
mis	 hermosos	 muebles,	 y	 puedo	 soñar	 que	 recorro	 Lombard	 Street	 hasta	 la	 Real
Lonja	para	comprarme	una	bagatela	que	no	necesito.	—Suspiró—.	Si	salgo	de	aquí,
tendré	que	volver	a	enfrentarme	a	todo	el	horror	de	la	situación.

La	abracé,	vencida	por	la	lástima.	También	yo	a	menudo	me	dormía	imaginando
la	casita	de	Mincing	Lane	que	ya	no	era	más	que	un	sueño.

Oí	el	tintineo	de	las	llaves	de	Dobbs	al	otro	lado	de	la	puerta.
—No	tardaré	en	volver.
Me	dio	un	apretón	de	mano.
—Bendita	seas,	querida	mía.
Pocos	minutos	después,	ya	en	la	calle,	respiré	hondo	para	expulsar	de	la	nariz	el

hedor	de	varios	cientos	de	personas	hacinadas	sin	las	debidas	medidas	sanitarias.	El
olor	 parecía	 adherirse	 a	 mi	 ropa	 y	 mi	 pelo,	 llenándome	 de	 impotencia	 y
desesperación.

No	tuve	que	esperar	mucho	la	llegada	de	la	barcaza	y,	una	vez	a	bordo,	me	senté
con	 el	 sol	 en	 la	 cara	 y	 el	 pelo	 agitado	 por	 el	 viento,	 sintiéndome	 otra	 vez	 limpia,
mientras	el	barquero	descendía	por	el	río	hacia	Blackfriars.

Me	dirigí	hacia	el	norte	por	el	lado	oeste	de	la	ciudad	en	ruinas,	en	dirección	a	la
casa	de	Dolly	Smethwicke,	para	ver	si	tenía	más	labores	de	costura	que	encargarme.
La	 ciudad	 seguía	 ofreciendo	 un	 paisaje	 inhóspito	 y	 severo	 salpicado	 de	 sótanos
abiertos	que	atrapaban	a	los	incautos.	No	quedaba	en	pie	un	solo	campanario,	y	los
escombros	de	San	Pablo,	sus	piedras	engastadas	en	el	plomo	fundido,	conmemoraban
su	antigua	belleza.	Incesantemente	circulaban	carretas	de	un	lado	a	otro	transportando
madera	de	construcción,	piedras	y	cascotes	chamuscados.

La	 casa	 de	 Dolly	 en	 Aldersgate	 era	 contigua	 a	 algunas	 de	 las	 últimas
edificaciones	que	habían	ardido	en	el	incendio	y	ella	se	deleitaba	aún	en	contar	que
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había	visto	 las	 llamas	lamer	 los	 tejados	hasta	que	cesó	el	viento	y	su	casa	se	salvó.
Quizá	 habría	 sido	 mejor	 que	 su	 miserable	 casucha	 también	 ardiera.	 Las	 ruinas	 de
varias	viviendas	se	amontonaban	en	una	tétrica	plaza	donde	varios	niños	andrajosos
intentaban	 atar	 un	 cubo	 a	 la	 cola	 de	 un	 gato.	 La	 pobre	 criatura	 maullaba
lastimeramente,	 y	 lancé	 un	 grito	 a	 los	 desdichados	 granujillas,	 que	 se	 fueron
corriendo	y	chillando.

Dolly	serio	y	cruzó	los	brazos	sobre	su	amplio	vientre.
—¿Otra	 vez	 por	 aquí,	 pues?	 —graznó.	 De	 rostro	 redondo	 y	 cabello	 blanco

desgreñado,	nada	escapaba	a	sus	ojillos	porcinos—.	Te	esperaba.
En	mi	última	visita	a	Dolly,	discutimos	a	causa	del	precio	que	quería	pagarme	por

unas	camisolas	que	yo	había	cosido.	Después	de	muchos	años	al	frente	de	un	puesto
en	 el	mercado,	 había	 desarrollado	 una	 lengua	 afilada	 y	 buen	 ojo	 para	 los	 trueques
favorables.

—He	oído	que	estás	buscando	otra	vez	trabajadoras	externas	—dije.
Hizo	un	gesto	altivo.
—Es	posible.
Agachándome,	crucé	el	umbral	de	baja	altura	y	la	seguí	al	interior.	Media	docena

de	 niñas	 huérfanas,	 sentadas	 en	 torno	 a	 una	mesa,	 cosían	 enaguas	 en	 silencio	 a	 la
tenue	luz	de	una	ventana	mugrienta.	En	la	mesa	se	alzaba	una	gran	pila	de	piezas	de
lino	plegadas	y	canastas	de	enaguas	acabadas	se	amontonaban	contra	las	paredes.

Dolly	revolvió	en	una	de	las	canastas	y	sacó	un	fardo.
—Camisones	—dijo—.	Volantes	y	cordones	de	cierre	en	torno	al	cuello.	Mangas

fruncidas	con	puños	de	puntilla.
—¿Cuánto?	—Con	Dolly,	siempre	convenía	ir	al	grano.
Sorbió	el	aire	entre	los	pocos	dientes	que	le	quedaban.
—Cuatro	peniques	la	docena.
—El	sol	debe	de	haberte	turbado	el	juicio,	Dolly.	Lo	haré	por	un	chelín.
Dolly	soltó	una	risotada.
—¿Y	crees	que	soy	yo	la	que	tiene	el	juicio	turbado?
—Tú	ya	conoces	la	calidad	de	mi	trabajo.	Como	no	lo	hago	deprisa	y	corriendo,

las	 costuras	 no	 se	 deshacen	 la	 primera	 vez	 que	 alguien	 se	 pone	 la	 prenda.	 Ocho
peniques	la	docena.

Apretando	 los	 labios,	 Dolly	 me	 miró	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 y	 yo,
encogiéndome	de	hombros,	me	di	media	vuelta	para	marcharme.

Una	de	las	huérfanas	susurró	algo	a	su	vecina,	y	Dolly	se	abalanzó	sobre	ella	al
instante.

—No	 te	 he	 dado	 permiso	 para	 hablar	—reprendió,	 y	 le	 dio	 un	 coscorrón	 en	 la
cabeza.

Abrí	la	puerta.
—Seis	peniques.
Me	volví	y	la	miré.
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—La	mitad	ahora.
Nos	 miramos	 fijamente	 durante	 un	 largo	 momento	 hasta	 que	 Dolly	 movió	 la

cabeza	en	un	mínimo	gesto	de	asentimiento.
Permanecí	 en	 silencio	mientras	 ella	 envolvía	 los	 camisones	 en	 un	 trozo	 de	 tela

limpia	y	esperé,	con	la	mano	tendida,	mientras	ella	me	colocaba	a	regañadientes	tres
peniques	en	la	palma.

—¡Pero,	recuerda,	no	más	allá	del	jueves!
Sin	dignarme	responder,	me	fui.
Atravesé	Smithfield	pero	el	mercado	estaba	ya	cerrado,	y	el	suelo,	resbaladizo	de

bosta,	apestaba.	Pese	a	lo	tarde	que	era,	en	el	tenderete	improvisado	de	la	esquina	de
Shoe	Lane	quedaban	aún	unas	cuantas	zanahorias	y	nabos,	y	pagué	nuestra	cena	con
parte	de	mis	ganancias.

Mientras	recorría	apresuradamente	Holborn,	vi	a	Gabriel	Harte.	Vestido	con	igual
elegancia	que	si	fuera	a	asistir	a	una	fiesta,	caminaba	moviendo	con	cuidado	el	bastón
de	empuñadura	de	plata	ante	sí	a	uno	lado	y	otro	lado.	Titubeé	y	de	pronto	recordé
que	no	vería	mis	andrajos	ni	el	fardo	de	camisones	en	mis	brazos.

—¡Señor	Harte!	—exclamé.
Levantó	la	cabeza	y	sonrió	enseñando	unos	dientes	muy	blancos.
—Soy	Katherine	Finche	—dije,	recordando	de	pronto	lo	apuesto	que	era.
—He	reconocido	vuestra	voz.	—Con	expresión	seria,	añadió—:	Me	enteré	de	que

el	 almacén	de	 los	Finche	y	vuestra	 casa	de	Lombard	Street	 ardieron.	 ¿Me	permitís
ofrecer	mis	sinceras	condolencias	a	vuestra	familia?

—Gracias,	señor	Harte.
—En	 cuanto	 a	mí,	 nunca	 dejaré	 de	 agradecer	 que	 el	 incendio	 no	 llegara	 hasta

Covent	Garden.	¿Cómo	os	va	a	todos	ahora?
—Bastante	bien.	Mi	marido	ha	encontrado	empleo	y	disponemos	de	alojamiento.
—Me	complace	oírlo.	Corren	malos	tiempos	para	muchos,	y	como	no	sabía	nada

de	vuestro	paradero,	temía	lo	peor.
—Todos	 hemos	 sobrevivido	 —dije—.	 Aunque	 posiblemente	 los	 padres	 de	 mi

marido	nunca	volverán	a	ser	los	mismos	después	de	semejante	conmoción.
—¿Podréis	acompañar	a	vuestra	suegra	en	su	visita	en	la	Casa	del	Perfume?	—

Volvió	 a	 sonreír—.	 Según	me	 han	 dicho,	 nada	 levanta	 tanto	 el	 ánimo	 a	 una	 dama
como	un	nuevo	perfume.

—Quizá	—respondí,	a	sabiendas	de	que	eso	nunca	sería	posible.
—Tengo	una	cita	y	voy	con	prisas	—dijo—,	pero	me	alegro	mucho	de	saber	que

estáis	a	salvo	y	bien.
Agarré	la	mano	que	me	ofrecía.
—Adiós,	señor	Harte.
—Hasta	la	próxima.
Lo	 observé	 alejarse	 y	 experimenté	 una	 peculiar	 punzada	 de	 tristeza	 cuando	 él

volvió	a	su	vida	y	yo	a	la	mía.
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El	 bebé	 de	 Nell	 lloraba	 cuando	 entré	 en	 el	 estrecho	 callejón	 donde	 vivíamos;	 el
sonido	procedía	de	 la	ventana	del	piso	 superior.	En	ese	momento	apareció	el	perro
negro	como	surgido	de	la	nada	y,	brincando	en	torno	a	mis	pies,	intentó	lamerme	la
cara.	Se	resistía	a	separarse	de	mí	desde	el	incendio,	y	yo	iba	ingeniándomelas	para
reservarle	alguna	que	otra	sobra	con	que	complementar	lo	que	él	encontraba	por	las
calles.	Lo	llamé	Sombra	porque	me	seguía	allí	a	donde	iba.

Hallé	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 entornada	 y	 arrugué	 el	 entrecejo:	 debía	 de	 habérsela
dejado	abierta	otra	vez	uno	de	los	caballeros	que	visitaban	a	Nell.

Tras	empujar	la	puerta,	entré	en	nuestra	habitación	y	me	descalcé	los	zuecos.	Esa
habitación	 pequeña	 y	 triste	 no	 era	 un	 palacio,	 pero	 sí	 era	 mucho	 mejor	 que	 el
campamento	de	Gresham	Palace.

Ahora,	en	verano,	 la	habitación	no	estaba	del	 todo	mal,	aunque	 llegaba	el	 ruido
del	albañal	exterior.	En	 invierno,	el	viento	ululaba	a	 través	de	 los	postigos	y	por	 la
chimenea	hasta	que	Robert	y	yo,	castañeteándonos	los	dientes,	nos	veíamos	obligados
a	 acurrucarnos	 y	 a	 ponernos	 toda	 la	 ropa	 que	 teníamos	 para	 no	 perecer	 en	 el	 aire
gélido.	Había	 sido	 el	 invierno	más	 crudo	 que	 se	 recordaba,	 y	 el	 Támesis	 se	 había
helado	completamente.

De	pronto	se	abrió	la	puerta,	y	apareció	en	el	umbral	una	hermosa	muchacha	de
cabello	rubio.

—Charlie	ya	está	llorando	otra	vez	—dijo	Nell—,	y	espero	a	un	caballero.
—¿Quieres	que	me	quede	con	el	niño?
Nell	 asintió	 vigorosamente,	 y	 una	 sonrisa	 iluminó	 sus	 ojos	 azules	 de	 expresión

cándida.
—Ya	le	he	preparado	la	cena…
La	 seguí	 al	 piso	 de	 arriba,	 y	 cuando	 entramos	 en	 su	 habitación,	 me	 entraron

náuseas	 por	 el	 olor	 que	 emanaba	 un	 cubo	 rebosante.	 A	 sus	 quince	 años,	 Nell	 era
demasiado	joven	para	ser	madre	sin	el	apoyo	de	una	familia.

—Otra	vez	has	dejado	sin	lavar	los	pañales	de	Charlie	—dije.
El	 niño	 estaba	 en	 la	 cama	 revuelta,	 rojo	 de	 tanto	 berrear,	 y	 tras	 levantarlo,	 lo

sostuve	con	los	brazos	extendidos	porque	tenía	la	ropa	empapada.
Sin	mediar	 palabra,	Nell	me	 entregó	 un	 tazón	 de	 papilla	 gris,	 y	me	 retiré	 a	mi

propia	habitación,	en	el	piso	de	abajo.
El	niño,	demasiado	alterado	para	comer,	chillaba	y	se	llevaba	los	puños	a	la	boca

mientras	yo	intentaba	reconfortarlo.	El	pobre	Sombra	se	escondió	debajo	de	la	mesa,
aterrorizado	por	semejante	alboroto.	Quité	a	Charlie	la	ropa	húmeda	y	me	paseé	por
la	habitación	dándole	palmadas	 en	 la	 espalda	hasta	 que	 los	berridos	 se	 redujeron	 a
sollozos.

Unas	 sonoras	 pisadas	 recorrieron	 el	 pasillo	 de	 la	 entrada	 y	 subieron	 por	 la
escalera.	Oí	en	la	habitación	de	arriba	la	risita	infantil	de	Nell	y	el	tono	más	grave	de
la	voz	de	un	hombre.
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Me	senté	en	el	banco	de	madera	y	di	de	comer	a	Charlie	mientras,	arriba,	la	cama
chirriaba	rítmicamente.	El	visitante	de	Nell	debía	de	estar	desesperado	por	compañía
femenina	para	soportar	la	fetidez	de	esa	habitación.

Poco	después	oí	el	ruido	de	las	botas	descender	por	la	escalera,	y	Nell	llamó	a	mi
puerta.	Charlie	dormía	ya	en	mis	brazos.

—¿Está	bien?	—preguntó	ella	con	una	expresión	de	inquietud	en	los	ojos.
—Perfectamente.
—Gracias	 por	 quedártelo.	 Cuando	 no	 duerme,	 es	 complicado…	—Encogió	 un

hombro	y	apartó	su	mirada	de	 la	mía—.	Ya	me	entiendes…	a	 los	caballeros	no	 les
gusta.

—Ya	tiene	diez	meses,	Nell.	Debes	buscar	otra	manera	de	ganarte	la	vida.
—Con	una	criatura	a	cuestas,	no	puedo	encontrar	trabajo	de	criada.	—Tendió	los

brazos.
Cuando	Nell	se	marchó,	preparé	un	estofado	de	verduras.	Sombra,	sentado	a	mis

pies,	me	miraba	tan	atentamente	como	un	halcón.
Limpié	la	mesa	antes	de	abrir	el	fardo	de	batista	de	Dolly	y	separar	las	piezas	que

constituían	cada	camisón.
—¿Vamos	a	sentarnos	afuera	mientras	luce	el	sol,	Sombra?
Aguzó	 las	 orejas	 y	me	 siguió	 al	 pequeño	 patio,	 donde	 en	 ese	momento	 estaba

tendida	la	colada	de	la	familia	O’Brien.
Al	 cabo	 de	 unas	 horas,	 cuando	 las	 sombras	 ya	 se	 alargaban,	 oí	 que	Robert	me

llamaba.
—¡Estoy	en	el	patio,	Robert!	—Flexioné	los	dedos	y	me	desperecé	para	estirar	la

espalda.
Robert	apareció	por	la	puerta	de	atrás.
—¿No	está	lista	la	cena?
Me	 puse	 en	 pie	 con	 cierta	 precipitación,	 y	 las	 tijeras	 cayeron	 al	 suelo

ruidosamente.
—Solo	tardará	un	momento	en	calentarse.
Al	verle	la	cara,	comprendí	que	sería	una	de	esas	noches	en	que	no	se	contentaría

con	nada.	Renunciar	a	su	cómoda	posición	como	heredero	de	la	fortuna	de	los	Finche
había	 sido	 difícil	 para	 él,	 y	 trabajar	 para	 Elias	 Maundrell	 no	 había	 contribuido	 a
mejorar	su	mal	genio.

—Aún	tengo	que	coser	un	rato	—dije	con	un	tono	de	voz	despreocupado	y	alegre
a	la	vez	que	sostenía	en	alto	uno	de	los	camisones.

—¿Cuánto?
—Seis	peniques	la	docena.
—¿No	podrías	haberle	sacado	algo	más?
—Al	principio	Dolly	solo	me	ofrecía	cuatro	peniques.	¿Cómo	te	ha	ido	el	día?
Se	encogió	de	hombros.
—Ese	viejo	tacaño	me	ha	descontado	parte	de	la	paga	por	un	borrón	de	tinta	en	el
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libro	de	cuentas.	Eso	no	habría	ocurrido	si	me	hubiese	permitido	comprar	una	pluma
nueva	cuando	se	la	pedí.

Lo	observé	abrir	y	cerrar	los	puños	al	recordar	la	mezquindad	de	Elias	Maundrell.
Elias	Maundrell	 iba	 camino	 de	 amasar	 fortuna,	 suponía	 yo,	 ya	 que	 su	 negocio

consistía	en	comprar	y	vender	material	de	construcción,	y	la	ciudad	entera	necesitaba
reconstruirse.	Cierto	 era	 que	 la	 guerra	 con	 los	 holandeses	 dificultaba	 la	 llegada	 de
suministros	a	Londres,	pero	eso	no	duraría	eternamente.

Robert	 comió	el	 estofado	en	silencio,	 sin	emitir	más	 sonido	que	algún	que	otro
suspiro.	Cuando	acabamos,	encendí	una	vela	de	sebo,	lavé	los	cuencos	y	los	guardé.

—Me	voy	a	la	cama	—anunció	Robert.
Se	me	cayó	el	alma	a	 los	pies.	De	un	 tiempo	a	esa	parte	Robert	siempre	estaba

cansado,	 pero	 no	 podía	 conciliar	 el	 sueño	 si	 yo	 tenía	 la	 vela	 encendida.	 Sabía	 que
debía	seguir	cosiendo	para	entregar	 los	camisones	a	Dolly	el	 jueves,	pero	no	podía
trabajar	sin	luz.

—Tengo	que	acabar	este	camisón.
—Hazlo	por	la	mañana.
Le	 lancé	 otra	 mirada	 a	 la	 cara	 y	 decidí	 no	 discutir.	 Me	 levantaría	 en	 cuanto

amaneciera	y	trabajaría	un	poco	más	rápido	para	recuperar	el	tiempo	perdido.
Poco	después	apagué	la	vela	y	me	metí	en	la	cama	junto	a	Robert.	Vacilante,	tendí

la	mano	y	le	toqué	el	brazo.	Quizá	esa	noche…
Me	apartó	la	mano.
—¡No,	Kate!	—advirtió.
Con	 un	 repentino	 calor	 en	 las	 mejillas,	 retiré	 la	 mano	 como	 si	 me	 hubiera

quemado	los	dedos.
—Solo	quería	ofrecerte	consuelo	—susurré.
—Dos	minutos	de	consuelo,	y	luego	tendríamos	un	niño	que	alimentar.	Sabes	que

no	tenemos	dinero	para	eso.	—Se	cubrió	el	hombro	con	la	sábana,	me	dio	la	espalda
y	se	durmió	casi	de	inmediato.

En	la	oscuridad	me	quedé	escuchando	las	ratas	que	correteaban	tras	las	paredes.
Llevándome	 las	 manos	 a	 los	 oídos,	 distancié	 mi	 mente	 tanto	 como	 pude	 de	 la
miserable	 existencia	 que	 llevábamos.	 Volví	 a	 imaginarme	 en	 la	 casa	 de	 Mincing
Lane,	pero	la	vida	que	anhelaba	parecía	más	lejana	que	nunca.
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Capítulo	7

MARZO	de	1668

La	cerveza	burbujeó	y	salpicó	cuando	saqué	el	atizador	del	fuego	y	lo	introduje	en
la	jarra.	Eché	una	pizca	de	jengibre	en	polvo	al	contenido	espumoso	y	se	la	entregué	a
Nell.

Con	dedos	trémulos,	ella	rodeó	la	jarra	humeante	y	tomó	un	sorbo.
—Supongo	que	es	mejor	así	—dijo,	y	me	miró	con	los	ojos	empañados.
No	pude	por	menos	que	estar	de	acuerdo	con	ella,	pero	me	limité	a	envolverle	los

hombros	con	mi	capa	para	aliviar	sus	escalofríos.	En	cualquier	caso,	la	criatura	que
había	 abortado	 esa	mañana,	 después	 de	 la	 visita	 en	 exceso	vigorosa	 de	 uno	de	 sus
caballeros	 la	 noche	 anterior,	 le	 habría	 impedido	 seguir	 ganándose	 la	 vida	 por	 ese
medio.

—Tienes	a	Charlie	—dije.
Al	oír	su	nombre,	el	pequeño	alzó	la	vista	desde	el	suelo,	donde	estaba	sentado,	y

me	ofreció	un	bocado	del	currusco	de	pan	con	miel	que	yo	le	había	dado.
Sombra	se	acercó	y	observó	al	niño	con	atención	por	si	se	le	caía.
Nell	se	sorbió	los	mocos	y	se	enjugó	la	nariz	con	la	muñeca.
—Me	habría	gustado	tener	una	niña.
—Pero	te	habría	gustado	que	fuese	sana	y	no	le	faltara	de	nada.
—¡A	mi	Charlie	no	le	falta	de	nada!	—Me	lanzó	una	mirada	de	indignación,	y	a

mí	me	pareció	que	sería	una	crueldad	recordarle	que,	sin	mi	ayuda,	Charlie	pasaría
hambre	a	menudo.

—¿Por	 qué	 no	 me	 dejas	 a	 Charlie	 un	 rato	 y	 te	 vas	 a	 dormir	 hasta	 que	 te
encuentres	mejor?	Y	otra	cosa	Nell…

—¿Qué?
—No	deberías	 recibir	 a	ningún	caballero	durante	una	o	dos	 semanas.	Necesitas

tiempo	para	reponerte.
—Pero	tengo	que	trabajar.	Necesito	dinero	para	comer.	Dejé	escapar	un	suspiro.
—Nell,	en	serio,	debes	ahorrar	para	los	tiempos	difíciles.	Daré	de	comer	a	Charlie

durante	 unos	 días,	 pero	mi	marido	 no	 debe	 enterarse.	Y	 cuando	hayas	 descansado,
puedes	ir	al	Hind’s	Head	y	pedir	trabajo	en	la	taberna.	He	oído	que	buscan	una	moza.

Cuando	Nell	se	marchó,	Charlie	se	quedó	sentado	a	mis	pies	jugando	con	un	cazo
y	una	espumadera,	y	yo	abrí	el	cofre	de	madera	y	rebusqué	en	el	interior.	Al	fondo	de
todo	tenía	guardado	mis	tesoros.	Noté	en	la	mano	la	frescura	del	frasco	de	Jardín	de
Verano	y	recordé	la	sonrisa	de	complicidad	de	Gabriel	Harte	cuando	convenció	a	la
señora	 Finche	 de	 que	 me	 permitiese	 quedármelo	 para	 mí	 sola.	 Me	 apliqué	 una
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minúscula	gota	en	la	muñeca	y	la	olí.	Cerrando	los	ojos,	evoqué	el	jardín	de	Oxford	y
los	melifluos	matices	de	la	voz	de	mi	madre	mientras	me	acariciaba	el	pelo.	Luego,
tras	sacar	la	seda	de	color	topacio	del	cofre,	la	sostuve	contra	mi	pecho	y	me	miré	en
el	 preciado	 trozo	 de	 espejo	 roto	 que	 había	 encontrado	 en	 la	 ciudad	 devastada.	 El
lustre	y	el	susurro	de	la	seda	eran	tan	hermosos	que	me	entraron	ganas	de	llorar.	No
imaginaba	una	ocasión	 en	que	pudiera	ponerme	algo	 tan	 exquisito	 en	 esa	vida	que
llevaba.

Con	 un	 suspiro,	 guardé	mis	 tesoros	 y,	 poniéndome	manos	 a	 la	 obra,	 empecé	 a
coser	lo	más	deprisa	posible	antes	de	que	declinara	la	luz.

Más	tarde,	Nell	asomó	la	cabeza	por	la	puerta.
—¿Te	encuentras	mejor?	—pregunté.
Bostezó	y	asintió.
—Voy	al	Hind’s	Head	como	has	dicho.
—Si	te	toman	a	prueba,	ya	acostaré	yo	a	Charlie	y	lo	vigilaré.
En	un	impulso,	Nell	me	abrazó.
—¡Hasta	luego,	pues!
Di	a	Charlie	pan	y	leche	y	le	acaricié	el	cuello	con	los	labios.	Sentí	en	el	pecho	el

doloroso	anhelo	de	tener	un	hijo.	Un	niño	propio	a	quien	querer	me	compensaría	de
mi	soledad	y	decepcionante	matrimonio.	Suspiré	antes	de	hacer	pedorretas	a	Charlie
en	la	barriguita	descarnada	hasta	que	se	partió	de	risa.

Tarareando	 con	 el	 pequeño	 apoyado	 en	 la	 cadera,	 puse	 la	 habitación	 en	 orden;
luego	saqué	unas	zanahorias	y	un	pequeño	trozo	de	hígado	de	buey	del	armario	y	los
dejé	en	la	mesa	con	la	intención	de	preparar	la	cena.	Tapé	el	hígado	con	un	paño;	era
demasiado	valioso	para	compartirlo	con	las	moscas.

Charlie	bostezó	y	reclinó	la	cabeza	en	mi	hombro.	Sentí	su	cuerpo	cada	vez	más
caliente	y	flácido	entre	mis	brazos.

De	 pronto	 se	 oyeron	 unas	 rápidas	 pisadas	 en	 el	 pasillo,	 se	 abrió	 la	 puerta,	 e
irrumpió	Robert.

—¡Kate!	¡Adivina	qué	ha	pasado	hoy!
Charlie	gimoteó.
Robert	se	detuvo	en	seco.
—¿Qué	hace	aquí	el	mocoso	de	la	puta?
Me	apresuré	a	tapar	los	oídos	de	Charlie	con	las	manos.
—¡No	digas	eso!	Nell	ha	ido	a	buscar	trabajo	al	Hind’s	Head.	Le	he	dicho	que	yo

me	ocuparía	de	acostar	a	Charlie.
—¡Pues	date	prisa!	Tengo	algo	importante	que	decirte.	—Era	todo	sonrisas	y	se	lo

notaba	de	un	buen	humor	poco	habitual.
Movida	por	la	curiosidad,	corrí	escalera	arriba.	Tardé	solo	un	momento	en	dormir

a	Charlie	y	volver	al	piso	de	abajo.
Sombra,	sentado	a	los	pies	de	Robert,	mantenía	la	cabeza	apoyada	en	las	rodillas

de	su	amo	y	lo	contemplaba	con	adoración.
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—¿Cuál	es	esa	noticia	tan	importante,	Robert?
Extrajo	un	pequeño	paquete	del	interior	de	su	abrigo	y,	con	un	floreo,	lo	dejó	en

la	mesa.
—¡Ábrelo!	Sombra	depositó	en	mí	toda	su	atención	mientras	yo	retiraba	el	papel.

Ahogué	una	exclamación	al	ver	dos	grandes	chuletas	de	cordero.	Rara	vez	podíamos
comprar	carne,	salvo	por	algún	que	otro	despojo.

—¿De	dónde	las	has	sacado?	—Lo	miré	con	inquietud—.	¿No	las	habrás	robado?
—¡Claro	que	no,	descarada!
—¿Y	entonces?
—Las	he	comprado	en	el	mercado	—dijo	con	mirada	burlona.
—¡Robert!	¡Cuéntamelo!
Se	reacomodó	en	la	silla.
—Antes	 me	 tomaré	 una	 jarra	 de	 cerveza	 para	 remojarme	 el	 gaznate,	 señora

Finche.
Al	cabo	de	un	momento,	a	 la	vez	que	se	 limpiaba	 la	espuma	del	 labio	superior,

dijo:
—Esto	 es	 lo	 que	 ha	 sucedido.	 Ahora	 que	 el	 puerto	 de	 Londres	 está	 otra	 vez

abierto,	 el	 roñoso	 de	 Maundrell	 ha	 ido	 a	 inspeccionar	 un	 pedido	 de	 madera	 de
construcción	procedente	de	Noruega.	—Se	inclinó	hacia	delante—.	Creéme,	Kate,	los
noruegos	 van	 a	 llenarse	 el	 bolsillo	 durante	 mucho	 tiempo	 gracias	 al	 incendio	 de
Londres.	 Nos	 quedaremos	 con	 toda	 la	 madera	 que	 puedan	 suministrar	 y	 nos
alegraremos	de	ello.	La	cuestión	es	que	mientras	Maundrell	estaba	ausente,	ha	venido
a	 la	 oficina	 un	 hombre	 a	 encargar	 ladrillos.	 Lo	 he	 hecho	 sentarse	 a	 esperar,	 y	 ha
empezado	a	hablarme.

—¿De	qué?
—De	esto	y	lo	otro.	Es	un	hombre	corpulento,	un	auténtico	toro,	pero	viste	con

elegancia	y	lleva	una	caja	de	rapé	de	plata.	Se	llama	Standfast-for-Jesus	Hackett	y	en
el	futuro	el	mundo	oirá	hablar	de	él,	no	me	cabe	duda.	Posee	unas	dotes	de	persuasión
que	lo	 llevan	a	uno	a	pensar	que	está	destinado	a	grandes	cosas.	—Le	brillaban	los
ojos	 de	 fervor—.	 Resulta	 que	 el	 señor	 Hackett	 quiere	 hacer	 un	 gran	 pedido	 de
ladrillos	y	madera.	Ha	comentado	que	busca	terrenos	en	la	ciudad	donde	construir	y
me	ha	preguntado	si	yo	sabía	de	alguien	que	quisiera	vender.	Así	que	le	he	contado
que	nos	arruinamos	en	el	incendio	y	le	he	hablado	del	solar	de	los	Finche	en	Lombard
Street.

—¿Y	está	interesado?
—¡Se	lo	he	vendido!	—contestó	Robert	con	tono	triunfal—.	Me	ha	pagado	cinco

peniques	el	pie.
—¿Eso	bastará	para	saldar	las	deudas	de	tu	padre?
Robert	negó	con	la	cabeza.
—Pero	podemos	pagar	a	Anthony	Sharpe,	que	tanto	me	apremia	a	diario.
—¿Y	no	alcanza	para	sacar	a	tu	padre	de	la	cárcel	de	deudores?
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—Todavía	no,	pero	aún	no	he	acabado.	Escúchame,	 ¿quieres?	Crucé	 las	manos
sobre	el	regazo.	—El	señor	Hackett	ha	dicho	que	no	le	vendría	mal	un	hombre	como
yo	en	su	oficina—.	Robert	se	puso	en	pie	y	se	paseó	por	la	habitación,	incapaz,	en	su
estado	de	 euforia,	 de	 quedarse	 quieto.	—Ha	dicho	que	 yo,	 en	 un	puesto	 de	 simple
escribiente,	estaba	desaprovechando	mi	experiencia	en	cuestiones	comerciales,	y	que
un	 hombre	 de	mi	 valía	 debía	 ocupar	 una	 posición	más	 elevada.	 Por	 fuerza	 vienen
tiempos	de	mucha	actividad	en	el	ramo	de	la	construcción,	y	él	necesita	un	hombre	de
confianza	que	lo	ayude	a	comprar	el	material	y	vender	las	casas	una	vez	construidas.

Contuve	la	respiración.
—Y	me	ha	ofrecido	el	trabajo	por	un	salario	de	casi	el	doble	de	lo	que	me	paga	el

viejo	Maundrell.
—¡Qué	bien!
Jubiloso,	Robert	me	levantó	en	brazos.
—Así	 que,	 en	 vista	 de	 eso,	 he	 comprado	 las	 dos	 chuletas	 de	 cordero.	 Y	 si	mi

mujer	 se	 pone	 en	 movimiento,	 incluso	 es	 posible	 que	 podamos	 comérnoslas	 esta
noche	para	cenar.

—¿Y	el	hígado?
—¡Al	infierno	el	hígado!	—Robert	lo	lanzó	por	encima	del	hombro.
Sombra,	sin	pérdida	de	tiempo,	saltó	por	el	aire	y	lo	agarró	antes	de	que	cayera	al

suelo.
—¡Podríamos	haberlo	comido	mañana!	—exclamé—.	¿Cuándo	empiezas?
—El	 lunes.	 Así	 podré	 decirle	 a	 Elias	 Maundrell	 que	 se	 meta	 ese	 condenado

empleo	donde	le	quepa.
—No	me	creo	que	seas	capaz	de	una	cosa	así	—dije,	escandalizada.
—¡Claro	que	se	 lo	diré!	Y	si	 seguimos	viviendo	 frugalmente,	ahorraremos	para

saldar	las	deudas	de	mi	padre.	Dentro	de	unos	años	podré	reabrir	el	negocio.
Para	mis	adentros,	me	pregunté	si	mis	suegros	sobrevivirían	a	las	penurias	de	un

año	más	en	la	cárcel.
Después,	 con	 el	 olor	 a	 grasa	 de	 cordero	 aún	 en	 el	 aire	 de	 la	 habitación	 y	 el

estómago	gratamente	lleno,	nos	arrellanamos	en	el	banco	con	otro	vaso	de	cerveza.
Robert	dejó	escapar	un	ligero	eructo.
—Ha	sido	la	mejor	cena	desde…	—Se	interrumpió.
Desde	antes	del	incendio,	pensé.
Robert	salió	al	patio	con	una	pipa	de	tabaco	y	aproveché	para	subir	rápidamente	a

echar	un	vistazo	a	Charlie.
De	nuevo	en	nuestra	habitación,	me	desvestí.	Con	la	esperanza	de	que	esa	noche

las	cosas	pudieran	ser	distintas,	abrí	el	cofre,	saqué	el	frasco	de	perfume	y	me	apliqué
unas	gotas	en	las	muñecas	y	el	cuello.

Robert	entró	poco	después	y	apagó	la	vela	antes	de	meterse	en	la	cama	junto	a	mí.
—Hace	frío	en	el	patio	—dijo,	tembloroso—.	Puede	que	esta	noche	hiele.
Sentí	su	aliento	caliente	en	mi	mejilla	cuando	se	hizo	un	ovillo	en	torno	a	mí,	en
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busca	de	calor.	Con	la	respiración	cada	vez	más	acelerada,	deslizó	las	manos	bajo	mi
camisón	y	de	pronto	me	obligó	a	ponerme	boca	arriba,	me	separó	los	muslos	con	la
rodilla	y	me	penetró.	Al	cabo	de	unas	cuantas	embestidas,	pese	a	mis	esperanzas,	se
retiró	 en	 el	 último	momento	 y	 vertió	 su	 semilla	 en	mi	muslo.	 El	 bebé	 tendría	 que
esperar,	pero	quizá	se	avecinaban	tiempos	mejores.
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Capítulo	8

JUNIO	de	1668

Tarareando,	extendí	la	hermosa	seda	de	color	topacio	en	la	mesa	de	la	cocina.	Con
cuidado,	dibujé	el	patrón	con	una	tiza	y	luego	tomé	las	tijeras.	Cuando	estaba	a	punto
de	 realizar	 el	 primer	 corte,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Charlie	 con	 paso	 inseguro,
seguido	de	Nell.

Nell	tendió	la	mano	para	acariciar	la	seda.
—¿De	dónde	la	has	sacado?	—Me	miró	con	recelo.
—No	la	he	afanado,	si	es	eso	lo	que	estás	pensando	—contesté—.	Es	una	de	las

pocas	 cosas	 que	 rescaté	 del	 incendio,	 y	 la	 he	 estado	 reservando	 para	 una	 ocasión
especial.	Robert	y	yo	estamos	invitados	a	una	cena	en	casa	del	señor	Hackett	y	quiero
hacerme	un	vestido	para	esa	noche.

Nell	abrió	mucho	sus	ojos	azules,	en	una	expresión	de	admiración.
—Creo	que	el	señor	Hackett	quiere	inspeccionarme.
—Pues	 cualquiera	 puede	 ver	 que	 eres	 una	 dama,	 al	 margen	 de	 cómo	 vayas

vestida.
—¡Muchas	gracias,	Nell!	—Me	miré	 las	manos,	ahora	ásperas	y	enrojecidas	de

lavar	ropa	y	fregar	el	suelo.	Tendría	que	hacer	algo	al	respecto	antes	de	aparecer	en
presencia	del	señor	Hackett.

Nell	se	inclinó	hacia	mí	y	susurró:
—Hay	un	hombre	que	viene	al	Hind’s	Head	cada	noche.
—¡Ah!	¿Y	ha	captado	tu	interés?
Nell	se	sonrojó	favorecedoramente.
—Es	picapedrero,	mayor	que	yo,	pero	tiene	una	chispa	de	alegría	en	los	ojos.	Me

ha	 invitado	a	 ir	 al	 teatro	mañana	por	 la	 tarde,	 antes	del	 trabajo.	 ¿Podrías	 cuidar	de
Charlie?	—Nell	se	sorbió	los	mocos	y	se	limpió	la	nariz	con	la	falda.

—Claro	que	sí.
Una	amplia	sonrisa	se	desplegó	en	su	rostro.
—Se	llama	Ben	Perkins	y…	—Se	envolvió	el	cuerpo	delgado	con	los	brazos—.

¡Ay,	Kate!	¡No	sabes	cuánto	me	gusta!
—Te	prestaré	mi	camisola	—dije	reparando	en	la	puntilla	de	algodón	grisácea	que

asomaba	por	encima	del	corpiño	sucio.
Una	sonrisa	de	satisfacción	iluminó	su	cara.
—¿Y	me	enseñarás	a	comportarme	como	una	dama?
—Bueno,	para	empezar,	puedes	dejar	de	sonarte	la	nariz	con	la	falda.
Asintió	y	luego	empezó	a	retorcerse	las	manos.
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—Querría…	—Se	interrumpió	otra	vez	y	murmuró	algo	que	no	entendí.
—¿Qué	es	lo	que	quieres?	—le	pregunté.
Unas	lágrimas	destellaron	en	sus	pestañas.
—No	quiero	que	se	entere	de	las	visitas	de	los	caballeros.
Sin	 duda	 eso	 podía	 ser	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 para	 que	 el	 amor	 verdadero

transcurriera	sin	percances.
—Hace	ya	un	tiempo	que	no	recibes	visitas.
Movió	la	cabeza	en	un	vigoroso	gesto	de	negación.
—Ni	quiero	recibir	más.	Las	cosas	se	me	complicaron	después	de	la	muerte	de	mi

madre.	—Eludió	mi	mirada—.	Nunca	me	ha	gustado	acostarme	con	cualquier	hombre
que	se	presente	ante	mi	puerta,	pero	Charlie	y	yo	teníamos	que	comer,	¿o	no?

—Ahora	es	distinto.
—Pero	 yo	 no	 podría	 trabajar	 en	 el	 Hind’s	 Head	 si	 tú	 no	 cuidaras	 de	 Charlie,

porque	nunca	lo	dejaría	solo.	Sin	ti	no	podría	arreglármelas.
La	abracé,	pensando	que	no	era	más	que	una	pobre	niña	sin	madre.
—Más	vale	que	me	ponga	en	marcha	—dijo	Nell.
No	tardaron	en	marcharse,	y	en	cuanto	la	puerta	se	cerró,	hice	el	primer	corte	con

las	tijeras	en	la	seda	de	color	topacio.

A	la	semana	siguiente,	ante	el	fragmento	de	espejo,	intentaba	domarme	el	pelo	para
peinármelo	en	bucles.	Había	llevado	puestos	los	bigudíes	todo	el	día,	y	me	daba	por
satisfecha	 con	 el	 resultado.	 Con	 grasa	 de	 oca	 y	 agua	 de	 rosas,	 había	 conseguido
suavizarme	las	manos	estropeadas,	y	bullía	de	excitación	nerviosa	ante	la	perspectiva
de	conocer	al	señor	Hackett	y	sus	invitados.

Saqué	del	cofre	el	par	de	medias	de	color	crema	y	los	zapatos	y	me	los	puse.	Eran
de	 segunda	mano,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 se	 veía	 el	 pequeño	 remiendo	 en	 la	media
derecha	porque	quedaba	muy	arriba	de	la	pantorrilla,	y	la	mancha	en	las	zapatillas	de
satén	apenas	se	notaba.	El	vestido	de	color	topacio	estaba	extendido	en	la	cama,	y	me
enfundé	 el	 corpiño	 encima	 de	 mi	 mejor	 enagua.	 No	 había	 llevado	 corpiño	 con
ballenas	 y	 lazos	 en	 la	 espalda	 desde	 el	 incendio,	 porque	 un	 vestido	 con	 cierre
delantero	era	mucho	más	práctico	ahora	que	era	yo	quien	me	ocupaba	de	la	limpieza
y	 la	cocina.	Me	representó	un	esfuerzo	atarme	yo	misma	las	cintas	de	 la	espalda,	y
advertí	que,	espontáneamente,	ajustaba	la	postura	para	que	no	se	me	hincara	la	punta
alargada.	Me	miré	en	el	espejo	y	sonreí	al	ver	el	realce	que	daban	a	mis	hombros	el
amplio	escote	y	la	manga	larga.

La	seda	fresca,	tupida	y	resbaladiza	emitió	un	exuberante	susurro	cuando	me	puse
la	falda.	Lentamente,	crucé	la	habitación	escuchando	el	frufrú	de	la	seda	en	torno	a
mis	tobillos,	abrí	el	frasco	de	Jardín	de	Verano	y	me	eché	unas	gotas	entre	los	pechos
y	detrás	de	las	orejas	hasta	que	el	delicioso	aroma	se	elevó	en	torno	a	mí	en	una	floral
nube.

Volví	a	mirarme	en	 la	porción	de	espejo,	 inclinándolo	en	distintos	ángulos	para
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intentar	 verme	 reflejada	 toda	 yo.	Mis	 ojos	 de	 color	 avellana	 chispeaban,	 tenía	 las
mejillas	sonrojadas	de	expectación,	y	me	veía	muy	bien.

No	tuve	que	esperar	mucho	hasta	que	Robert	llegó	a	casa.
Me	agarró	de	las	manos	y	me	mantuvo	a	un	brazo	de	distancia	antes	de	soltar	un

suave	silbido	de	aprobación.
—Has	hecho	un	milagro	con	ese	trozo	de	seda,	Kate.	Es	una	obra	tan	magnífica

como	la	de	cualquier	modisto	francés.
¡Todo	un	elogio,	viniendo	de	Robert!
—¿Podrías	apretarme	más	las	cintas	del	corpiño?	No	me	llego	bien	a	la	espalda.
—No	 sé	 hasta	 qué	 punto	 haré	 bien	 el	 papel	 de	 doncella	 de	 una	 dama	—dijo

Robert	con	buen	humor—,	pero	lo	intentaré.
—Desde	luego	eres	más	fuerte	que	una	doncella	—dije	mientras	él	tiraba	de	las

cintas—.	 Solo	 un	 poco	 más.	 Puedes	 parar	 cuando	 ya	 me	 sea	 imposible	 respirar.
¡Ahora!	—Bajé	 la	mirada	para	verme	 los	pechos,	 en	ese	 instante	 tan	 rollizos	como
palomas.

Robert	 se	 lavó	 en	 el	 aguamanil	 con	 el	 agua	 caliente	 que	 yo	 le	 había	 preparado
mientras	 sacaba	 del	 cofre	 para	 él	 la	 bonita	 casaca	 de	 color	 burdeos	 y	 el	 entallado
chaleco	adquiridos	en	la	misma	tienda	de	segunda	mano	en	que	había	encontrado	mis
medias	y	mis	 zapatos.	Lo	observé	vestirse	y	 sentí	decepción	al	ver	que	no	 se	daba
cuenta	de	que	había	cosido	volantes	en	los	puños	de	su	camisa,	a	riesgo	de	contrariar
a	Dolly	si	advertía	que	la	última	entrega	de	enaguas	era	más	corta	que	de	costumbre.

—Vuelvo	a	parecer	todo	un	caballero,	¿no?	—comentó,	vanagloriándose.
—Desde	 luego	 que	 sí	 —respondí,	 pero,	 a	 mi	 modo	 de	 ver,	 a	 un	 auténtico

caballero	se	lo	reconocía	no	tanto	por	la	indumentaria	como	por	la	manera	de	tratar	a
los	demás.

Nell	y	Charlie	nos	miraron	desde	lo	alto	de	la	escalera	cuando	nos	disponíamos	a
marcharnos.	Nell	cruzó	las	manos	ante	el	pecho.

—Pareces	 una	 princesa	 —dijo	 en	 un	 susurro—.	 Y	 el	 señor	 Finche	 parece	 un
príncipe.	Robert	hizo	caso	omiso	del	 comentario,	 le	dio	 la	 espalda	y	 se	 sacudió	un
pelo	de	la	manga	de	la	casaca.

—¡Deslúmbralos!	—dijo	Nell,	y	le	sacó	la	lengua	a	Robert,	ya	de	espaldas.
Le	sonreí.
—Ya	te	contaré	mañana.
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Capítulo	9

La	casa	del	señor	Hackett	era	una	imponente	mansión	nueva	de	ladrillo	y	piedra	en
Hatton	Gardens.

—Es	 aún	más	magnífica	 de	 lo	 que	 imaginaba	—comentó	 Robert	 a	 la	 vez	 que
levantaba	la	pesada	aldaba	metálica.

De	 una	 ventana	 abierta	 en	 la	 planta	 superior	 llegaba	 el	 murmullo	 de	 las
conversaciones,	y	apreté	con	más	fuerza	el	brazo	de	Robert.

—He	ido	a	muy	pocas	fiestas	—dije—.	Las	únicas	reuniones	a	las	que	asistía	con
la	tía	Mercy	eran	funerales.

Robert	sonrió.
—Dicen	 que	 el	 señor	 Hackett	 es	 muy	 pródigo	 con	 sus	 invitados.	 Con	 toda

seguridad	vamos	a	disfrutar	de	una	cena	excelente.
Un	 criado	 con	 librea	 escarlata	 y	 oro	 abrió	 la	 puerta,	 nos	 guío	 a	 través	 del

vestíbulo	 de	 mármol	 y	 por	 la	 suntuosa	 escalera	 hasta	 el	 salón,	 exquisitamente
ornamentado	con	damascos,	molduras	y	espejos	dorados.

Abrumados	 por	 tal	 esplendor,	 nos	 quedamos	 inmóviles	 por	 un	momento	 en	 el
umbral	de	la	puerta.

—Ahí	está	el	señor	Hackett	—susurró	Robert.
Alto	 como	un	 roble,	 sobresaliendo	 su	 cabeza	y	 sus	hombros	por	 encima	de	 los

demás,	 Standfast-for-Jesus	 Hackett	 avanzó	 hacia	 nosotros	 a	 zancadas	 entre	 los
invitados,	 enfrascados	 en	 sus	 conversaciones,	 y	 el	 suelo	 tembló	 bajo	 sus	 firmes
pisadas.	De	tez	morena,	lucía	un	fino	bigote	como	el	del	rey	y	una	peluca	negra	que
le	 caía	 en	 bucles	 relucientes	 sobre	 los	 anchos	 hombros.	 Vestía	 una	 casaca	 con	 el
amplio	 pecho	 guarnecido	 de	 abundante	 encaje	 dorado	 y	 presentaba	 un	 aspecto
imponente.

—¡Por	 fin	 estáis	 aquí,	 Finche!	—exclamó	 con	 voz	 ronca	 y	 atronadora,	 potente
como	la	de	un	vendedor	ambulante,	a	la	vez	que	envolvía	la	mano	de	Robert	con	la
suya	y	le	daba	un	amistoso	puñetazo	en	el	brazo.

Robert	se	tambaleó	un	poco.
—¿Me	permitís	que	os	presente	a	mi	mujer,	Katherine?
Hackett	me	agarró	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios	rojos	y	carnosos.
Sonreí	cortésmente	y	me	estremecí	un	poco	al	sentir	un	cosquilleo	en	el	dorso	de

la	mano	por	el	roce	de	su	bigote.
—¡Sois	todo	un	enigma,	Finche!	Me	habéis	ocultado	a	esta	encantadora	dama.	—

Con	 un	 brillo	 en	 los	 ojos	 oscuros,	me	miró	 de	 arriba	 abajo—.	 Permitidme	 que	 os
presente	a	mis	invitados.	Están	aquí	algunos	de	los	hombres	más	ricos	de	Londres,	y
tenemos	que	hacer	buen	uso	de	ellos.	Tanteadlos,	Finche,	y	despertad	su	 interés	en
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mis	proyectos	comerciales.	Que	os	acompañe	vuestra	bonita	esposa	para	facilitar	 la
conversación.	—Tras	agarrarme	del	brazo	con	firmeza,	nos	guío	al	interior	del	salón.

Hackett	nos	presentó	a	varios	invitados,	y	pronto	me	daba	ya	vueltas	la	cabeza	en
el	esfuerzo	de	intentar	recordar	todos	los	nombres.	Llegaron	más	invitados,	y	Hackett
me	soltó	por	fin	para	ir	a	recibirlos.	Al	bajar	la	mirada,	vi	que	la	delicada	seda	de	mi
manga	 estaba	 arrugada	 y	 oscurecida	 por	 el	 sudor	 allí	 donde	 él	 me	 había	 tenido
agarrada	del	brazo.

—¿Verdad	que	es	un	hombre	de	lo	más	afable?	—me	susurró	Robert	al	oído.
—Es	 muy…	 —Lo	 observé	 saludar	 a	 uno	 de	 los	 invitados	 con	 grandes

exclamaciones	de	satisfacción	y	muchas	palmadas	en	la	espalda.	Pese	a	su	elegante
vestimenta,	algo	en	él	no	se	correspondía	del	todo	con	la	imagen	de	un	caballero.

—Es	muy	¿qué?	—preguntó	Robert,	irritado.
—Como	dices,	 es	 de	 lo	más	 afable.	—Pero	Robert	 ya	 se	 había	 apartado	 de	mí

para	hablar	muy	seriamente	de	las	empresas	de	Hackett	con	un	tal	señor	Snodgrass,
quien,	poco	atento	a	la	conversación,	desviaba	la	mirada	por	encima	del	hombro	de
Robert	en	busca	de	compañía	más	digna.

—Así	 que,	 como	 veis,	 hay	 oportunidades	 de	 inversión	 interesantes	 en	 las
empresas	del	señor	Hackett	—dijo	Robert,	y	por	fin	se	interrumpió	cuando	Snodgrass
miró	por	la	ventana	y	sacó	una	pizca	de	rapé	de	su	cajita	plateada.

—Si	deseo	invertir	en	los	negocios	de	Hackett…	—Snodgrass	extrajo	de	un	tirón
un	 vaporoso	 pañuelo	 de	 su	 casaca	 para	 contener	 un	 estornudo	 pantagruélico—.
Entonces	es	con	Hackett	con	quien	debo	hablar	—añadió,	y	se	sacudió	el	rapé	de	las
solapas	de	la	casaca	de	terciopelo.

En	ese	momento	oí	que	alguien	me	 llamaba	por	mi	nombre,	y	nos	 libramos	de
mayores	incomodidades.

—¿Señora	Finche?
Ante	mí	se	hallaba	Gabriel	Harte,	y	una	dama	rubia	iba	agarrada	de	su	brazo.
—Sí,	 soy	 yo,	 señor	 Harte	 —contesté,	 animándome	 al	 ver	 su	 cordial	 sonrisa.

Observé	que	también	en	esta	ocasión	lucía	la	casaca	de	color	verde	mar	tan	a	juego
con	sus	ojos.

—He	 pensado	 que	 teníais	 que	 ser	 vos	 al	 detectar	 en	 el	 aire	 un	 asomo	 de	 mi
perfume	Jardín	de	Verano.	Solo	preparé	una	pequeña	cantidad	de	esa	 fórmula,	y	se
acomodaba	 tan	 bien	 a	 vos	 que	me	 pareció	 que	 no	 debían	 usarlo	 otras	 damas.	 Por
favor,	permitid	que	os	presente	a	mi	esposa,	Jane.

Di	 la	 mano	 a	 la	 dama,	 y	 ella	 me	 dirigió	 una	 dulce	 sonrisa.	 Le	 sobresalían
ligeramente	 los	 dientes	 superiores	 y	 tenía	 los	 ojos	 grises,	 muy	 hundidos	 en	 las
cuencas.	Curiosamente,	llevaba	un	sencillo	vestido	de	seda	marrón,	sin	ninguna	joya.
Habida	cuenta	de	la	elegancia	con	que	se	ataviaba	su	marido,	habría	cabido	imaginar
que	también	ella	luciría	un	vestido	más	ornamental.

—Os	presento	a	mi	marido,	Robert	Finche	—dije.
El	señor	Harte	estrechó	la	mano	a	Robert.
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—Conocí	a	vuestra	esposa	hace	un	tiempo	cuando	ella	realizó	una	buena	acción
conmigo.

—¿Ah,	sí?
—La	señora	Finche	 salvó	a	mi	marido	de	 ser	 atropellado	por	un	coche	con	 los

caballos	desbocados	—explicó	la	señora	Harte.	Mujer	de	facciones	corrientes,	no	era
en	modo	alguno	una	gran	belleza,	pero	tenía	un	talle	esbelto	y	una	voz	grata.

—¿Un	 coche	 con	 los	 caballos	 desbocados?	 ¿Cuándo	 ocurrió	 eso?	 —preguntó
Robert.

—En	otra	vida	—dije—.	La	nuestra	antes	del	Gran	Incendio.
—Muchas	 vidas	 y	 fortunas	 se	 perdieron	 o	 cambiaron	 para	 siempre	 a	 causa	 del

fuego	—comentó	el	señor	Harte—.	Una	triste	calamidad,	y	supe	de	vuestros	apuros.
¿Cómo	os	va	ahora?

—Mi	familia	lo	perdió	todo	—respondió	Robert	lacónicamente.
—Lamento	mucho	oírlo	—dijo	el	señor	Harte.
—Pero	hace	poco	mi	marido	ha	empezado	a	trabajar	para	el	señor	Hackett	—me

apresuré	 a	 añadir—,	 quien,	 según	 creo,	 tiene	 muchos	 proyectos	 interesantes
relacionados	con	la	reconstrucción	de	la	ciudad.

—Sospecho	que	por	eso	nos	han	invitado	a	venir	aquí	esta	noche	—dijo	el	señor
Harte.

En	ese	momento	un	criado	anunció	que	la	cena	estaba	servida.
El	 comedor	 era	 magnífico.	 Seda	 carmesí	 revestía	 las	 paredes,	 y	 dos	 arañas	 de

luces	resplandecientes,	de	diámetro	equivalente	al	brazo	de	un	hombre,	pendían	sobre
una	larga	mesa	engalanada	con	un	mantel	blanco	almidonado	y	jarrones	de	plata	con
flores	de	invernadero.	Las	velas	de	cera	estaban	ya	encendidas,	un	enorme	dispendio
dado	que	fuera	aún	era	de	día.

Miré	 de	 soslayo	 a	 Robert	 mientras	 nos	 acompañaban	 a	 nuestros	 sitios,	 y	 me
incomodé	por	un	momento	 al	 ver	que	 lo	 colocaban	más	 abajo	 en	 la	mesa;	pero	de
pronto	Gabriel	Harte	apareció	sentado	a	mi	izquierda.	Sentí	alivio	al	ver	que	al	menos
conocería	a	uno	de	 los	comensales	cercanos	a	mí.	Un	hombre	corpulento	de	peluca
entrecana	y	rostro	rubicundo	ocupó	el	asiento	de	mi	derecha.

—Charles	Clifton,	magistrado	—se	presentó,	sin	apartar	la	mirada	de	mi	seno—.
¿Y	vos	quién	sois?

—Permitidme	que	os	presente	a	la	señora	Finche	—dijo	el	señor	Harte.
Apenas	tuve	tiempo	de	responder	antes	de	que	una	docena	de	sirvientes	entraran

anunciados	por	una	fanfarria	de	trompetas,	todos	ellos	sosteniendo	bandejas	en	alto.
Contemplé	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 el	 despliegue	 de	 carnes	 asadas,	 solomillos
dobles,	corderos	y	cochinillos	enteros,	piernas	de	venado,	varios	pavos	reales	asados
adornados	con	las	plumas	de	la	cola	y	un	gran	número	de	codornices	doradas	y	pollos
en	bandejas	de	plata.

—El	venado	huele	de	maravilla	—comentó	el	señor	Harte—.	A	ver	si	adivino…
—Olfateó	el	aire—.	Pollo.	Cordero,	por	supuesto,	y	cerdo.	Pero	hay	algo	más…	—
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Cabeceó.
—Otra	ave	—apunté,	entrando	en	el	juego.
—¿Cisne	 asado?	 —Con	 el	 entrecejo	 fruncido,	 tamborileó	 en	 la	 mesa	 con	 los

dedos—.	No,	tendréis	que	ayudarme.
—Como	es	el	caso	de	muchas	aves,	el	macho	de	la	especie	se	engalana	en	tanto

que	la	hembra	es	de	lo	más	discreta.	—Lancé	una	mirada	a	su	mujer,	cuyo	sencillo
vestido	de	color	marrón	contrastaba	con	la	exquisita	tela	de	la	casaca	de	su	marido—.
Por	el	esplendor	de	sus	plumas,	puede	considerarse	el	rey	de	las	aves.

Disipándose	en	su	semblante	la	expresión	ceñuda,	el	señor	Harte	se	echó	a	reír.
—Habéis	 dado	 demasiada	 información,	 y	 demasiado	 pronto,	 señora	 Finche.

¡Tiene	que	ser	el	pavo	real!	—declaró	con	tono	triunfal.
Apenas	 acababan	 de	 servir	 las	 carnes	 en	 la	 mesa	 cuando	 llegó	 la	 siguiente

andanada	 de	 platos:	 empanadas,	 fricandó	 de	 conejo,	 ostras,	 diversas	 ensaladas	 y
pescado	escalfado	sobre	un	lecho	de	berros.

Los	invitados	atacaron	el	festín.	Describí	los	diversos	manjares	al	señor	Harte	y	le
acerqué	aquellos	que	deseaba	probar.	Me	fascinó	ver	lo	bien	que	se	las	arreglaba	para
cortarse	él	mismo	la	carne,	sin	apenas	buscar	nada	a	tientas	ni	derramar	las	suculentas
salsas.	Advertí	que	rozaba	el	mantel	con	el	dedo	meñique	para	 localizar	un	espacio
despejado	en	la	mesa	antes	de	dejar	la	copa	de	vino.

—¿Estáis	observándome,	señora	Finche?
Me	sobresalté.
—No,	no.	Bueno,	o	sea…	solo	admiraba	lo	bien	que	os	las	arregláis.
—Tuve	un	buen	maestro	 en	mi	 juventud.	Mi	 tío	 era	 ciego	desde	hacía	muchos

años	cuando	también	yo	empecé	a	perder	 la	vista.	—Deslizó	el	pulgar	por	el	borde
del	plato	y	estiró	 los	dedos	restantes	hasta	 tocar	 la	copa	de	vino—.	Veréis,	siempre
pongo	especial	cuidado	en	dejar	la	copa	exactamente	en	el	mismo	sitio	y	a	la	misma
distancia	del	plato,	coma	donde	coma,	así	siempre	puedo	encontrarla.

En	ese	momento	reclamó	mi	atención	Charles	Clifton,	que	me	pidió	el	salero.
—Nunca	os	había	visto	en	una	de	las	fiestas	de	Hackett	—dijo.
—Mi	marido	trabaja	para	el	señor	Hackett	desde	hace	poco	tiempo.
Clifton	blandió	el	cuchillo	en	dirección	a	mí	y	goteó	salsa	de	la	hoja	en	el	mantel

níveo.
—Recordad	 lo	que	os	digo:	 ¡Hackett	 llegará	 lejos!	Decidle	a	vuestro	marido	de

mi	parte	que	debe	invertir	en	los	planes	de	su	jefe.	Y	o	desde	luego	espero	pingües
beneficios.

Clifton	volvió	 a	 concentrarse	 en	 su	vino	mientras	yo	me	decía	que	 tardaríamos
años	en	saldar	las	deudas	de	mi	suegro	y	disponer	de	recursos	más	que	para	cubrir	las
necesidades	básicas.

Poco	después	me	aflojé	subrepticiamente	el	corpiño,	lamentando	haberle	pedido	a
Robert	que	me	lo	ajustara	tanto.	Al	echar	un	vistazo	mesa	abajo,	vi	que	él	conversaba
animadamente	con	sir	Robert	Viner,	de	quien	 se	 sabía	que	había	adelantado	 treinta
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mil	 libras	 para	 financiar	 la	 coronación	 del	 rey.	 ¡En	 qué	 elevados	 círculos	 nos
movíamos	ahora!	Ahogué	una	risita	al	pensar	en	las	expresiones	que	se	dibujarían	en
los	 rostros	 de	 los	 ilustres	 invitados	del	 señor	Hackett	 si	 supieran	que	 esa	noche	 en
casa	 nos	 habían	 despedido	 una	 ramera	 y	 su	 hijo	 bastardo.	 La	 voz	 del	 señor	Harte
irrumpió	en	mi	ensoñación:

—¿Algo	os	ha	hecho	gracia?
—¡Ah!	 La	 verdad	 es	 que	 no.	—Abochornada	 ante	 la	 perspectiva	 de	 tener	 que

explicarme,	 cambié	 de	 tema—:	 ¿Queréis	 que	 os	 acerque	 la	 tarta	 de	 manzana	 y
membrillo?

El	señor	Harte	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta.
—Creo	 que	 no,	 o	 de	 lo	 contrario	 quizá	 mañana	 tenga	 dificultades	 para

abotonarme	la	casaca.	No	cabe	duda	de	que	Hackett	sabe	organizar	un	banquete.
Los	lacayos	se	movían	entre	nosotros	con	silenciosas	pisadas	y	servían	bandejas

de	mazapanes	y	fruta	confitada,	junto	con	copas	de	vino	dulce	dorado.
El	señor	Hackett	echó	atrás	su	silla	con	un	estridente	chirrido	y	se	irguió	ante	sus

comensales	cuán	alto	era.	Golpeó	en	 la	mesa	con	el	mango	del	cuchillo	y	esperó	a
que	cesaran	todas	las	conversaciones.

—¡Damas	y	caballeros!	—Extendió	los	brazos	como	un	predicador	en	el	púlpito
—.	Os	 doy	 a	 todos	 la	 bienvenida	 y	 os	 agradezco	 vuestra	 presencia	 en	mi	 humilde
casa	esta	noche.	Pero	ahora	os	 ruego	que	me	concedáis	vuestra	 indulgencia	por	un
breve	momento.

El	señor	Harte	se	inclinó	hacia	mí.
—Ahora	viene	la	verdadera	finalidad	de	esta	velada	—susurró.
Hackett	adoptó	un	tono	lúgubre.
—Quienes	estabais	en	Londres	en	 septiembre	del	 año	1666	y	presenciasteis	 los

horrores	del	Gran	Incendio	a	su	paso	por	nuestra	querida	ciudad,	consumiéndolo	todo
vorazmente,	nunca	olvidaréis	lo	que	visteis	y	oísteis.	El	gran	manto	de	humo	negro,
que	llegó	nada	menos	que	hasta	Oxford,	el	malévolo	rugido	de	las	llamas	y	los	gritos
de	quienes	perdían	sus	casas	quedaron	grabados	en	nuestros	corazones	y	aún	rondan
en	nuestros	sueños.	—La	voz	de	Hackett	reverberaba	en	el	comedor,	y	los	invitados
permanecían	 en	 silencio,	 cada	 uno	 sumido	 en	 sus	 propios	 recuerdos	 de	 aquel
espantoso	momento.

Lancé	una	mirada	a	Robert	y	vi	su	expresión	tensa	y	los	nudillos	blancos	en	sus
manos	firmemente	entrelazadas	sobre	la	mesa.

—Y	después…	—Hackett	se	pasó	una	mano	por	los	ojos	como	si	el	recuerdo	le
resultase	 insoportable—.	Y	 después,	 cuando	 por	 fin	 fue	 posible	 sofocar	 las	 ávidas
llamas,	 la	 ciudad	 había	 quedado	 reducida	 a	 ruinas	 humeantes	 en	 las	 que	 ya	 no	 se
reconocía	el	lugar	vibrante	y	bullicioso	que	todos	conocíamos	y	amábamos.	—Hizo
un	alto,	y	varias	de	las	damas	presentes	se	enjugaron	los	ojos—.	¿Y	qué	decir	de	las
personas	despojadas	de	sus	casas?	—prosiguió	Hackett—.	Aquellos	obligados	a	salir
adelante	 sin	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarse	 ni	 un	 currusco	 que	 ofrecer	 a	 sus	 hijos
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famélicos.	—Se	volvió	para	 señalar	 a	Robert—.	 ¡Aquí	 tenéis	 a	Finche!	Hijo	de	un
acaudalado	comerciante	y	hombre	de	refinada	educación,	su	familia	 lo	perdió	 todo.
Ahora	su	padre	está	en	la	cárcel	de	deudores,	sin	ser	culpable	de	nada,	excepto	quizá
de	especular	imprudentemente.	¡Una	cárcel	de	deudores!	Eso	podría	haberle	ocurrido
a	cualquiera	de	los	que	estáis	sentados	a	esta	mesa.	—Con	semblante	severo,	fijó	la
mirada	en	los	invitados,	uno	a	uno.

Sentí	 una	 llamarada	 de	 rubor	 ascender	 hasta	 mi	 cuello,	 poseída	 de	 una	 súbita
rabia	hacia	ese	hombre	que	empleaba	 los	 infortunios	y	 la	humillación	de	 la	 familia
Finche	para	promover	sus	propios	fines.	Sentí	el	sabor	de	la	sangre	cuando	me	mordí
la	lengua,	la	única	manera	a	mi	alcance	de	mantener	bajo	control	el	mal	genio	cuando
la	tía	Mercy	me	reprendía	por	mis	ineptitudes.

—Robert	Finche	—prosiguió	Hackett—	nunca	en	la	vida	ha	cometido	una	mala
acción,	y	sin	embargo	el	fuego	truncó	sus	perspectivas.	—Hackett	esbozó	una	sonrisa
irónica—.	Quizá	ha	tenido	más	suerte	que	muchos	desde	que	trabaja	para	mí,	pero	¿y
los	miles	de	Robert	Finches	que	andan	por	ahí	sin	un	hogar	donde	vivir?

Robert	seguía	mirando	fijamente	a	Hackett,	y	yo	me	reconcomía	en	silencio.
—Y	lo	que	es	más	—continuó	Hackett—,	¿vamos	a	quedarnos	 todos	de	brazos

cruzados	mientras	los	desamparados,	que	necesitan	un	sitio	donde	vivir,	abandonan	la
ciudad?	Si	no	hay	casas,	la	ciudad	morirá.	¿Os	lo	imagináis?	No	quedará	nadie	que
trabaje	 en	 vuestros	 negocios.	 No	 habrá	 ningún	 panadero	 que	 os	 haga	 el	 pan.	 Ni
mercados	ni	tiendas.	Los	domingos	las	iglesias	estarán	vacías.	El	viento	levantará	el
polvo	en	las	calles	desiertas.	Centenares	de	personas	se	han	marchado	ya	al	campo.
Nunca	volverán.	Si	no	hacemos	algo	muy	pronto,	nuestra	ciudad	se	convertirá	para
siempre	en	un	páramo.	—Hackett	se	sentó	y	se	enjugó	la	cara	con	un	pañuelo	a	la	vez
que	sus	invitados	empezaban	a	cruzar	susurros,	visiblemente	consternados.

El	señor	Harte	se	volvió	hacia	mí	y	habló	en	voz	baja.
—Ha	sido	imperdonable	que	ese	hombre	haya	utilizado	las	desdichas	de	vuestra

familia	 para	 dar	 color	 a	 su	 argumentación,	 pero	 es	 evidente	 que	 el	 señor	 Hackett
aprendió	bien	las	enseñanzas	de	su	padre.

—¿Su	padre?
—Un	 párroco	 inconformista,	 muy	 propenso	 a	 la	 palabrería	 apocalíptica.	 —El

señor	 Harte	 sonrió—.	 Un	 gran	 orador,	 aunque	 yo	 no	 coincidía	 con	 sus	 puntos	 de
vista.	Lo	oí	hablar	una	vez	y	salí	de	allí	aterrorizado	pensando	que	el	cielo	iba	a	caer
sobre	mi	cabeza	si	no	me	arrepentía.

—Vuelve	a	levantarse	—anuncié.
—Sin	duda	ahora	nos	ofrecerá	la	solución	a	esa	imagen	de	la	ciudad	desierta	—

susurró	el	señor	Harte.
Vi	 curvarse	 sus	 labios	 en	una	expresión	cínica	y	 supe	que	 sus	 sentimientos	por

Hackett	eran	idénticos	a	los	míos.
Hackett	mantuvo	la	mano	en	alto	hasta	que	volvió	a	reinar	el	silencio.
—Pero	nada	de	esto	ocurrirá	si	trabajamos	todos	juntos	—dijo.	Tras	un	profundo
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suspiro,	guardó	silencio	por	un	momento	hasta	que	todas	las	miradas	se	posaron	otra
vez	en	él.	Elevando	la	voz	gradualmente,	añadió—:	¡Y	del	mismo	modo	que	el	ave
fénix	surgió	de	las	cenizas,	nuestra	gran	ciudad	está	destinada	a	levantarse	de	nuevo!

Varios	invitados	lanzaron	vítores.
—Los	 agrimensores	 del	 rey	 han	 delineado	 ya	 las	 calles.	—Abrió	 los	 brazos—.

Debemos	construir	nuevas	viviendas.	Y	debemos	construirlas	pronto.	—Descargó	un
puñetazo	 en	 la	 mesa,	 y	 los	 cubiertos	 temblaron—.	 Los	 terrenos	 están	 a	 nuestra
disposición,	y	yo	me	he	ocupado	de	comprar	 la	mayor	 superficie	posible.	Tengo	 la
mano	de	obra:	hombres	sin	casa	debido	al	incendio	y	desesperados	por	trabajar.

Un	hombre	vestido	con	una	casaca	azul	exclamó:
—¡Id	al	grano,	por	Dios!	¿Cuánto	queréis?
Hackett	aguardó	a	que	las	risas	se	apagaran.
—Tenéis	 toda	 la	 razón,	 caballero:	 en	 efecto,	 quiero	 vuestro	 dinero.	 La	 mayor

cantidad	posible	y	 lo	antes	posible.	Dispongo	de	solares	por	 toda	la	ciudad,	y	están
esperando	inversores.	Todos	los	aquí	reunidos	esta	noche	sois	ricos,	y	si	 invertís	en
mis	 planes	 de	 reconstrucción,	 no	 solo	 se	 beneficiarán	 los	 desamparados,	 sino	 que
además	os	enriqueceré	a	niveles	que	no	habéis	concebido	ni	en	vuestros	sueños	más
descabellados.

Hizo	una	pausa	teatral,	con	los	ojos	brillantes	y	las	mejillas	encendidas.
—Caballeros,	 creedme	cuando	os	 digo	que	 esta	 es	 una	oportunidad	única	 en	 la

vida.	Y	la	ciudad	que	construyamos	entre	todos	permanecerá	en	pie	durante	un	millar
de	años.	—Hablaba	con	voz	atronadora—.	 ¡Invertid	vuestro	dinero	en	mí,	y	 juntos
levantaremos	de	nuevo	esta	ciudad!

Siguió	una	gran	ovación,	y	 los	hombres,	poniéndose	en	pie,	aporrearon	 la	mesa
con	los	puños.

Hackett	miró	a	sus	invitados	con	una	benévola	sonrisa	hasta	que	por	fin	el	clamor
se	desvaneció.

—Y	 ahora	 —dijo—	 disfrutad	 de	 otra	 copa	 de	 vino	 antes	 del	 entretenimiento
musical.	 Si	 deseáis	 hablar	 de	 una	 posible	 inversión	 en	 alguno	 de	 mis	 proyectos,
acercaos	a	hablar	conmigo	o	con	mi	ayudante,	Finche.

Cuando	Hackett	se	sentó,	vi	a	Robert	echar	atrás	su	silla	y	ponerse	en	pie.
—¡Damas	y	caballeros!
Me	mordí	el	labio.	¿Expresaría	Robert	su	enfado	con	Hackett	por	los	comentarios

anteriores?	Tenía	 todo	 el	 derecho	del	mundo,	pero	 al	margen	de	 lo	que	yo	pensara
sobre	 las	 tácticas	manipuladoras	de	aquel	hombre,	no	podíamos	correr	 el	 riesgo	de
enojarlo.	Pero	no	tenía	por	qué	preocuparme.

—Por	 favor,	 levantad	 vuestras	 copas	 para	 brindar	 por	 el	 señor	Hackett	—pidió
Robert	 con	 un	 destello	 en	 los	 ojos—.	 La	 ciudad	 necesita	 a	 más	 hombres
extraordinarios	 como	 él.	 En	 un	 alarde	 de	 generosidad,	 me	 ha	 concedido	 la
oportunidad	de	una	nueva	vida	y	nunca	se	lo	agradeceré	lo	suficiente.	He	observado
cómo,	con	su	inventiva	y	su	visión	original	de	las	cosas,	ve	qué	posibilidades	hay	de
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hacer	fortuna	en	cualquier	situación	dada,	y	confío	sinceramente	en	que	todos	os	deis
cuenta	de	que	esta	es	una	oportunidad	excelente	para	asociaros	con	él	y	formar	parte
de	la	reconstrucción	de	esta	ciudad.	—Robert,	 radiante	en	su	adoración	al	héroe,	se
volvió	hacia	su	jefe	y	alzó	la	copa—.	¡Por	el	señor	Hackett!

Los	invitados	se	pusieron	en	pie	todos	a	una	y	levantaron	sus	copas.
—Bueno	 —dijo	 el	 señor	 Harte	 cuando	 todos	 volvieron	 a	 sentarse—.	 Me

complace	 ver	 que	 obviamente	 vuestro	 marido	 no	 ha	 considerado	 tan	 inaceptables
como	yo	las	alusiones	de	Hackett	a	los	infortunios	de	su	familia.

—Eso	 parece	—convine,	 casi	 incapaz	 de	 ocultar	mi	 asombro	 y	 disgusto	 por	 la
actitud	 cobarde	 de	 Robert.	 Dejé	 la	 copa	 de	 vino	 dulce,	 que	 de	 pronto	 me	 supo
amargo.

—¿Seríais	mi	cómplice	en	un	delito?	—preguntó	el	señor	Harte.
—¿Un	delito?	—dije,	sobresaltada.
—Uno	muy	menor.	Os	 lo	 prometo.	Mi	 hijo,	 Toby,	 tiene	 cuatro	 años	 y	 es	muy

goloso.	Me	preguntaba	si	podríais	elegir	uno	de	esos	deliciosos	mazapanes	para	que
yo	lo	envuelva	en	un	pañuelo	y	me	lo	lleve	a	casa.

Me	eché	 a	 reír,	 aliviada	 al	pensar	que	difícilmente	 acabaría	 con	grilletes	 en	 los
tobillos	por	atender	a	una	petición	así.

—Veamos	—dije,	pensativa,	mientras	examinaba	el	plato	de	mazapanes—.	Este
tiene	forma	de	corazón,	y	hay	un	dátil	relleno	de	mazapán	y	almendras.

—A	él	cualquiera	le	gustará,	eso	seguro.
—¿Y	dos	tal	vez	le	gusten	el	doble?	La	decisión	está	tomada:	los	dos	para	él.	¿Me

permitís	vuestro	pañuelo?
Una	vez	cometido	el	delito	y	guardado	el	pañuelo,	ahora	un	tanto	pegajoso,	en	el

interior	 de	 la	 casaca	 del	 señor	Harte,	me	 ofreció	 su	 brazo	 y	 abandonamos	 la	mesa
para	ir	al	salón.

Había	 oscurecido,	 y	 en	 el	 salón	 la	 fulgurante	 luz	 de	 las	 arañas	 proyectaba	 un
cálido	resplandor	por	 toda	 la	estancia,	en	 la	que	flotaba	el	murmullo	de	voces.	Nos
detuvimos	por	un	momento	en	el	umbral	de	 la	puerta.	Robert	 estaba	enfrascado	en
una	conversación	con	un	grupo	de	caballeros,	pero	vi	 a	 la	 señora	Harte	hablar	 con
una	joven	rubia	de	exquisita	elegancia	y	recargados	bucles,	y	conduje	al	señor	Harte
hasta	ella.

—Os	presento	a	la	señora	Arabella	Leyton	—dijo—.	Señora	Leyton,	os	presento
a	la	señora	Finche	y	mi	marido,	el	señor	Harte	—dijo	Jane	Harte.

Vi	posarse	en	mí	unos	ojos	de	color	azul	hielo,	pero	la	señora	Leyton	enseguida
desplazó	la	mirada	hacia	el	señor	Harte.

—¿Cómo	estáis?	—Sonrió,	enseñando	unos	dientecillos	afilados	como	los	de	un
zorro	a	 la	vez	que	 lo	examinaba	de	arriba	abajo	de	una	manera	que	me	dio	grima.
Crucé	una	mirada	con	Jane	Harte,	y	se	formó	entre	nosotras	una	alianza	tácita.	Hay
mujeres	que	son	peligrosas,	y	la	señora	Leyton	era	una	de	ellas.

El	señor	Harte	la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.
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—Encantado	de	conocerla,	señora	Leyton	—dijo,	ajeno	a	su	escote	y	su	pestañeo.
En	ese	momento	advertí	que	la	señora	Leyton	aún	no	se	había	dado	cuenta	de	que

el	señor	Harte	era	ciego.
—Me	contaba	la	señora	Leyton	que	pronto	contraerá	matrimonio	—comentó	Jane

Harte.
—He	 sido	 poco	 afortunada	 con	 los	maridos	—informó	Ara	 bella	 Leyton—,	 ya

que	los	dos	han	muerto	prematuramente,	pero	he	depositado	grandes	esperanzas	en	el
señor	Goddard.	—Señaló	con	gesto	elocuente	a	un	anciano	que	hablaba	con	el	señor
Hackett—.	Goza	de	una	renta	muy	holgada.

—¿Y	 tenéis	 hijos?	 —pregunté,	 incómoda	 por	 su	 alusión	 a	 información	 tan
privada.

—Cinco.	No	os	imagináis	lo	adorables	que	son	esos	angelitos.
—En	ese	caso	el	señor	Goddard	considerará	una	doble	bendición	que	su	vida	se

enriquezca	tanto	—observó	el	señor	Harte.
—¡Desde	luego!	Permitidme	que	os	lo	presente.	—La	señora	Leyton	entrelazó	su

brazo	con	el	señor	Harte	y	se	lo	llevó.
—¡Vaya!	—exclamé.
Jane	Harte	soltó	una	risita.
—¿Verdad	que	es	espantosa?
—¡Ya	 ha	 enterrado	 a	 dos	 maridos!	 —Animada	 por	 la	 expresión	 risueña	 que

asomó	a	 los	ojos	de	 Jane	Harte,	 susurré—:	No	puedo	evitar	 preguntarme	 si	 no	 fue
para	ellos	una	liberación	afortunada	irse	a	los	brazos	de	su	Hacedor	antes	de	tiempo.

Había	 estilizadas	 sillas	 doradas	 dispuestas	 para	 los	 invitados,	 y	 el	 cuarteto
musical	instalado	delante	de	la	chimenea	empezó	a	afinar	sus	instrumentos.

—Espero	 que	 el	 entretenimiento	musical	 no	 dure	 demasiado	—susurró	 Jane—.
Tengo	una	niñera	 nueva,	 y	 no	 estoy	muy	 segura	 de	 que	 sea	 del	 todo	 adecuada.	La
semana	pasada	la	descubrí	en	el	jardín	con	el	hijo	del	carnicero.

—Debéis	de	estar	muy	preocupada.
Jane	dejó	escapar	un	suspiro.
—No	 es	 fácil	 dar	 con	 una	 chica	 en	 quien	 poder	 confiar	 de	 verdad.	 Pero,	 claro

está,	nunca	ha	sido	fácil	encontrar	buenos	criados,	¿no	os	parece?
Yo	 no	 tenía	 criados	 que	me	 causaran	 inquietud,	 pero	me	 libró	 de	 responder	 el

señor	Hackett,	que	se	acercó	a	nosotras.
—¡Dos	damas	encantadoras!	—exclamó,	y	se	frotó	las	manos.
La	delicada	silla	crujió	peligrosamente	cuando	él	se	sentó.	Era	tan	grande	que	su

cuerpo	rebasaba	los	límites	del	asiento,	y	me	hice	a	un	lado	para	acercarme	a	Jane.
La	música	 era	 amena,	 pero	 yo	 percibí	 en	 todo	momento	 la	 presencia	 del	 señor

Hackett,	 porque	 notaba	 la	 presión	 de	 su	 muslo	 caliente	 contra	 el	 mío.	 Por	 algún
motivo,	 ese	 hombre	 me	 causaba	 desazón.	 Emanaba	 no	 solo	 una	 potente	 aura	 de
poder,	sino	también	una	intensa	masculinidad,	que	de	algún	modo	no	estaba	domada.
Eso	no	me	gustaba.
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Al	 mirar	 hacia	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 vi	 a	 Gabriel	 Harte	 mecerse
suavemente	 mientras	 escuchaba	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 totalmente	 absorto	 en	 la
música.	A	todas	luces,	la	ceguera	no	lo	privaba	de	ese	placer.

—Bastante	aceptable,	¿no?	—comentó	el	señor	Hackett	cuando	terminó	el	último
solo	de	violín—.	Los	músicos	tocan	en	el	Teatro	Real,	pero	me	he	asegurado	de	que
venir	 a	 entretenernos	 en	 esta	 velada	 les	 saliera	 a	 cuenta	—añadió	 a	 la	 vez	 que	 se
frotaba	el	pulgar	y	el	índice.

—Ha	 sido	 una	 maravilla	 —respondí	 justo	 cuando	 Robert	 aparecía	 junto	 a
nosotros.

—He	 mantenido	 conversaciones	 muy	 interesantes	 con	 algunos	 de	 vuestros
invitados,	señor	Hackett	—informó	Robert—.	Varios	de	ellos	os	visitarán	mañana	o
pasado.

—¡Buen	trabajo!	En	cuanto	 los	 tenga	sentados	ante	mí,	conseguiré	sus	firmas	y
les	sacaré	el	oro	en	un	tris.	—Me	tomó	la	mano	y	me	dio	unas	palmadas—.	He	estado
hablando	con	vuestra	esposa,	Finche.

Incómoda	 por	 la	 detenida	 mirada	 que	 me	 dirigió,	 me	 miré	 los	 zapatos	 para
disimular	 el	 rubor	 mientras	 el	 señor	 Goddard	 y	 la	 señora	 Leyton	 se	 acercaban	 a
despedirse	del	anfitrión.	Arabella	Leyton	se	dignó	ofrecerme	las	puntas	de	los	dedos
y	luego	se	llevó	a	rastras	a	su	futuro	marido.	Me	dio	pena,	el	pobre	hombre.

—También	nosotros	tenemos	que	irnos	—dijo	Jane	Harte.
—Me	ha	encantado	la	música	—comentó	el	señor	Harte	al	estrecharle	la	mano	al

señor	Hackett—.	Me	anima	a	ejercitarme	más	con	el	violín.
—Ha	sido	un	gran	placer	conoceros,	señora	Harte	—dije.
El	señor	Harte	inclinó	la	cabeza	y	susurró:
—Y	Toby	será	un	niñito	feliz	cuando	vea	lo	que	le	habéis	procurado.
—¿Os	gustaría	venir	a	tomar	el	té	conmigo,	señora	Finche?	—ofreció	Jane	Harte

—.	Venid	cualquier	tarde	a	la	Casa	del	Perfume,	en	Long	Acre.
—Iría	 con	mucho	 gusto…	—Se	me	 apagó	 la	 sonrisa.	 Si	 visitaba	 a	 Jane	Harte,

estaría	 obligada	 a	 invitarla	 yo	 a	 ella	 a	mi	 casa,	 y	 de	 ninguna	 de	 las	maneras	 iba	 a
pedirle	que	viniera	a	verme	al	mísero	cuartucho	donde	vivíamos.

Los	Harte	se	marcharon	y	el	resto	de	los	invitados	pedían	ya	sus	carruajes.
Poco	después	estábamos	en	 la	calle,	 tras	 los	pasos	del	portaantorcha,	a	quien	el

señor	Hackett	había	insistido	en	llamar	para	que	nos	iluminara	el	camino.
—¡La	 velada	 ha	 sido	 un	 éxito!	 —dijo	 Robert,	 agarrándome	 del	 brazo—.	 Me

considero	verdaderamente	afortunado	con	mi	nuevo	jefe.	Es	magnífico,	¿a	que	sí?	Y
es	verdad	que,	como	él	ha	dicho,	si	me	pego	a	los	faldones	de	su	casaca,	llegaré	lejos.

Pero	en	qué	dirección,	me	pregunté	yo.
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Capítulo	10

Fuera	 se	oía	 el	murmullo	de	 la	 lluvia,	y	me	alegré	de	estar	bajo	 techo.	Empecé	a
sentir	en	la	nariz	el	cosquilleo	del	fragante	aroma	de	la	canela	y,	dejando	la	costura,
corrí	 hasta	 el	 fuego.	 Tras	 ejercer	 una	 suave	 presión	 con	 el	 dedo	 en	 el	 centro	 del
bizcocho	y	percibir	su	elasticidad,	desplegué	una	sonrisa	de	satisfacción.	Por	lo	visto,
Maggie	Kinross,	 la	cocinera	de	 la	 tía	Mercy,	me	había	enseñado	bien.	La	visualicé
por	un	momento:	una	mujer	flaca	de	gesto	torcido	en	los	labios,	como	si	acabara	de
beber	vinagre,	 pero	que	 sentía	debilidad	por	mí	y	me	preparaba	 los	bizcochos	más
exquisitos.

Regresé	 a	 mi	 silla	 junto	 a	 la	 ventana.	 Ahora	 que	 estaba	 de	 nuevo	 en	 casa,	 la
exuberante	fiesta	en	la	mansión	del	señor	Hackett	la	noche	anterior	se	me	antojaba	un
sueño.	Había	guardado	mi	precioso	vestido	de	 seda,	y	dudaba	que	volviese	 a	 tener
ocasión	de	ponérmelo.	Exhalando	un	suspiro,	eché	una	ojeada	alrededor.	Tenía	en	la
cama	enaguas	extendidas	en	distintas	fases	de	confección,	como	si	una	gran	dama	de
la	alta	sociedad	se	hubiese	probado	todas	las	que	poseía	y	después,	airadamente,	las
hubiese	desechado	en	un	 revoltijo	de	volantes	para	que	 las	 recogiera	su	criada.	Era
difícil	 imaginar	un	contraste	mayor	que	el	 existente	 entre	 el	 suntuoso	 salón	dorado
del	 señor	 Hackett	 y	 ese	 cuartucho	 con	 manchas	 de	 humedad	 en	 las	 paredes	 y	 el
entarimado	desnudo.

Al	oír	un	chacoloteo	de	cascos	en	el	callejón,	alcé	la	mirada	y	vi	una	sombra	que
oscurecía	momentáneamente	 la	ventana.	Vislumbré	un	 enorme	caballo	que	pasó	de
largo,	 y	 Sombra	 empezó	 a	 ladrar.	 Al	 cabo	 de	 un	 momento	 alguien	 aporreó
ruidosamente	la	puerta	de	la	calle.

Poco	 después	 llamaron	 con	 enérgicos	 golpes	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 y,
agarrando	al	perro	por	el	collar,	fui	a	abrir.

—¡Calla,	Sombra!	—Sus	ladridos	se	redujeron	a	un	gruñido	grave	y	gutural.
—Una	visita	para	vos	—anunció	la	señora	O’Brien	a	la	vez	que	se	cambiaba	de

cadera	a	uno	de	sus	innumerables	mocosos	y	me	miraba	con	los	ojos	entornados—.
Hace	tiempo	que	no	vienen	caballeros	a	esta	casa,	y	preferiría	que	las	cosas	siguieran
así,	señora	Finche.

Enrojecí	al	asimilar	el	significado	de	sus	palabras,	pero,	antes	de	poder	refutar	la
acusación,	 apareció	 a	 sus	 espaldas	mi	 visitante,	 que	 abarcaba	 el	 pasillo	 en	 toda	 su
anchura.

—¡Señor	Hackett!	 No	 espera…	 ¡Dejad	 la	 puerta	 abierta,	 si	 no	 os	 importa!	Mi
casera…	—Con	un	gesto	de	 impotencia,	 señalé	a	 la	 señora	O’Brien,	que	 seguía	de
pie,	inamovible,	en	el	pasillo.

—Tiene	 una	 mente	 recelosa	 y	 turbia	 —apuntó	 Hackett,	 y	 miró	 a	 la	 señora

www.lectulandia.com	-	Página	69



O’Brien	con	el	ceño	fruncido.
Esta	 abrió	 la	 boca,	 pero	 volvió	 a	 cerrarla	 cuando	 el	 señor	Hackett,	 chorreando

agua,	se	irguió	imponente	sobre	ella.
—Ya	podéis	iros,	y	de	paso	limpiadle	la	nariz	a	ese	niño	—dijo	el	señor	Hackett,

y	le	cerró	firmemente	la	puerta	en	la	cara.
Me	apresuré	a	recoger	de	la	mesa	las	enaguas	a	medio	confeccionar	y,	hechas	un

fardo,	las	dejé	en	la	cama.
—Pasaba	 por	 aquí	 a	 caballo	 cuando	 el	 cielo	 ha	 empezado	 a	 descargar	 y	 he

buscado	refugio.
Se	 quitó	 el	 sombrero,	 sacudió	 la	 cabeza,	 y	 unas	 gotas	 de	 lluvia	 saltaron	 de	 la

peluca.	Se	desabotonó	la	capa	de	montar,	que	dejó	un	charco	en	el	suelo.	La	prenda
olía	a	sudor,	caballo	y	lana	húmeda.

Tomé	 la	 capa	y	el	 sombrero	y	 los	 colgué	en	el	 tendedero	donde	oreaba	 la	 ropa
junto	al	fuego.	Sombra	olfateó	el	calzón	del	señor	Hackett	mientras	yo	me	preguntaba
cómo	iba	a	darle	conversación	hasta	que	dejara	de	llover.

—¿Os	apetece	un	vaso	de	cerveza?	—pregunté.
Asintió,	sin	dejar	de	inspeccionar	la	habitación	de	modo	tal	que	tuve	la	sensación

de	que	me	había	sorprendido	en	camisón.	Serví	la	cerveza	y	dejé	el	vaso	en	la	mesa.
Bebió	un	largo	trago	y	se	limpió	el	bigote	con	el	dorso	de	la	mano.
—Percibo	un	olor	delicioso.
—Bizcocho	de	miel	y	especias.	¿Queréis	probarlo?
Desplegó	una	amplia	sonrisa.
Corté	un	 trozo	de	bizcocho	y	 se	 lo	comió	en	dos	bocados.	En	 silencio,	 le	 serví

otra	generosa	porción.
Llenaba	la	pequeña	habitación	con	su	presencia;	se	lo	veía	demasiado	grande	para

ese	espacio	y	la	energía	que	emanaba	crepitaba	en	el	aire.
—¡Excelente!	—elogió	al	cabo	de	un	momento	a	 la	par	que	se	 lamía	el	dedo	y

recogía	las	últimas	migajas	del	plato.	De	repente	alargó	el	brazo	y	me	agarró	la	mano.
Rígida	de	temor,	lo	observé	atónita	mientras	me	acariciaba	con	el	pulgar	la	palma

y	los	dedos	callosos	y	luego	me	volvía	la	mano	y	me	palpaba	una	uña	rota.
—Tenéis	 las	 manos	 bien	 formadas,	 pero	 tan	 rojas	 y	 ásperas	 como	 la	 moza	 de

cocina	 más	 pobre	 —dijo—.	 Una	 dama	 como	 vos	 debería	 ser	 atendida	 por	 una
cocinera	 y	 criados.	 —Suspiró—.	 No	 me	 explico	 cómo	 vuestro	 marido	 puede
someteros	a	una	vida	así.

Retiré	la	mano	con	brusquedad.
—Como	anoche	explicasteis	tan	elocuentemente	a	vuestros	invitados,	mi	marido

atraviesa	 tiempos	 difíciles	 sin	 tener	 culpa	 de	 nada.	 No	 imaginaréis	 que	 habríamos
elegido	vivir	aquí	si	tuviéramos	otra	alternativa,	¿no?

Hackett	echó	atrás	la	cabeza	y	serio.
—Vaya,	 ¡conque	 no	 sois	 tan	 dócil	 como	 yo	 pensaba!	 Y	 admitiréis	 que	 los

invitados	quedaron	conmovidos	por	mi	discursito.	Los	inversores	hacen	ya	cola	ante
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mi	puerta.
La	rabia	creció	en	mi	pecho.
—En	ese	caso	habéis	sacado	gran	provecho	de	nuestra	desgracia,	señor	Hackett,	y

eso	no	me	gusta.	No	me	gusta	en	absoluto.	Confío	en	que	vuestra	gran	benevolencia
con	los	pobres	desamparados	de	la	ciudad	se	extienda	a	mi	marido.	—Sentí	el	sabor
de	la	sangre	cuando,	demasiado	tarde,	me	mordí	la	lengua.	Cuando	tomé	conciencia
de	 que,	 dejándome	 arrastrar	 por	 lo	 ira,	 había	 olvidado	 mis	 modales,	 el	 corazón
empezó	a	latirme	con	fuerza.

¿Y	 si	 Hackett	 despedía	 a	 Robert	 por	 culpa	 de	 su	 insoportablemente	 descortés
esposa?

Hackett	fijó	la	mirada	en	mí	con	semblante	inexpresivo	y	a	continuación	movió	la
enorme	cabeza	en	un	lento	gesto	de	negación.

Un	escalofrío	me	recorrió	la	espalda.
De	pronto	se	abrió	la	puerta,	y	Charlie	irrumpió	en	la	habitación,	seguido	de	Nell.
—Charlie	ha	olido	el	bizcocho…	—Nell	se	detuvo.
—Nell,	te	presento	al	señor	Hackett	—dije	con	la	mayor	serenidad	posible—.	El

jefe	de	mi	marido.
Nell	hizo	una	reverencia.
Charlie,	 con	 cara	de	determinación,	 tendió	 la	mano	por	 encima	del	 borde	de	 la

mesa,	tomó	el	cuchillo	y	lo	blandió	en	dirección	al	bizcocho.
—Me	llevaré	a	Charlie…
—¡No,	quédate,	Nell!	—Alcancé	el	 cuchillo	del	pequeño	puño	de	Charlie	y	 les

corté	sendas	porciones	de	buen	tamaño—.	El	señor	Hackett	ya	se	iba.
La	malévola	mirada	de	Hackett	me	dejó	helada.	Agarró	 la	capa,	aún	humeante,

del	tendedero	y	se	la	echó	a	los	hombros	con	un	giro.
—Proseguiremos	con	nuestra	conversación	en	otro	momento,	señora	Finche.
—Quizá	—musité,	y	abrí	la	puerta.
Contuve	 la	 respiración	 hasta	 que	 oí	 el	 portazo	 en	 la	 calle	 y	 al	 cabo	 de	 un

momento	una	 sombra	oscura	pasó	otra	vez	ante	 la	ventana	cuando	él	 se	marchó	al
galope.

—¡Caramba!	—exclamó	Nell—.	¡Vaya	un	grandullón!
De	repente	me	flojearon	las	rodillas	y	me	senté.
—¡Ay,	Nell!	Espero	que	mi	comportamiento	no	le	cueste	el	empleo	a	Robert.
Negó	con	la	cabeza.
—¡Tú	le	gustas!	Se	nota	por	la	manera	en	que	te	mira.
—No	he	sido	muy	respetuosa	con	él.
—A	los	hombres	les	gusta	que	reaccionemos	con	genio	de	vez	en	cuando.	—Soltó

un	suspiro—.	Y,	créeme,	yo	sé	lo	que	les	gusta	a	los	hombres.	—Se	quedó	pensativa
por	un	momento—.	No	me	extrañaría	que	necesitara	un	poco	de	mano	dura.	—Nell
no	parecía	mucho	más	que	una	niña	desnutrida,	pero,	debido	a	sus	conocimientos	en
esos	asuntos,	asomaba	a	sus	ojos	una	expresión	que	no	era	propia	de	su	edad.
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—Robert	tiene	muy	buena	opinión	de	él.
Nell	se	encogió	de	hombros.
—Mañana	por	la	tarde	Ben	va	a	llevarnos	a	Charlie	y	a	mí	de	visita	a	casa	de	su

madre.
—Si	es	así,	significa	que	sus	intenciones	son	serias.
Nell	asintió,	y	se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja.
—Y	hay	más.	Nos	llevamos	tan	bien,	y	Ben	le	ha	tomado	tanto	cariño	a	Charlie,

que	decidí	contarle	la	verdad.
—¿La	verdad?
—Ya	sabes…	—Bajó	la	voz	y	lanzó	una	mirada	a	Charlie—.	Lo	de	los	caballeros.

Estuve	dándole	muchas	vueltas	y	al	final	decidí	que	debía	decírselo.
—¿Y?
—Ya	 lo	 sabía.	 ¡Me	 quedé	 de	 una	 pieza!	—Frunció	 el	 entrecejo—.	 Un	 día	 un

parroquiano	del	Hind’s	Head	que	estaba	como	una	cuba	me	acusó	de	casquivana.	Ben
lo	sacó	a	la	calle.	Dijo	que	nadie	iba	a	insultar	a	su	chica	y	le	midió	las	costillas.	Y	el
caballero	le	dijo	que	había	sido	uno	de	mis	visitantes.

—¡No	me	digas,	Nell!
—Ben	dijo	que	me	conocía	bien	y	le	constaba	que	yo	no	habría	hecho	una	cosa

así	 a	 no	 ser	 movida	 por	 la	 necesidad.	 Y	 es	 verdad.	 Sabe	 lo	 mucho	 que	 me	 he
esforzado	para	empezar	una	nueva	vida.	Además…	—Se	sonrojó—.	No	hemos…	—
Se	encogió	de	hombros—.	Ya	me	entiendes.	No	voy	a	hacer	eso	otra	vez	hasta	que
esté	casada.

—Y	bien	que	haces.
Más	 tarde,	 cuando	Nell	 se	 hubo	marchado,	 reanudé	mi	 costura.	 A	medida	 que

avanzaba	la	tarde,	me	consumía	solo	de	recordar	mi	impulsiva	conducta	ante	el	señor
Hackett.	El	recuerdo	de	cómo	me	había	mirado	con	aquellos	ojos	duros	como	piedras,
destellaba	una	y	otra	vez	en	mi	memoria.	Se	me	enredaba	el	hilo	al	pasar	la	aguja	a
través	de	la	tela.	A	pesar	de	la	magnífica	casa	y	la	espléndida	cena,	Hackett	no	era	un
caballero;	aun	así,	nuestro	futuro	estaba	en	sus	manos.	Alterada,	me	pinché	el	dedo	y
la	 sangre	manchó	 la	 batista	 blanca.	Restregué	violentamente	 la	marca	 con	un	paño
húmedo	y	vi	que	se	extendía	formando	un	ruedo	de	color	herrumbre.	En	un	arrebato
de	ira,	tiré	la	enagua	al	suelo.	¡Maldito	Hackett!

Robert	 llegó	 tarde	 a	 casa,	 y	 mi	 desasosiego	 fue	 en	 aumento	 mientras	 me
preguntaba	si	Hackett	lo	habría	llamado	a	capítulo,	pero	al	final	oí	unos	pasos.	Con
cautela,	abrí	la	puerta.

—¿Está	lista	la	cena?	—preguntó	Robert.
Dejé	escapar	un	suspiro	de	alivio.	Aparentemente	no	había	sucedido	nada	terrible.
Serví	el	guiso	de	nabo	en	las	escudillas	y	corté	el	pan.
—¿Ha	ido	bien	el	día?	—pregunté.
—Mucho	ajetreo.	Después	de	lo	de	anoche	ha	venido	a	visitarnos	mucha	gente	a

la	oficina.	¿Y	tú	qué?	¿Has	ido	a	ver	a	mis	padres?
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—Al	final,	llovía	tanto	que	no	he	ido.	Les	he	preparado	un	bizcocho	de	miel,	pero
se	ha	pasado	por	aquí	el	señor	Hackett	y	se	lo	ha	comido	casi	todo.

Robert	apartó	la	mirada	de	la	escudilla.
—¿El	señor	Hackett?	¿Ha	estado	aquí?
Asentí.
—Ha	entrado	a	refugiarse	de	la	lluvia.
—Pero	 yo	 siempre	me	 he	 cuidado	mucho	 de	 darle	 a	 conocer	 nuestra	 dirección

exacta.	—Robert	 se	 ruborizó—.	 No	 quería	 que	 supiese	 lo	 humilde	 que	 es	 nuestro
alojamiento.

Pensativa,	fruncí	el	entrecejo.
—En	ese	caso,	debió	de	dar	una	propina	al	portaantorcha	para	que	le	informase

después	de	acompañarnos	a	casa	anoche.
—¿Qué	quería?
—No	estoy	muy	segura	—respondí,	evasiva—.	Han	venido	Nell	y	Charlie,	y	él	se

ha	marchado.
Robert	dejó	escapar	un	lamento	y	se	tapó	los	ojos	con	la	mano.
—¿Te	ha	dicho…?	—Me	falló	la	voz—.	¿Algo?
—No	ha	estado	en	la	oficina	en	toda	la	tarde.
—Es	que…	—Mejor	confesar	y	acabar	de	una	vez	por	todas—.	Es	que	ha	dicho

que	yo	debería	tener	una	criada	para	ocuparse	de	las	tareas	duras.	Y	yo…	—Tragué
saliva—.	Y	yo	he	contestado	que	no	era	culpa	tuya	que	el	 incendio	nos	llevara	a	 la
ruina.	Luego	se	ha	jactado	de	que	su	discurso	de	anoche	sobre	ti	había	favorecido	su
negocio…

—Y	así	ha	sido	—confirmó	Robert.
—Y	yo	he	dicho	que	no	me	gustaba	que	se	beneficiara	de	nuestra	desgracia.
—¡Kate!	¡No	es	posible!
Asentí.
—¿Y	él	que	te	ha	contestado?
—Nada.	 Ha	 sido	 entonces	 cuando	 ha	 aparecido	 Nell.	 —Me	 retorcí	 las	 manos

sobre	el	regazo—.	Pero,	Robert,	me	ha	lanzado	una	mirada	muy	severa.
—Que	 Dios	 nos	 asista,	 pues.	 —Robert	 apartó	 bruscamente	 el	 guiso	 a	 medio

comer—.	Por	 lo	más	sagrado,	Kate,	¿cómo	has	sido	capaz	de	algo	así?	Es	un	buen
jefe,	 pero	 no	 soporta	 que	 lo	 contraríen.	Quiera	Dios	 que	 no	 hayas	 causado	 nuestra
ruina.

—Lo	siento	—dije,	impotente.
Con	un	chirrido,	echó	atrás	la	silla	y	se	puso	en	pie.	Al	cabo	de	un	instante,	salió

y	cerró	de	un	portazo.

Robert	regresó	del	Hind’s	Head	ya	pasadas	las	doce,	apestando	a	cerveza,	y	se	dejó
caer	 en	 la	 cama	 junto	 a	mí.	Se	 sumió	 en	un	 sueño	profundo	y	 pasé	 en	vela	media
noche	a	causa	de	sus	atronadores	 ronquidos.	Por	 la	mañana	desayunó	sus	copos	de
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avena	en	un	silencio	taciturno	antes	de	marcharse	a	trabajar.
Preparé	otro	bizcocho	de	miel	y	fregué	el	suelo	con	toda	la	energía	de	la	que	pude

hacer	acopio,	convencida	de	que	el	 trabajo	 intenso	era	 la	mejor	forma	de	ahuyentar
las	preocupaciones.

Más	 tarde,	 Sombra	 y	 yo	 fuimos	 a	 entregar	 a	 Dolly	 las	 enaguas	 acabadas.	Me
descontó	un	penique	de	la	paga	al	detectar	de	inmediato,	con	su	fina	vista,	la	pequeña
mancha	de	sangre.	De	nada	servía	discutir	con	ella.	Cargada	con	otra	tanda	de	ropa
para	coser,	a	continuación	 fui	a	Lambeth	a	dar	el	bizcocho	de	miel	a	 los	padres	de
Robert.

—¿Esta	vez	tampoco	te	acompaña	Robert?	—preguntó	la	señora	Finche—.	Está
trabajando	—contesté,	esperando	que	fuera	así,	que	Hackett	no	lo	hubiera	despedido.

Volví	a	nuestra	habitación	con	andar	pesaroso,	temiendo	encontrar	a	Robert,	pero	no
había	 la	 menor	 señal	 de	 él.	 Sombra	 se	 tumbó	 en	 el	 suelo	 y	 suspiró	 mientras	 yo,
cansinamente,	desenvolvía	el	fardo	con	el	nuevo	encargo	y	extendía	los	patrones.	Los
corpiños	requerían	mucho	tiempo,	porque	necesitaban	jaretas	estrechas	para	insertar
las	 ballenas,	 y	 además	 estaban	 los	 numerosos	 orificios	 para	 las	 cintas,	 que	 debían
trabajarse	con	cuidado	para	que	la	tela	no	se	deshilachase.	Aun	así,	había	negociado
un	buen	precio	a	cambio.

Al	cabo	de	un	par	de	horas,	con	el	primer	corpiño	ya	avanzado,	se	oyó	abajo	un
portazo,	 seguido	 de	 unas	 rápidas	 pisadas.	 De	 pronto	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
habitación	y	Robert,	jadeando,	quedó	encuadrado	en	el	umbral.

Con	el	corazón	acelerado,	me	puse	en	pie.	Sin	atreverme	a	preguntar	qué	había
ocurrido,	esperé	a	que	él	recobrara	el	aliento.

—¡Ponte	el	sombrero,	Kate!	Vamos	a	salir.
—¿Adónde	quieres	ir?
Una	amplia	sonrisa	se	desplegó	en	su	rostro.
—Nos	espera	un	carruaje.
Me	desaté	el	delantal	y	me	puse	el	sombrero.
Robert	me	dio	 la	mano	y	 tiró	de	mí.	Recorrimos	al	 trote	el	callejón	y	salimos	a

Fetter	 Lane,	 donde	 nos	 esperaba	 un	 coche	 tirado	 por	 dos	 caballos	 grises	 a	 juego,
engalanadas	sus	crines	con	cintas	rojas.

—Robert,	¿qué	ha	pasado?
El	cochero	se	apeó	y	nos	abrió	 la	puerta,	sin	darle	 tiempo	de	contestar.	Cuando

subí,	vi	al	señor	Hackett	sentado	y	se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.
—Buenas	tardes,	señora	Finche.
Robert	se	sentó	a	mi	lado	y	agradecí	su	presencia.	Me	estremecí	solo	de	pensar	en

estar	sola	en	un	coche	con	el	señor	Hackett.	El	olor	de	la	pomada	de	su	peluca	y	su
aliento	 a	 tabaco	 llenaba	 aquel	 espacio	 cerrado.	Murmuré	 una	 especie	 de	 respuesta
mientras	intentaba	recobrar	la	compostura.

Hackett,	 con	 una	 sonrisa	 irónica	 en	 los	 labios	 carnosos,	 me	 observaba
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atentamente	mientras	yo	me	encogía	bajo	su	mirada.
—¿Y	bien?	—dijo.
El	coche	se	puso	en	marcha	con	una	sacudida.
Robert	me	alentó	con	una	sonrisa.
—Creo	que	le	debo	una	disculpa,	señor	Hackett	—tartamudeé—.	Quizá	ayer	hice

algún	que	otro	comentario	descortés.
—Nada	de	quizá	—afirmó,	y	estiró	unos	muslos	tan	recios	como	troncos	de	árbol.
Me	recordó	al	toro	que	pacía	en	el	campo	contiguo	a	la	casa	de	la	tía	Mercy,	aquel

que	me	 aterrorizaba	 de	 niña.	Medio	 esperaba	 que	 escarbara	 el	 suelo	 con	 la	 pata	 y
expulsara	aire	por	la	nariz	para	luego	embestir	contra	mí.

—En	ese	caso,	me	disculpo	—dije,	y	crucé	los	dedos	bajo	la	falda.
Hackett	enarcó	las	cejas.
—Me	decepcionáis	—repuso—.	Os	creía	una	mujer	con	cierto	genio.
—Considero	que	un	 exceso	de	genio	 en	una	 esposa	no	 es	 deseable,	 y	 no	 estoy

dispuesto	a	aceptarlo	—dijo	Robert.
Hackett	se	echó	a	reír	y	dio	una	palmada	a	Robert	en	la	rodilla.
—¡Entonces	sois	mejor	hombre	de	lo	que	pensaba!
Indignada,	abrí	la	boca	para	replicar,	pero	apreté	los	labios	y	miré	por	la	ventana	a

la	vez	que	concebía	siete	formas	de	infierno	distintas	para	todos	los	hombres,	pero	en
especial	para	Robert	y	Hackett.	Al	cabo	de	un	momento,	la	curiosidad	se	impuso	al
enfado.

—¿Adónde	vamos?	—me	aventuré	a	preguntar.
—A	Ironmonger’s	Lane.	Voy	a	llevaros	a	ver	una	de	mis	casas.	Vuestro	marido	ha

pensado	que	tal	vez	os	interese	ver	cómo	gasto	el	dinero	de	mis	inversores.	Lancé	una
mirada	de	soslayo	a	Robert	y	vi	que	sonreía	con	sorna.	De	pronto	me	irritó	ver	que
me	ocultaban	un	secreto.

—¡Ah,	sí!	—dije—.	¿Esos	inversores	cuyas	conciencias	removisteis	para	que	se
apiadasen	 de	 los	 pobres	 a	 la	 vez	 que	 los	 obsequiabais	 con	 exquisitos	 platos	 y
excelentes	vinos?

—¡Exacto!	—Un	brillo	hostil	volvió	a	asomar	a	los	ojos	de	Hackett.
Decidí	no	forzar	la	suerte	ya	más	y	me	quedé	allí	inmóvil,	sentada	recatadamente

con	las	manos	entrelazadas	en	el	regazo	mirando	por	la	ventanilla	mientras	el	coche
avanzaba	 con	 su	 traqueteo.	 Vi	 que	 nos	 adentrábamos	 en	 la	 zona	 incendiada	 de	 la
ciudad	y	era	poco	lo	que	había	que	ver,	excepto	unas	cuantas	casas	a	medio	construir,
transeúntes	 presurosos	 y	 varias	 carretas	 que	 recorrían	 lentamente	 las	 calles
polvorientas.	Al	cabo	de	un	breve	momento,	el	coche	se	detuvo	en	seco.

Ante	 nosotros	 se	 alzaba	 una	 casa	 recién	 edificada,	 sus	 ladrillos	 amarillos
resplandecientes	bajo	el	 sol,	 libres	aún	del	hollín	del	aire	 londinense.	La	casa	de	al
lado	estaba	rodeada	de	andamios.	En	 la	obra	 los	albañiles	subían	afanosamente	por
precarias	escaleras	de	mano	con	capazos	llenos	de	ladrillos	a	hombros.	Vi	que	uno	de
ellos,	sentado	en	una	pila	de	arena	comiendo	un	trozo	de	pan,	daba	un	codazo	a	su
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compañero	y	recogía	la	pala	antes	de	señalar	con	un	gesto	al	señor	Hackett.
—Estoy	 construyendo	 estas	 casas	 conforme	 al	 modelo	 holandés	 —explicó	 el

señor	Hackett—.	Como	podéis	ver,	es	una	casa	estrecha	pero	alta,	lo	que	permite	que
se	edifiquen	más	casas	en	parcelas	más	pequeñas.

—Muy	sagaz	—comentó	Robert	con	admiración.
—Y	más	lucrativo	—añadí,	deseando	asestarle	una	patada	por	su	tono	adulador.
El	señor	Hackett	sonrió.
—¿Entramos?
Lo	 seguimos	 por	 la	 escalinata	 de	 piedra	 clara	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 cuya

pintura	reciente	relucía.	Dentro,	la	casa	estaba	en	silencio	y	olía	a	madera	nueva,	yeso
húmedo	y	pintura.	Las	sonoras	pisadas	del	señor	Hackett	reverberaron	cuando	cruzó
el	vestíbulo	y	abrió	una	puerta	que	daba	al	pasillo.	Entramos	y	 señaló	 la	 chimenea
labrada	y	la	calidad	superior	del	cristal	de	las	ventanas.

Fuimos	 tras	 Hackett	 de	 habitación	 en	 habitación	 mientras	 él	 encomiaba	 las
virtudes	 de	 la	 casa.	 Robert	 lo	 escuchaba	 con	 los	 cinco	 sentidos	 y	 manifestaba	 su
conformidad	con	gestos	de	asentimiento	tan	frecuentes	que	me	sorprendió	que	no	se
le	 desprendiera	 la	 cabeza.	Después	 del	 recorrido	 por	 la	 casa,	Hackett	 nos	 llevó	 de
nuevo	al	salón.

—¿Qué	os	parece?	—me	preguntó	con	una	sonrisa	de	una	suficiencia	intolerable.
Con	toda	calma,	eché	un	vistazo	alrededor.	Me	estremecí	un	poco:	el	yeso	aún	no

se	 había	 secado	 del	 todo	 y	 el	 aire,	 todavía	 húmedo,	 me	 recordó	 el	 miserable
cuartucho	que	era	nuestro	hogar.	Pero	de	pronto	me	traspasó	el	corazón	una	punzada
de	envidia	a	la	afortunada	familia	que	habitaría	en	esa	casa	nueva	y	limpia.

—Esta	 sala	 es	 de	 tamaño	 discreto,	 pero	 supongo	 que	 basta	 para	 una	 familia
pequeña	—comenté,	 movida	 por	 el	 deseo	 de	 borrar	 del	 rostro	 de	 Hackett	 aquella
sonrisa	 de	 complacencia—.	 Lástima	 que	 el	 revestimiento	 de	 madera	 no	 esté	 bien
acabado,	pero	me	atrevería	a	decir	que	mejorará	después	de	pulirlo	cuidadosamente
durante	 varios	 años.	 —Advertí	 con	 satisfacción	 que	 la	 sonrisa	 de	 Hackett	 había
vacilado	 un	 poco—.	 La	 chimenea	 es	 bastante	 pequeña	 —proseguí—,	 y	 se	 ven
muchos	 nudos	 en	 las	 tablas	 del	 suelo.	—Vi	 que	 Robert	 me	 miraba	 con	 expresión
iracunda	 desde	 detrás	 de	Hackett	 y	 comprendí	 que	me	 había	 excedido.	Contuve	 la
aspereza	de	mi	voz—.	Pero	las	ventanas	son	amplias	y	la	casa	luminosa.

—¡Por	 fin	 algo	 complace	 a	Vuestra	 Excelencia!	—exclamó	Hackett—.	 Pero,	 a
pesar	de	las	manifiestas	deficiencias	que,	a	vuestro	modo	de	ver,	presenta	esta	casa,
coincidiréis	en	que	es	una	vivienda	muy	superior	a	vuestra	actual	habitación,	señora
Finche.

—Pero	debéis	recordar	que	el	lugar	donde	vivimos	ahora	no	es	ni	mucho	menos
aquello	 a	 lo	 que	 estamos	 acostumbrados.	 Hasta	 fecha	 reciente	 mi	 marido	 y	 yo
vivíamos	en	casas	lujosas.

Robert	palideció	y	me	rogó	con	la	mirada	que	callara.
—Entiendo	—dijo	Hackett—.	¿No	os	gustaría,	pues,	vivir	en	esta	insignificante	y
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pequeña	chabola?	Había	pensado	que	sería	de	vuestro	agrado.	De	hecho,	esta	mañana
he	 sugerido	 a	 vuestro	 marido	 que	 quizá	 os	 permitiría	 vivir	 aquí	 por	 un	 alquiler
insignificante.	Pero	como	es	una	vivienda	demasiado	pobre	para	alguien	habituado	a
cosas	mejores,	no	se	hable	más.	—Se	dio	media	vuelta	y	se	encaminó	hacia	la	puerta.

Horrorizada,	miré	a	Robert,	que	se	había	 tapado	 los	ojos	con	 la	mano.	Una	vez
más,	 yo	 había	 empeorado	 nuestra	 situación	 dejándome	 arrastrar	 por	 mi
comportamiento	impulsivo.	Atormentada	en	mi	indecisión,	titubeé	antes	de	tragarme
el	orgullo.

—Señor	Hackett	—dije,	alzando	la	voz	en	dirección	a	su	espalda.
Se	volvió	de	cara	a	mí,	inexpresivo	pero	con	un	brillo	triunfal	en	los	ojos.
—Señor	Hackett,	no	era	mi	intención	ser	grosera…
—¿Otra	vez?
Una	gran	piedra	parecía	haberse	alojado	en	algún	lugar	debajo	de	mis	costillas,	tal

vez	ante	la	perspectiva	de	tener	que	tragarme	semejante	lección	de	humildad.
—Solo	quería	decir	que	lo	que	tal	vez	necesite	esta	casa	sea	un	toque	femenino.

—Esbocé	una	sonrisa	forzada—.	Alguien	que	la	quiera.	Con	un	poco	de	esfuerzo	y
de	cera	de	abeja,	la	madera	de	paredes	y	suelo	reluciría,	y	si	añadiéramos	un	jarrón
con	flores	y	el	aroma	de	un	bizcocho	de	miel	en	el	horno,	esta	casa	se	convertiría	en
un	hogar	acogedor.

Contuve	la	respiración	y	esperé	a	que	Hackett	se	regodeara	con	mi	turbación.	En
un	haz	de	sol	flotaban	las	motas	de	polvo,	y	fuera	un	albañil	entonó	un	fragmento	de
una	canción	soez.

—¿Y	esa	persona	podría	ser	quizá	una	dama,	tal	como	vos?	—dijo	por	fin.
Acepté	una	segunda	lección	de	humildad.
—Me	consideraría	muy	afortunada	si	esta	fuese	nuestra	casa,	claro	está.
—¡De	eso	no	me	cabe	duda!	Sobre	todo	en	las	actuales	circunstancias.
Agaché	la	cabeza.	¡Maldito	individuo!	¿Iba	a	tener	que	lamerle	las	botas?
Robert	se	aclaró	la	garganta.
—Señor	Hackett,	debéis	saber	que	contraeríamos	una	gran	deuda	con	vos	si	nos

permitieseis	residir	en	esta	excelente	casa.
—Pero	 ¿creéis	 que	 vuestra	 esposa	 sería	 plenamente	 consciente	 de	 esa	 deuda,

Finche?
Robert	me	miró,	unidos	sus	labios	en	una	fina	línea.
—Sí,	señor,	creo	que	sí.
—No	sé,	no	sé.	—Hackett	me	miró,	sin	sonreír—.	¿Y	cómo	os	proponéis	darme	a

conocer	la	profundidad	de	vuestra	gratitud,	señora	Finche?
Le	sostuve	la	mirada,	resuelta	a	disimular	lo	mucho	que	me	temblaban	las	manos

ante	el	 temor	de	perder	la	oportunidad	de	abandonar	nuestra	miserable	habitación	y
vivir	en	una	casa	como	esa.

—Os	prepararía	uno	de	mis	bizcochos	de	miel	y	especias,	como	aquel	que	tanto
os	gustó	la	última	vez	que	nos	vimos,	señor	Hackett.
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Oí	 a	 Robert	 tomar	 aire	 repentinamente	 y	 me	 pregunté	 si	 había	 juzgado	 mal	 a
Hackett,	pero	de	pronto	soltó	una	sonora	carcajada.

—Por	 Dios,	 señora	 Finche,	 en	 la	 vida	 he	 conocido	 a	 una	 mujer	 como	 vos.
Parecéis	dócil	como	un	gatito,	pero	no	teméis	enseñar	las	zarpas.	—Se	escupió	en	la
mano	y	me	la	tendió—.	Que	sean	dos	bizcochos	de	miel	y	trato	hecho.

Lentamente,	 tendí	 la	 mano,	 obligándome	 a	 no	 manifestar	 en	 el	 semblante	 la
repugnancia	que	sentí.

—Que	sean	dos	bizcochos	de	miel	—convine.
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Capítulo	11

Pocos	 días	 después	 preparé	 una	 cena	 especial	 para	 Robert.	 Esperé	 a	 que	 hubiera
acabado	 el	 pastel	 de	 carne	 y	 riñones	 cubierto	 de	 espesa	 salsa,	 acompañado	 de
zanahorias	con	mantequilla,	antes	de	armarme	de	valor	para	hablar.

—Robert,	hay	una	cosa	que	me	preocupa	desde	hace	un	tiempo	—dije.
—¿Cómo	es	posible	que	 tengas	una	preocupación	cuando	nuestra	fortuna	está	a

punto	de	 cambiar?	—preguntó	 con	una	 sonrisa.	Dejó	 escapar	un	 ligero	 eructo	y	 se
tapó	la	boca	con	la	servilleta.

—Se	trata	de	Nell	—dije.
—¿Qué	le	pasa?
—Me	preocupa	qué	será	de	ella	cuando	 la	semana	que	viene	nos	 traslademos	a

Ironmonger’s	 Lane.	 No	 podrá	 trabajar	 en	 el	 Hind’s	 Head	 si	 yo	 no	 me	 quedo	 con
Charlie.	Temo	que	se	vea	obligada	a	recibir	otra	vez	las	visitas	de	caballeros.

Robert	se	encogió	de	hombros.
—No	tenía	que	haberse	quedado	embarazada	ya	de	buen	comienzo.
—¡No	 es	 tan	 sencillo!	 Es	 buena	 chica,	 pero	 era	 muy	 joven	 cuando	 su	 madre

murió	y	la	dejó	en	la	indigencia.	En	nuestra	casa	nueva	hay	sitio	de	sobra.
—No	 es	 eso	 lo	 que	 le	 dijiste	 al	 señor	 Hackett.	—En	 sus	 labios	 se	 dibujó	 una

mueca	de	repulsa.
—Necesitaremos	una	criada,	y	he	pensado	que	Nell…
—¡No!	—Robert	 echó	atrás	 la	 silla	de	un	empujón—.	No	 toleraré	a	una	vulgar

fulana	bajo	mi	techo.	Además,	no	hay	dinero	para	criados.	Aún	tenemos	que	pensar
en	mis	padres	y	destinaremos	hasta	el	último	penique	que	podamos	ahorrar	a	saldar
las	deudas	con	nuestros	acreedores.

—Pero	¿qué	será	del	pequeño	Charlie?
Me	miró	con	cara	de	incredulidad.
—¿De	verdad	estás	pidiéndome	que	mantenga	al	crío	de	una	ramera	cuando	mis

padres	están	en	 la	cárcel	de	deudores?	—Rojo	de	 ira,	 tiró	 la	servilleta	a	 la	mesa—.
Desde	 luego	eres	 la	persona	más	egoísta	que	he	conocido,	Katherine.	—Giró	sobre
los	talones	y	al	cabo	de	un	momento	se	oyó	un	portazo.

Indignada,	di	un	puntapié	a	la	pata	de	la	mesa.	Si	tanto	le	preocupaban	sus	padres,
lo	mínimo	que	podía	hacer	era	ir	a	verlos	de	vez	en	cuando.

Cuando	 volvía	 a	 casa	 después	 de	 mi	 visita	 a	 los	 padres	 de	 Robert	 en	 Lambeth,
empezó	a	chispear.	Preocupada	por	la	persistente	tos	del	señor	Finche,	caminaba	con
la	cabeza	gacha	para	no	pisar	los	charcos.	De	pronto	alcé	la	vista	y	vi	avanzar	por	la
calle	una	silueta	familiar	con	un	niño	pequeño	muy	rubio	agarrado	de	la	mano.
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—¿Señor	Harte?	—pregunté	alzando	la	voz.
Se	detuvo	y	se	volvió	con	la	cabeza	ladeada.
—¿Señora	Finche?
Sonreí,	complacida	de	que	hubiese	reconocido	mi	voz.
—Yo	misma.	¿Y	este	jovencito	no	será	vuestro	hijo?
El	señor	Harte	sonrió	y	se	inclinó	para	susurrar	algo	al	niño.
Toby	dio	un	paso	al	frente,	se	quitó	el	sombrero	con	un	floreo	y	me	saludó	con

una	pequeña	y	rígida	inclinación.
—Para	serviros,	señora.	—Me	miró	con	unos	ojos	muy	abiertos,	tan	verdes	como

los	de	su	padre,	orlados	por	unas	espesas	pestañas	rubias.
—La	señora	Finche	es	la	amable	dama	que	te	eligió	los	dulces	cuando	tu	madre	y

yo	fuimos	a	la	fiesta	del	señor	Hackett	la	semana	pasada	—dijo	el	señor	Harte.
—Espero	que	te	gustaran,	Toby.
El	niño	movió	la	cabeza	en	un	solemne	gesto	de	asentimiento.
—Mi	 esposa	 lleva	 toda	 la	 semana	 esperando	 vuestra	 visita	—anunció	 el	 señor

Harte.
—Estamos	mudándonos,	y	he	andado	con	mucho	trajín	—contesté.
Toby	tiró	de	la	mano	de	su	padre.
—Llueve	más,	padre.	Y	tienes	que	ayudarme	a	contar	los	pasos	hasta	la	próxima

esquina.
El	señor	Harte	me	dirigió	una	inclinación.
—No	tardéis	en	venir	a	vernos,	señora	Finche.
Los	 observé	mientras	 se	 alejaban	 juntos.	El	 señor	Harte	 hacía	 oscilar	 el	 bastón

con	 empuñadura	 de	 plata	 ante	 él	 y	 Toby	 contaba	 los	 pasos.	 La	 lluvia	 arreció	 de
repente	y	también	yo	apreté	el	paso	de	camino	a	casa.

Me	secaba	el	pelo	con	una	toalla	cuando	Nell	llamó	a	la	puerta.	Sentí	un	profundo
abatimiento,	 consciente	 de	 que	 ya	 no	 podía	 aplazar	más	 el	momento	 de	 anunciarle
nuestra	marcha.	Advertí	que	se	había	cepillado	el	pelo	y	tenía	color	en	las	mejillas.
Me	dolía	apenarla.

—¡Kate,	ha	ocurrido	una	cosa	maravillosa!	Estaba	impaciente	por	contártelo.	Es
Ben.	—Se	llevó	las	manos	al	pecho—.	¡Nos	vamos	a	casar!

—¿A	casar?	¡Qué	buena	noticia!
—¡No	acabo	de	creérmelo!	—El	rostro	de	Nell	resplandecía	de	felicidad—.	Ben

quiere	cuidar	de	mí	y	de	Charlie.	Lo	criará	como	si	fuera	suyo	y	nunca	se	quejará	por
ello.	La	boda	será	dentro	de	tres	semanas.	Charlie	y	yo	nos	instalaremos	en	casa	de
Ben	y	su	madre.	Ella	cuidará	de	Charlie	por	las	tarde	mientras	yo	trabajo	hasta	que…
—Se	ruborizó—.	Hasta	que	venga	otro	pequeñín	de	camino.

La	 abracé,	 complacida	 ante	 su	 cambio	 de	 suerte	 y	 aliviada	 en	 igual	 medida
porque	así	yo	no	la	dejaría	en	la	estacada.

Cuando	Nell	se	marchó,	me	dispuse	a	embalar	nuestros	enseres	con	mejor	ánimo,
aguado	solo	por	una	pizca	de	desazón	al	pensar	en	 la	deuda	contraída	con	el	 señor
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Hackett.	Aun	así,	no	me	cabía	duda	de	que	se	cobraría	el	favor	con	creces	por	medio
de	Robert	 y,	mientras	 tanto,	mi	 sueño	 de	 tener	 una	 casa	 como	 era	 debido	 estaba	 a
punto	de	hacerse	realidad.

La	 semana	 siguiente	 Ben	 Perkins,	 moreno	 y	 de	 sonrisa	 fácil,	 trajo	 su	 carreta	 para
ayudarme	con	la	mudanza,	porque	Robert	estaba	trabajando.	No	tardamos	mucho	en
cargar	en	la	carreta	nuestros	pocos	muebles,	un	baúl	lleno	de	ropa	y	los	cacharros	de
cocina.

Nell	se	despidió	llorosa	cuando	me	subí	al	pescante	para	sentarme	al	lado	de	Ben.
—No	 te	 olvides—	dijo,	 la	 boda	 es	 el	 segundo	 domingo	 del	mes	 que	 viene	 en	San
Jaime	de	Clerkenwell.

Ben	 sacudió	 las	 riendas.	Cuando	 el	 caballo	 aceleró	 el	 paso,	 volví	 la	 vista	 atrás
para	despedirme	una	vez	más	y	asegurarme	de	que	Sombra	nos	seguía.

La	 carreta	 avanzó	 lentamente	 por	 el	 callejón	 con	 la	 carga	 oscilante.	 El	 sol
calentaba	el	ambiente,	y	cuando	entramos	en	la	parte	incendiada	de	la	ciudad	y	nos
acercamos	 a	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 empecé	 a	 sentir	 dentro	 de	 mí	 una	 creciente
emoción.	El	 polvo	 en	 la	 calle	 sin	 adoquinar	 se	 levantaba	 al	 paso	 de	 otras	 carretas,
cargadas	en	su	mayoría	de	 ladrillos	o	madera,	y	 formaba	pequeños	 remolinos	en	 la
brisa	que	nos	cubrían	de	partículas	de	mugre.

—¿Sabréis	 encontrar	 Inronmonger’s	 Lane?	 —pregunté,	 preocupada	 de	 pronto
porque	eran	muy	pocos	los	puntos	de	referencia	y	temía	no	encontrar	la	casa	nueva.

—Dios	 es	 bueno	 con	 nosotros:	 eso	 no	 es	 ningún	 problema	—contestó	 Ben—.
Hoy	por	hoy	entrego	cargamentos	de	piedra	por	toda	la	ciudad	casi	a	diario.	Incluso
suministré	a	vuestro	señor	Hackett	la	piedra	de	Portland	utilizada	en	la	construcción
de	 las	 esquinas	 de	 vuestra	 nueva	 casa.	 —Torció	 el	 gesto—.	 Ese	 hombre	 es	 un
negociador	duro	de	pelar.	Se	enfadó	conmigo	porque	solo	vendo	material	de	la	mejor
calidad.	Le	dije:	«¿Qué	sentido	tiene	construir	una	casa	nueva	con	piedra	de	segunda
categoría	que	se	agrietará	pasado	un	año?».

Allí	 donde	 posaba	 la	 mirada	 veía	 solares	 ya	 delimitados	 para	 la	 edificación	 a
ambos	lados	de	la	calle	y	procuré	tomar	nota	de	los	puntos	de	referencia	con	los	que
me	cruzaba.	Finalmente	Ben	señaló	con	la	cabeza	un	poste	clavado	en	el	suelo	en	la
esquina	 de	 la	 calle	 donde	 se	 leía	 el	 rótulo	 IRONMONGER’s	 LANE,	 toscamente
pintado.	El	corazón	empezó	a	 latirme	desenfrenadamente	cuando	 la	carreta,	con	un
vaivén,	se	detuvo	frente	a	la	casa.

Los	hombres	que	trabajaban	en	los	andamios	del	edificio	contiguo	dejaron	lo	que
estaban	 haciendo	 y	 nos	 observaron	 con	 curiosidad.	 Subí	 por	 la	 escalinata	 y,
temblándome	las	manos	de	la	emoción,	abrí	la	puerta.	El	recibidor	era	más	estrecho
de	lo	que	recordaba,	pero	la	luz	del	sol	me	siguió	al	entrar	y	no	pude	evitar	que	una
amplia	 sonrisa	 se	 propagara	 por	 todo	mi	 rostro.	 Esperaba	 ese	momento	 desde	 que
guardaba	memoria.

Ben	subió	resoplando	por	la	escalinata	con	un	baúl	al	hombro	y	corrí	a	ayudarlo.
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El	resto	de	la	mañana	pasó	en	un	santiamén	mientras	descargábamos	la	carreta.	Uno
de	los	albañiles	hincó	la	pala	en	un	montón	de	arena	y	vino	a	echar	una	mano	cuando
hubo	 que	 subir	 la	mesa	 y	 la	 cama	 por	 la	 escalinata	mientras	 yo,	 apresuradamente,
subía	y	bajaba	con	bultos	y	cajas.	Al	final	la	carreta	quedó	vacía.

Serví	a	Ben	una	jarra	de	cerveza	del	botellón	que	llevaba	en	mi	cesto.
—Me	temo	que	tengo	que	irme	—anunció	a	la	vez	que	se	enjugaba	el	sudor	de	la

frente.
—Muchísimas	gracias	—dije,	y	le	tendí	la	bolsa	de	monedas	que	Robert	me	había

dado	unas	horas	antes.
Él	retrocedió.
—No	lo	he	hecho	por	dinero	—aseguró—.	Después	de	todo	lo	que	habéis	hecho

por	Nell,	 ha	 sido	 un	 placer	 para	mí	 ayudaros.	—Se	 inclinó	 y	 sonrió—.	Pero	 no	 la
decepcionéis.	Vendréis	a	nuestra	boda,	¿eh	que	sí?

—¡No	me	la	perdería	por	nada	del	mundo!
Ben	sonrió.
—Que	Dios	os	bendiga.
Subió	de	un	salto	a	la	carreta	y	se	marchó	levantando	una	nube	de	polvo	arenoso.
Llamé	a	Sombra	y	volví	a	entrar	en	la	casa.	Después	de	cerrar	la	puerta,	me	apoyé

en	ella.	Mi	propia	casa.	Me	invadió	la	euforia	y,	brincando	y	lanzando	exclamaciones
de	placer,	entré	en	el	salón.	Acto	seguido,	me	recogí	 la	falda	y	corrí	escalera	arriba
con	Sombra	pisándome	los	talones.

Con	 la	 respiración	 entrecortada	 por	 la	 risa,	 abrí	 de	 par	 en	 par	 la	 ventana	 del
dormitorio	del	desván	y	me	asomé	por	encima	del	alféizar.	El	cielo	era	una	bóveda
enorme	sobre	 la	ciudad	arrasada,	 tan	distinta	de	como	era	cuando	en	muchos	sitios
solo	se	veía	una	porción	de	cielo	al	mirarla	hacia	arriba	a	través	de	la	angosta	brecha
entre	 las	casas.	Si	miraba	hacia	 la	derecha,	veía	el	 río,	 repleto	de	embarcaciones,	y
hacia	 la	 izquierda	 avistaba	 la	 muralla	 de	 Londres.	 Enfrente	 tenía	 el	 páramo	 de	 la
ciudad	quemada	y	a	 lo	 lejos,	en	 la	orilla	del	 río,	 la	silueta	achaparrada	de	 la	Torre.
Aquí	 y	 allá	 casas	 parcialmente	 construidas	 se	 alzaban	 entre	 los	 escombros
desparramados	 como	 dientes	 rotos.	 ¿Cuánto	 tiempo	 pasaría	 hasta	 que	 se
reconstruyeran	todas	las	casas,	tiendas,	tabernas	e	iglesias	y	volviera	a	resonar	en	la
ciudad	el	incesante	tañido	de	las	campanas,	las	voces	de	los	vendedores	ambulantes	y
el	bullicio	del	tráfico?

Me	gruñó	el	estómago,	recordándome	que	tendría	que	salir	a	comprar	algo	para	la
cena.	Bajé	apresuradamente	a	la	cocina	para	desembalar	las	cazuelas	y	sartenes.

La	 despensa	 no	 se	 había	 enjalbegado	 por	 dentro,	 y	 encontré	 un	 rastro	 de
excrementos	de	rata	que	llevaba	a	una	grieta	enorme	en	el	yeso	bajo	los	estantes.

—Quizá	deberíamos	tener	un	gato,	Sombra	—dije.
Me	observó	con	los	ojos	brillantes	y	una	oreja	en	alto.
Barrí	los	excrementos	de	rata,	vacié	el	cubo	que	contenía	los	utensilios	de	cocina

y	bajé	al	sótano.	Una	cuña	de	luz	se	filtraba	por	una	ventana	pequeña	en	lo	alto	de	la
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pared	y	busqué	a	tientas	en	la	penumbra	hasta	dar	con	la	cisterna,	que	estaba	medio
llena.

El	señor	Hackett	se	enorgullecía	de	haber	conectado	la	casa	a	la	red	de	tuberías	de
olmo	que	aún	había	bajo	 la	 ciudad.	Durante	 el	Gran	 Incendio	 los	habitantes,	 en	 su
pánico,	 habían	 excavado	 febrilmente	 en	 las	 calles	 y	 perforado	 las	 tuberías	 para
extraer	 agua	 con	 que	 sofocar	 las	 llamas.	 El	 suministro	 de	 agua	 era	 aún	 irregular,
incluso	para	quienes	podían	pagarlo.	Con	un	 suspiro	de	alivio,	hundí	 el	 cubo	en	 la
cisterna.	 Había	 un	 largo	 trecho	 hasta	 los	 conductos	 públicos	 situados	 fuera	 de	 la
ciudad,	y	dudaba	que	las	carretas	de	los	aguadores	frecuentaran	Ironmonger’s	Lane.

Acarreé	 el	 cubo	 goteante	 hasta	 el	 piso	 de	 arriba	 y	 fregué	 la	 despensa
vigorosamente.	Ya	 sellaría	 la	 grieta	 por	 donde	 entraban	 las	 ratas	 y	 enjalbegaría	 las
paredes,	pero	de	momento	tendría	que	bastar	con	lo	hecho.	Me	desaté	el	delantal,	fui
por	la	canasta	y	partí	hacia	el	mercado.

Providencialmente,	 el	 mercado	 de	 Leadenhall	 se	 había	 librado	 del	 fuego	 y	 se
hallaba	a	corta	distancia.	Las	calles	nuevas	estaban	señaladas	con	estacas	y	en	varias
obras	se	arremolinaba	un	enjambre	de	hombres,	pero	resultaba	extraño	andar	por	las
calles	 de	 tierra	 sin	 el	 continuo	 zarandeo	 de	 la	muchedumbre	 y	 sin	 la	 necesidad	 de
dejar	paso	a	 los	carromatos.	Echaba	de	menos	el	bullicio	y	el	 ajetreo	de	 la	antigua
ciudad.

Tras	 recorrer	 Cheapside	 y	 Poultry,	 llegué	 a	 Cornhill	 y	 el	 cruce	 con	 Lombard
Street.	 Me	 asaltó	 una	 peculiar	 sensación	 al	 pensar	 que	 la	 casa	 de	 los	 Finche	 en
Lombard	 Street	 había	 desaparecido	 para	 siempre.	 Con	 un	 ligero	 estremecimiento,
seguí	adelante	por	Cornhill.	Esa	zona	estaba	más	concurrida,	y	pasaron	varios	coches
tirados	por	caballos	y	un	carro	de	recogida	de	basura.	No	tardé	en	oír	las	voces	de	los
vendedores	 del	mercado	y	 captar	 en	 la	 brisa	 el	 leve	olor	 de	 la	 sangre	 animal	 y	 las
verduras	en	descomposición.

Los	puestos	de	carne	 todavía	estaban	abiertos.	Circulaban	a	 toda	prisa	hombres
con	mandiles	 de	 arpillera,	 cargando	 a	 hombros	 grandes	 piezas	 de	 ternera	 como	 si
estas	 no	 pesaran	más	 que	 un	 niño	 pequeño.	 Saturaba	 el	 aire	 el	 olor	metálico	 de	 la
sangre	 que	 corría	 desde	 todos	 los	 tenderetes	 y	 formaba	 coágulos	 en	 el	 serrín	 del
suelo.

Pasé	de	largo	un	puesto	donde	la	cabeza	de	una	vaca,	cubierta	de	moscas,	giraba
lentamente	suspendida	de	un	gancho	a	pleno	sol,	y	compré	un	trozo	de	ternera	para
estofado	a	un	carnicero	cuyo	delantal	presentaba	menos	manchas	de	sangre	que	los	de
los	demás.

Ruidosas	gaviotas	sobrevolaban	en	círculo	a	baja	altura	las	pescaderías,	en	espera
de	 que	 las	 pescaderas,	 empuñando	 cuchillos	 que	 refulgían	 bajo	 el	 sol,	 abrieran	 las
caballas,	 retiraran	 las	entrañas	con	un	rápido	golpe	de	muñeca	y	 las	arrojaran	a	sus
espaldas.	Regateé	enérgicamente	con	una	de	las	vendedoras	de	voz	ronca	y	compré
dos	pescados	ahumados	para	el	desayuno	del	día	siguiente.	Completé	las	compras	con
fresas	de	la	cesta	de	una	joven	campesina	de	rostro	lozano,	zanahorias,	cebollas	y	un
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manojo	de	tomillo.
Ya	de	vuelta	en	nuestra	nueva	casa,	no	tuve	tiempo	más	que	de	poner	la	carne	a

guisar	 y	 peinarme	 antes	 de	 la	 hora	 a	 la	 que	 solía	 llegar	 Robert.	 Me	 instalé	 en	 la
ventana	del	salón	y,	en	cuanto	lo	vi	acercarse,	salí	corriendo	a	recibirlo.

—¡Bienvenido	a	casa!	—saludé.
Sonrió	 cuando	 lo	 llevé	 a	 rastras	 escalinata	 arriba	 y	me	 levantó	 en	volandas	 tan

deprisa	que	casi	ni	me	di	cuenta	de	lo	que	ocurría.
—Te	entraré	en	brazos	por	la	puerta.
—¡Robert!	 Me	 has	 levantado	 las	 faldas	 —protesté,	 intentando	 cubrirme	 las

rodillas	desnudas	con	la	enagua.
—No	nos	ve	nadie.
Era	 verdad;	 la	 calle	 estaba	 desierta	 y	 los	 albañiles,	 ya	 concluida	 la	 jornada,	 se

habían	marchado,	así	que	dejé	de	resistirme	y	empecé	a	reír	cuando	él,	resollando	y
resoplando	exageradamente,	entró	tambaleante	en	el	recibidor.

—Bien,	señora	Finche	—dijo—,	gracias	a	la	generosidad	del	señor	Hackett	ahora
estamos	verdaderamente	en	casa.	—Me	dio	un	beso	en	la	boca.

Eufórica,	le	eché	los	brazos	al	cuello,	respondiendo	gustosamente	a	sus	besos,	que
pronto	pasaron	a	ser	más	apremiantes.

—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	me	enseñes	nuestro	nuevo	dormitorio,
¿no	te	parece?	—dijo	en	un	susurro.

—El	estofado	está	en	el	fuego…
—¡Al	diablo	el	estofado!	—exclamó	él,	y	tiró	de	mí	escalera	arriba.
Torpemente,	me	aflojó	las	cintas	y	me	desabrochó	los	botones.	Dejando	un	rastro

de	medias,	calzones	y	enaguas,	entramos	en	el	dormitorio	y	casi	caímos	en	la	cama.
Mientras	 él,	 concentrado,	 tenía	 los	 ojos	 cerrados	 y	 se	movía	 dentro	 de	mí,	 yo

observaba	una	 fina	grieta	 en	el	 techo	y	me	preguntaba	cómo	debía	de	 sentirse	uno
cuando	estaba	tan	abstraído	en	algo.

Al	final,	consumida	la	pasión,	Robert	dejó	escapar	un	largo	suspiro.
Sentí	 tristeza,	casi	decepción,	cuando	él,	en	 lugar	de	mostrar	el	menor	deseo	de

hablar,	se	quedó	traspuesto	en	el	acto.	Me	pregunté	si	otras	esposas	sentían	lo	mismo
después	 de	 cumplir	 sus	 deberes	 conyugales.	 Solo	 entonces	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que
Robert	 no	 se	 había	 retirado	 para	 derramar	 su	 semilla	 en	 mi	 muslo,	 como	 de
costumbre.	Sonreí	para	mí.
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Capítulo	12

Nunca	me	ha	gustado	estar	en	deuda	con	nadie,	consecuencia,	supongo,	de	haberme
visto	obligada	a	mostrarme	siempre	tan	agradecida	con	la	tía	Mercy.	Fue,	pues,	con
cierto	resentimiento	que	me	puse	manos	a	la	obra	en	mi	nueva	cocina	para	liquidar	mi
deuda	con	el	señor	Hackett.	Aun	así,	cuando	los	dos	fragantes	bizcochos	de	miel	se
enfriaban	encima	de	la	mesa,	recuperé	el	buen	ánimo.

Me	puse	 el	 vestido	 verde,	 una	 de	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 había	 salvado	 del
incendio.	 Se	 veía	 ya	 gastado	 y	 tenía	 varios	 remiendos,	 pero	me	 quedaba	 bien.	Me
peiné	 para	 que	 los	 rizos	 oscuros	 me	 encuadraran	 favorecedoramente	 el	 rostro	 y	 a
continuación,	tras	una	breve	vacilación,	saqué	mis	zapatillas	de	satén	del	baúl.

Los	hombres	que	trabajaban	en	la	obra	contigua	me	saludaron	con	alegres	voces
cuando	 salí	 de	 casa,	 y	 sus	 silbidos,	 aunque	 algunas	 los	 habrían	 considerado
irrespetuosos,	a	mí	me	infundieron	brío	en	el	andar.

En	 este	 estado	 de	 júbilo	 llegué	 a	 la	 oficina	 del	 señor	Hackett,	 en	Holborn.	Un
joven	 escribiente	me	abrió	y	me	 acompañó	a	una	 antecámara,	 donde	me	pidió	que
esperara.	Estridentes	voces	llegaban	del	otro	lado	de	una	puerta	entreabierta.

—¡Teníamos	un	acuerdo!
—Las	cosas	han	cambiado,	Maundrell	—dijo	Hackett	con	voz	estentórea.
Al	oír	el	nombre	del	anterior	jefe	de	Robert,	presté	atención.
—He	invertido	en	mi	propia	fábrica	de	ladrillos,	en	St	Giles	in	the	Fields,	y	mis

ladrillos	me	salen	mucho	más	baratos	que	los	vuestros	—prosiguió	Hackett.
—Teníamos	un	acuerdo	—insistió	Elias	Maundrell—,	y	rechacé	todos	los	demás

pedidos	porque	me	prometisteis	quedaros	todos	los	ladrillos	que	pudiese	traeros.	—
Se	advertía	un	tono	de	desesperación	en	su	voz	aflautada.

Permanecí	 inmóvil	 en	 mi	 asiento,	 tensa	 y	 abochornada,	 mientras	 proseguía	 el
altercado.	 Aunque	 el	 señor	 Maundrell	 nunca	 me	 había	 inspirado	 simpatía,	 no	 me
gustaba	la	idea	de	que	me	descubriera	siendo	testigo	de	su	humillación.

—No	tengo	tiempo	para	quedarme	aquí	escuchando	vuestros	gimoteos	todo	el	día
—dijo	Hackett—.	Hogg	os	acompañará	a	la	puerta.

—Pero	yo…
—¡Hogg!	—bramó	Hackett—.	Ven	y	llévate	a	este	hombre	de	la	oficina.
Un	 individuo	de	pelo	 ralo	y	 aspecto	de	 comadreja	 entró	 apresuradamente	 en	 la

antesala	y	me	rozó	a	su	paso	en	dirección	al	sanctasanctórum	de	Hackett.	Al	cabo	de
un	momento	 reapareció	 con	 Elias	Maundrell	 agarrado	 del	 cuello;	 indiferente	 a	 las
protestas	de	este,	lo	llevó	a	rastras	hasta	la	salida.

Echándome	 hacia	 atrás,	 me	 encogí	 y	 volví	 la	 cara.	 Poco	 después	 se	 oyó	 un
portazo	en	la	entrada.

Cuando	el	señor	Hackett	salió	a	la	antesala	con	cara	de	pocos	amigos,	permanecí
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en	la	silla,	con	la	mirada	baja.
Al	verme,	paró	en	seco.
—¿A	qué	debo	el	placer	de	vuestra	visita,	señora	Finche?	¿Venís	a	pincharme	de

nuevo	con	vuestros	agudos	comentarios?
—Nada	 más	 lejos	—contesté,	 deseando	 estar	 en	 otra	 parte—.	 He	 venido	 para

cumplir	con	mi	parte	del	trato.	—Destapé	los	dos	bizcochos	de	miel	que	llevaba	en	la
canasta—.	Son	para	vos.

Desaparecieron	 las	 arrugas	 en	 su	 frente	 y	 dejó	 escapar	 una	 risotada	 antes	 de
hundir	 en	 la	 canasta	 unos	 dedos	 tan	 gruesos	 como	 las	 mejores	 salchichas	 de	 un
carnicero.

—Mejor	será	que	entréis	en	mi	despacho.
—No	deseo	molestaros…
—¡Tonterías!
A	 regañadientes,	 lo	 seguí.	Mi	 intención	era	 liquidar	 la	deuda	 lo	 antes	posible	y

marcharme.
Se	dejó	caer	pesadamente	detrás	de	su	escritorio	y	señaló	con	el	mentón	la	silla	de

las	visitas.
—¿Queréis	beber	algo?
—Gracias,	no…
—Claro	 que	 sí.	—Abrió	 un	 armario	 junto	 a	 su	 mesa	 y	 sacó	 dos	 vasos	 y	 una

botella	de	ron.
Lo	observé	horrorizada	mientras	llenaba	los	dos	vasos	y	empujaba	uno	hacia	mí.

Yo	nunca	había	bebido	ron,	y	no	me	gustó	el	olor.
Tras	beberse	 la	mitad	de	un	 trago,	Hackett	extrajo	una	navaja	del	 interior	de	su

casaca	y	cortó	dos	porciones	de	bizcocho.	Me	lanzó	una,	y	yo	la	atrapé	torpemente.
—Como	los	que	hacía	mi	vieja	madre	—comentó	él	con	la	boca	llena—.	Solo	que

a	 ella	 casi	 siempre	 se	 le	 quemaban.	 —Riendo	 su	 propio	 chiste,	 soltó	 una	 sonora
carcajada	y	 salpicó	 el	 escritorio	de	migas—.	Y	bien,	 pues,	 ¿qué	os	parece	 la	 casa?
¿No	será	demasiado	pequeña	y	pobre	para	vos,	Vuestra	Excelencia?

—Todo	lo	contrario	—respondí.	Ciertamente	no	convenía	contrariar	a	ese	hombre
—.	Tenemos	tan	pocos	muebles	que	hay	espacio	de	sobra.

Hackett	apuró	el	vaso	y	cortó	otro	trozo	de	bizcocho.
—Dios	mío	—dijo—,	si	fueseis	mi	esposa,	no	tardaría	en	engordarme.
Reprimiendo	un	estremecimiento	ante	la	sola	idea,	tomé	un	sorbo	del	vaso	de	ron

y	me	comí	el	bizcocho,	con	la	esperanza	de	que	compensara	el	efecto	de	esa	fuerte
bebida.

—Mi	esposa	era	poca	cosa.	Bonita	como	una	flor,	pero	demasiado	delicada	para
sobrevivir	a	los	rigores	del	parto.

—Lamento	oírlo	—dije	educadamente.
—No	lo	lamentéis.	Ya	me	había	cansado	de	ella.	—Hackett	se	sirvió	otro	vaso	y

blandió	la	botella	en	dirección	a	mí.	Negué	con	la	cabeza,	a	la	vez	que	me	preguntaba
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cuándo	podría	marcharme.
Hogg	 entró	 parsimoniosamente	 y	 se	 apoyó	 en	 la	 pared	 con	 las	 manos	 en	 los

bolsillos.
—Ya	he	despachado	a	Maundrell	—informó.
Hackett,	en	silencio,	llenó	otro	vaso	para	él.
—No	te	habrá	dado	muchos	problemas,	supongo.
Hogg	serio.
—No	volverá.
—Vaya	 un	 pelele	 con	 ínfulas…	—Hackett	 me	 miró—.	 Acabaos	 vuestra	 copa,

señora	Finche.	¿O	debo	llamaros	Kate?
Para	 eludir	 su	 pregunta,	 tomé	 un	 largo	 trago	 de	 ron,	 que	 retuve	 en	 la	 boca	 el

mayor	tiempo	posible,	pero	al	final	tuve	que	tragarlo.	Aparté	el	vaso	bruscamente.
—Me	ofenderé	si	no	bebéis	otra	copa	conmigo	—dijo	Hackett	con	un	brillo	en	los

ojos.
—Debo	irme	—dije,	y	me	puse	en	pie—.	Tengo	otro	recado	pendiente.	—Con	el

estómago	 revuelto,	 me	 balanceé	 ligeramente	 y	 busqué	 apoyo	 en	 el	 borde	 del
escritorio.

Hackett	se	echó	a	reír.
—Venid	a	verme	en	algún	otro	momento.	¿O	preferís	que	os	visite	yo	una	tarde?

¿Una	 tarde	 cuando	 vuestro	 marido	 esté	 trabajando,	 quizá?	 —Abrió	 la	 puerta—.
¡Finche!	—bramó.

Enseguida	apareció	Robert.	Al	verme,	enarcó	las	cejas	en	un	gesto	de	sorpresa.
—Vuestra	esposa	me	ha	hecho	una	visita	de	cortesía.
Estreché	la	mano	al	señor	Hackett	y	salí	con	toda	la	dignidad	que	pude	reunir.
—¿Qué	haces	aquí?	—preguntó	Robert	en	un	susurro.
—He	 traído	 unos	 bizcochos	 de	 miel	 para	 el	 señor	 Hackett	 —contesté	 con	 un

ligero	hipo.
—Ah.	—Me	miró	con	recelo—.	¿Has	estado	bebiendo?
—Ron.	Me	ha	obligado	él	a	 tomar	una	copa.	Robert,	Elias	Maundrell	ha	estado

aquí,	y	ese	hombre,	Hogg,	lo	ha	echado.
—¿Maundrell?
—Hackett	tenía	un	acuerdo	por	la	compra	de	ladrillos	con	el	señor	Maundrell	y	lo

ha	incumplido.
—¡Le	está	bien	empleado!
—Pero,	Robert…
—Vete	a	casa,	Kate.	—Abrió	la	puerta	de	la	calle	y	de	pronto	me	vi	al	otro	lado.

Para	cuando	llegué	a	Covent	Garden,	me	dolían	los	pies	y	la	cabeza.	Sabía	que	tenía
que	haberme	puesto	un	calzado	más	robusto,	pero,	sucumbiendo	a	la	vanidad,	había
considerado	 que	 las	 zapatillas	 de	 satén	 eran	 más	 adecuadas	 para	 una	 visita	 de
cortesía.	No	obstante,	con	el	paseo	se	me	había	ido	el	malestar	de	estómago.
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Mientras	caminaba	a	 la	 fresca	 sombra	de	 la	 arcada	que	delimitaba	 la	plaza,	me
detuve	en	un	puesto	de	fruta	para	comprar	dos	manzanas,	a	cuya	elección	dediqué	un
buen	 rato,	 hasta	 dar	 con	 ejemplares	 perfectos,	 teñidos	 totalmente	 de	 rojo	 escarlata.
Me	comí	una	mientras	paseaba,	con	la	esperanza	de	que	me	quitara	el	aliento	a	ron.

Desde	la	plaza	engravada,	por	James	Street,	no	había	más	que	un	paso	hasta	Long
Acre,	 una	 ancha	 calle	 arbolada.	 Allí	 vi	 varias	 tiendas	 elegantes,	 intercaladas	 entre
patios	de	carroceros	y	unas	cuantas	casas	grandes	con	amplios	jardines.

El	letrero	con	la	poma	y	la	rosa	se	mecía	suavemente	en	la	brisa,	suspendido	de	la
fachada	de	una	casa	 alta,	 con	amplias	ventanas	 a	 ambos	 lados	de	 las	 columnas	del
pórtico,	todo	ello	detrás	de	una	verja.

El	señor	Harte	debía	de	ser	más	rico	de	lo	que	yo	imaginaba,	reflexioné	mientras
subía	por	la	refinada	escalinata	curva	que	ascendía	hasta	la	puerta.	Tiré	de	la	argolla
de	hierro	instalada	a	un	lado	y	oí	el	tintineo	de	la	campanilla	a	lo	lejos.

—¿Sí?	¿En	qué	puedo	ayudaros?	—Abrió	la	puerta	un	joven	anormalmente	bajo
pero	de	lustroso	cabello	negro	y	con	una	nariz	de	dimensiones	impresionantes,	y	se
quedó	mirándome.	De	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	no	era	un	niño,	ni	siquiera	un
enano,	sino	que	tenía	joroba.

—¿Está	la	señora	Harte	en	casa?	—pregunté.
Me	miró	con	sus	ojos	oscuros	y	 redondos	e	 intenté	no	 reír	al	pensar	de	 repente

que,	con	su	casaca	de	seda	marrón	y	su	chaleco	de	color	rojizo,	tenía	todo	el	aspecto
de	un	petirrojo.

Ladeó	la	cabeza.
—¿Sois	la	señora	Finche?	—No	esperó	la	respuesta—.	Sí,	claro	que	sí.	La	señora

de	la	casa	os	espera.	Está	en	su	salita.	¿Tendríais	la	bondad	de	seguirme?
Entré	 en	 el	 vestíbulo	 de	 alto	 techo	 y	 en	 el	 acto	 percibí	 una	 fragancia	 de	 una

belleza	 intensa:	 un	 delicioso	 perfume	 de	 almizcle	 con	 aroma	 a	 rosas	 a	 secas	 y	 un
matiz	 de	 especias,	mezclado	 con	 algo	 que	 acaso	 fuese,	 pensé,	 verbena.	 Permanecí
inmóvil	inhalando	el	aire	para	localizar	la	procedencia	de	ese	aroma,	pero	de	pronto
caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 criado	 había	 cruzado	 ya	 el	 suelo	 de	 baldosas	 rojas	 y
empezaba	a	subir	por	la	escalera	de	madera	de	roble	labrada.

Me	apresuré	a	seguirlo	y	aguardé	en	el	rellano	mientras	él	llamaba	a	una	puerta	y
la	abría	sin	aguardar	respuesta.

Jane	 Harte,	 sentada	 junto	 a	 la	 ventana	 abierta	 del	 soleado	 cuartito,	 bordaba	 la
funda	de	un	cojín.	Alzó	la	vista	y	me	dirigió	su	sonrisa	más	dulce.

—¡Señora	 Finche,	 qué	 placer	 veros!	 ¿No	 os	 importará	 sentaros	 en	 mi	 salita,
espero?	—Se	inclinó	hacia	delante—.	Aquí	estaremos	cómodas,	porque	es	un	espacio
menos	formal	que	el	salón.	—Se	volvió	hacia	el	criado—.	Jacob,	¿puedes	pedirle	a
Ann	que	nos	traiga	el	té?

Jacob	agachó	la	cabeza	y	se	retiró.
Me	senté	en	una	de	las	dos	bonitas	butacas	venecianas	tapizadas	con	un	bordado

en	 punto	 de	 llama	 que	 hacía	 sombras	 de	 tonalidades	 coral	 y	 crema.	 Revestía	 las
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paredes	 un	 damasco	 de	 un	 delicado	 color	 azul	 grisáceo	 y	 las	 coronaba	 un	 friso	 de
colibríes	y	enredadera.	En	un	aparador	vi	un	 recipiente	de	cristal	con	 rosas	blancas
aromáticas.

—¡Es	una	habitación	encantadora!	—dije.
—Es	mi	escondrijo	secreto	—explicó	la	señora	Harte—.	Esta	casa	era	del	tío	de

mi	marido,	y	sigue	amueblada	tal	como	él	la	dejó.	Cuando	Gabriel	y	yo	nos	casamos,
prometí	no	cambiar	nunca	nada	sin	su	consentimiento,	porque	él	lo	recuerda	todo	en
la	 imaginación.	Pero	 esta	 sala	 es	mi	 territorio	y	 tengo	permiso	para	decorarla	 a	mi
antojo.

—Es	una	delicia	—comenté.	Puse	la	manzana	que	había	comprado	en	el	mercado
en	la	mesa	accesoria—.	Esto	es	para	Toby.

—¡Qué	 amabilidad	 la	 vuestra!	 Todavía	 habla	 de	 los	 mazapanes	 que	 hurtasteis
para	él.	Lo	llamaré	para	que	os	presente	sus	respetos.

—Será	un	placer	para	mí,	señora	Harte.
—¡Ah!	Por	favor,	llámame	Jane.	—Me	dirigió	una	cálida	sonrisa.
—Y	a	mí	mis	amigas	me	 llaman	Kate	—dije,	pensando	que,	aparte	de	Nell,	no

tenía	más	amigas.
La	 puerta	 se	 abrió	 y	 entró	 con	 una	 bandeja	 una	 criada	 pulcramente	 vestida.	La

colocó	en	una	mesa	pequeña	al	lado	de	Jane	y	se	marchó	con	el	mismo	sigilo	con	que
había	entrado.

—Ann	es	mi	criada	nueva	—explicó	Jane—,	pero	creo	que	me	gustará.
—Cuando	 nos	 vimos	 en	 la	 fiesta	 del	 señor	 Hackett	—dije—,	 no	 estabas	 muy

contenta	con	la	niñera	de	Toby.
—Tiene	 un	 punto	 de	 frivolidad	 que	 no	me	 complace.	—Jane	 suspiró	 mientras

servía	el	té—.	¿Tienes	hijos?
Negué	con	la	cabeza,	y	ante	su	mirada	escrutadora	le	abrí	mi	corazón.
—Pero	un	hijo	es	 lo	que	más	anhelo	en	este	mundo.	Perdí	a	mis	padres	cuando

tenía	ocho	años	y	mi	mayor	deseo	es	formar	mi	propia	familia.
—Entiendo	perfectamente	lo	espantoso	que	es	eso	—comentó	Jane—.	Yo	perdí	a

mi	madre	cuando	tenía	diez	años	y	mi	hermana	once.
—¿Estás	muy	unida	a	tu	hermana?
A	Jane	se	le	empañaron	los	ojos.
—También	Eleanor	murió,	hace	cuatro	años.
La	 tristeza	de	otros	 tiempos	 invadió	mi	pecho,	pero	sentí	cierto	consuelo	al	ver

que	Jane	comprendía	realmente	mi	dolor.
—La	pena	de	perder	a	la	familia	nunca	desaparece,	¿verdad?
Suspiró.
—Me	acordé	de	eso	una	vez	más	el	otro	día	cuando	una	casa	de	Rochester	Court

quedó	reducida	a	cenizas	y	perecieron	una	madre	con	cuatro	de	sus	hijos.
—¡Qué	horror!
—No	puedo	quitarme	de	la	cabeza	a	los	niños	supervivientes.	Y	lo	peor	es	que,
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según	 dicen	 algunos,	 fue	 un	 incendio	 provocado.	—Jane	 cabeceó	 en	 un	 gesto	 de
incredulidad—.	Alguien	abrió	los	postigos	de	la	planta	baja	en	plena	noche	y	lanzó
antorchas	encendidas	al	interior.

Conmocionada,	dejé	la	taza.	El	recuerdo	de	las	nubes	de	humo	y	el	calor	infernal
en	el	almacén	de	los	Finche	asaltó	mi	mente	cuando	imaginé	los	gritos	de	terror	de
los	niños	atrapados	en	la	casa	en	llamas.

Parpadeé	cuando	el	chillido	repentino	de	un	niño	me	arrancó	de	mi	ensoñación.
Jane	llamó	por	la	ventana	a	su	hijo,	que	estaba	en	el	jardín.
—¡Toby!	Ven	a	saludar	a	la	señora	Finche.
Poco	después	se	oyeron	unas	ruidosas	pisadas	escalera	arriba	y	la	puerta	se	abrió

de	par	en	par.
—¡Toby!	—Jane	atrajo	al	niño	hacia	sí	y	le	sacudió	el	barro	del	calzón—.	¡Mira

cómo	te	has	puesto!	¿Qué	has	estado	haciendo?
—Estaba	luchando	contra	los	soldados	holandeses.	Y	luego	contra	los	franceses.
—¿Has	ganado	la	batalla?	—pregunté.
Asintió	solemnemente.
—Siempre	gano.
Tomé	la	manzana	de	la	mesa	accesoria.
—Te	he	traído	esto.
Me	dio	las	gracias	con	una	sonrisa	radiante.
—Vale	más	que	vuelva	al	jardín,	o	esos	condenados	franceses	nos	invadirán	otra

vez.
—¡Toby!	—Jane	le	dio	un	tirón	del	brazo—.	¿Quién	te	ha	enseñado	a	decir	eso?
—¿Qué?	—El	niño	miró	a	su	madre	con	una	expresión	de	inocencia	en	los	ojos

verdes.
—Eso	que	has	dicho	de	los	franceses.
—Según	 Jacob,	 si	 les	 das	 la	 mano,	 te	 cogen	 el	 brazo.	 Los	 malditos	 franceses

fueron	los	culpables	del	Gran	Incendio,	dice	Jacob.
—Eso	no	lo	sabemos	con	certeza,	Toby.	Ahora	vete	a	jugar.
—Sí,	 mamá.	 —Me	 sonrió	 mientras	 se	 frotaba	 la	 manzana	 en	 la	 manga—.

¿Volveréis?
—Quizá	la	próxima	vez	vengas	tú	a	visitarme.
Dio	un	bocado	a	la	manzana.
—Llevaré	 mi	 aro	 y	 os	 dejaré	 jugar	 con	 él.	 Mejor	 será	 que	 vaya	 a	 ver	 si	 los

condenados…	—Miró	de	reojo	a	su	madre—.	Iré	a	asegurarme	de	que	esos	malvados
franchutes	no	están	trepando	por	la	tapia	del	jardín.

Sonreí	a	Jane	cuando	Toby	salió	a	toda	prisa	de	la	salita.
—Cómo	te	envidio	—dije—.	Es	un	encanto.
—Ese	 niño	 pasa	 demasiado	 tiempo	 con	 Jacob	 Samuels	 —comentó—.	 Sé	 que

Gabriel	considera	a	Jacob	el	más	leal	de	los	criados,	pero	su	influencia	en	Toby	no	es
siempre	 la	 que	 yo	 desearía.	 —Jane	 suspiró—.	 ¡En	 fin!	 Me	 ha	 dicho	 Gabriel	 que
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tienes	una	casa	nueva.
—El	 señor	 Hackett	 nos	 ofreció	 la	 oportunidad	 de	 alquilar	 una	 de	 las	 casas

construidas	por	él.
—¿No	sentirá	quizá	remordimientos	por	el	bochorno	que	os	causó?
—Robert	dijo	que	el	señor	Hackett	prefiere	alquilar	la	casa	a	arriesgarse	a	que	la

ocupe	 chusma	 desamparada.	 Además,	 la	 casa	 contigua	 aún	 no	 está	 acabada	 y	 hay
mucho	ruido	y	polvo,	lo	cual	podría	disuadir	a	cualquier	posible	comprador.

—Pero	qué	gran	satisfacción	tener	una	casa	nueva	y	bonita.
Desconsideradamente,	 recordé	 la	 profunda	 grieta	 en	 la	 despensa	 por	 donde

entraban	las	ratas.	Me	reí.
—Ahora	 mismo	 se	 oye	 el	 eco	 por	 toda	 la	 casa	 de	 tan	 pocos	 muebles	 como

tenemos.
—Pero	ahora	tienes	la	oportunidad	de	elegirlo	todo	a	vuestro	gusto.
Me	encogí	de	hombros.
—Con	el	 tiempo,	quizá.	Estamos	ahorrando	todo	lo	que	podemos	para	ayudar	a

los	padres	de	Robert.
Jane	se	mordió	el	labio.
—Hay	 una	 mesa	 y	 seis	 sillas	 que	 el	 tío	 Gabriel	 arrinconó	 en	 el	 desván.	 Son

antiguas	 pero	 están	 bien	 hechas	 y	 quizá	 te	 sirvan.	 Puedo	 ocuparme	 de	 que	 te	 las
entreguen.

Encogí	los	dedos	de	los	pies	de	vergüenza.
—Me	temo	que	no	puedo	ofrecerme	a	comprarlas.	Es	que	los	padres	de	Robert,

hazte	cargo…
—El	único	pago	que	te	pido	es	una	invitación	a	cenar	una	noche	para	ver	que	se

les	da	buen	uso.	—Jane	sonrió.	Le	devolví	la	sonrisa,	emocionada	ante	la	perspectiva.
—Siendo	así,	las	recibiré	muy	agradecida	y	esperaré	con	impaciencia	esa	cena	en

compañía	vuestra	—dije.
—Y	le	diré	a	Gabriel	que	lleve	el	violín	y	la	flauta	para	entretenernos	después	de

la	cena	—añadió.
Cuando	llegó	la	hora	de	irme,	Jane	preguntó:
—¿Quieres	que	compruebe	si	Gabriel	tiene	alguna	visita?
Bajamos	al	vestíbulo,	y	Jane	llamó	a	una	puerta	y	esperó	mientras	yo	buscaba	de

nuevo	la	procedencia	del	almizcleño	perfume	a	rosas.
Jacob	Samuels	abrió	la	puerta.
—¿Sí?	—dijo.
—¿Está	ocupado	mi	marido,	Jacob?
Sin	sonreír,	Jacob	contestó:
—No	querría	importunarlo.	—La	puerta	empezó	a	cerrarse,	pero	se	oyeron	unas

pisadas	y	de	pronto	se	abrió	de	par	en	par.
—Gracias,	 Jacob	—dijo	 Gabriel	 Harte.	 Me	 tendió	 la	 mano—.	 Señora	 Finche,

bienvenida	a	la	Casa	del	Perfume.
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—¿Podemos	pasar?	—preguntó	Jane.
—Sería	una	decepción	para	mí	si	no	entrarais	—contestó	él.
Lo	primero	que	percibí	en	la	sala	fue	el	tenue	pero	delicioso	perfume.	Indefinible,

era	una	mezcla	de	un	sinfín	de	flores,	pero	con	notas	subyacentes	de	cítricos,	especias
y	el	olor	verde	y	fresco	de	las	hierbas	aromáticas.	La	luz	entraba	a	raudales	por	la	alta
ventana	 con	 vistas	 a	 la	 calle	 y	madera	 de	 roble	 de	 color	miel	 revestía	 las	 paredes.
Había	 sillas	 de	 respaldo	 alto	 dispuestas	 en	 torno	 a	 una	 mesa	 con	 la	 superficie	 de
cristal,	todo	ello	sobre	una	sedosa	alfombra	persa.	A	través	de	otra	puerta	entornada,
alcancé	a	ver	el	brillo	de	los	frascos	de	cristal	en	el	taller	en	penumbra.

—Este	 es	 el	 Salón	 del	 Perfume,	 donde	Gabriel	 recibe	 a	 sus	 clientas	—explicó
Jane—.	Las	damas	de	la	alta	sociedad	vienen	de	visita	y	toman	un	té	mientras	hacen
sus	compras.

El	señor	Harte	abrió	las	dos	puertas	de	un	armario	con	un	floreo	y	me	acerqué	a
mirar	 los	 estantes	 forrados	 de	 seda	 que	 contenían	 diversos	 frascos	 decorativos	 de
perfume,	todos	con	cintas	de	raso.

Jane	me	condujo	hasta	los	estantes	que	cubrían	una	de	las	paredes,	atestados	de
velas	aromáticas,	bolsitas	de	encaje	y	pomadas.

—Qué	 tentador	—dije,	 rebosante	 de	 anhelo—.	De	 hecho,	me	 gustaría	 comprar
este	tarro	de	cera	de	abeja	con	lavanda.	El	revestimiento	de	madera	de	nuestro	salón
es	muy	nuevo	y	he	decidido	abrillantarlo	cada	semana	hasta	que	se	suavice.

El	señor	Harte	me	dio	un	precio	que	consideré	muy	razonable.
—No	 he	 podido	 sino	 notar	 la	 deliciosa	 fragancia	 que	 me	 ha	 recibido	 en	 el

vestíbulo	—comenté	mientras	contaba	las	monedas	y	las	colocaba	en	la	mesa.
—Eso	debe	de	ser	el	tarro	dulce.	—Gabriel	Harte	sonrió—.	U	olla	podrida,	como

también	se	lo	conoce.	Recogemos	flores	del	jardín,	desde	principios	de	la	primavera,
y	 las	 cubrimos	 de	 sal	 en	 una	 olla	 con	 la	 tapa	 perforada.	 Cuando	 las	 flores	 han
fermentado	 un	 poco,	 añadimos	 rosas,	 bálsamo	 de	 limón	 y	 lavanda	 a	 lo	 largo	 del
verano.

—¡Ya	me	parecía	a	mí	detectar	el	bálsamo	de	limón!
—Tenéis	buen	olfato	—elogió	el	señor	Harte—.	Y	en	otoño	añadimos	especias	y

raíz	de	orris	molida.	Ahora	el	olor	es	dulzón,	pero	en	invierno,	cuando	colocamos	el
tarro	cerca	del	fuego,	es	cuando	de	verdad	disfrutamos	del	perfume.

—Lo	 probaré	—dije—,	 aunque	 antes	 tendré	 que	 cultivar	 el	 jardín.	 Nos	 hemos
trasladado	 a	 una	 casa	 nueva	 en	 Ironmonger’s	 Lane	 y	 de	 momento	 solo	 hay	 un
pequeño	pedazo	de	tierra	salpicado	de	ladrillos	y	clavos	herrumbrosos.

—Te	llevaré	unos	esquejes	de	nuestro	jardín	—prometió	Jane.
—Has	 sido	 ya	 la	 amabilidad	 en	 persona	—dije—,	 y	 debo	marcharme	 antes	 de

abusar	de	vuestra	hospitalidad.
El	señor	Harte	cerró	su	armario	de	delicias	fragantes	y	luego	me	tendió	una	vela

con	una	cinta	rosa.
—Un	regalo	para	vos.	Perfumará	con	olor	a	nardo	vuestro	nuevo	hogar.
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Me	despedí	y	salí	de	 la	Casa	del	Perfume,	 rebosante	de	 júbilo.	No	había	 tenido
muchas	amigas	en	 la	vida;	 la	 tía	Mercy	no	me	había	dejado,	pero	 tenía	 la	absoluta
certeza	de	que	Jane	sería	la	amiga	que	yo	siempre	había	anhelado.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Capítulo	13

El	terreno	arenoso	estaba	a	rebosar	de	trozos	de	yeso	viejo	y	madera	chamuscada,
pero	me	puse	manos	a	la	obra	con	una	pala	que	me	prestaron	los	albañiles	de	la	obra
contigua.	Sombra	me	observaba	meneando	 la	 cola	 y	 al	 final,	 entrando	 en	 el	 juego,
empezó	a	cavar	hoyos	en	la	tierra	pedregosa,	hasta	que	por	fin	se	quedó	dormido	a	la
sombra	de	la	tapia.

Al	cabo	de	un	rato	me	desperecé	para	aliviar	el	dolor	de	espalda,	me	apoyé	en	la
pala	y	planeé	dónde	plantaría	las	rosas.	Desenterré	varios	ladrillos	y	los	reservé	para
señalar	los	límites	de	mi	herbario.	Sembraría	primero	romero,	menta,	perejil	y	salvia
y,	en	el	contorno,	lavanda.

Al	mediodía,	 el	 sol	calentaba	 tanto	que	me	senté	 fuera	a	comer	pan	con	queso.
Aparte	del	martilleo	de	los	hombres	de	la	obra	de	al	lado	y	el	retumbo	de	alguna	que
otra	carreta,	reinaba	el	mismo	silencio	que	en	un	jardín	campestre.	Pero	entonces	me
di	cuenta	de	que	no	se	oían	los	trinos	de	los	pájaros	ni	el	zumbido	monótono	de	las
abejas	dedicadas	a	sus	asuntos	porque	en	aquel	paisaje	calcinado	no	había	árboles	ni
flores.	Era	difícil	 imaginar	que	esa	casa	estaba	en	 lo	que	en	otro	 tiempo	había	sido
una	bulliciosa	ciudad.	Distraídamente,	me	pregunté	cuánto	tardaría	en	volver	a	oírse
el	ruido	y	el	clamor	al	otro	lado	de	la	tapia	del	jardín.

Al	cabo	de	un	 rato,	oí	unos	sonoros	aldabonazos.	Tras	sacudirme	 la	 tierra	de	 la
falda,	corrí	a	abrir	la	puerta.

Ante	la	puerta	esperaba	un	hombre	robusto	con	un	alegre	pañuelo	rojo.
Tomé	la	nota	que	me	ofreció	y,	al	mirar	más	allá	de	él,	vi	una	carreta	cargada.	Un

joven	con	un	delantal	de	arpillera	desataba	las	cuerdas.	Cuando	retiró	una	lona,	quedó
a	 la	 vista	 el	 juego	 de	 comedor	 de	 Jane	Harte.	 Emocionada,	 el	 corazón	me	 dio	 un
vuelco.

—¿Dónde	quiere	que	lo	pongamos?	—preguntó	el	carretero.
Mientras	 le	 indicaba	 que	 pasara	 al	 comedor,	 advertí	 que,	 además	 del	 juego	 de

comedor	que	yo	esperaba,	había	dos	grandes	baúles,	un	buró,	una	mesita,	un	 reloj,
varios	fardos	atados	con	cuerda	y	diversos	cacharros	de	cocina.	En	cuanto	se	fueron
los	hombres,	abrí	la	nota.

Mi	querida	Kate:
Espero	que	no	te	ofendas	por	enviarte	unos	cuantos	objetos	más.
Ayer	disfruté	mucho	de	tu	visita	y	estoy	deseando	ir	a	verte	cuando	te	hayas	instalado	en	tu	nueva	casa.	Toby	me
pide	que	te	dé	las	gracias	por	la	manzana	y	dice	que	no	se	olvidará	de	llevar	el	aro.
Tu	amiga,
Jane

Con	 una	 sonrisa,	 desaté	 los	 fardos	 y	 encontré	 unas	 cortinas	 de	 bordado	 crewel
muy	 bonitas	 y	 unas	 fundas	 de	 cojín	 a	 juego,	 junto	 con	 colgaduras	 de	 dosel	 y	 un
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cubrecama	 de	 damasco	 de	 color	 frambuesa.	 Asombrada	 y	 complacida	 ante	 tales
tesoros,	me	 apresuré	 a	 abrir	 los	 baúles,	 y	 descubrí	 una	 selección	 de	 cristalería,	 un
mantel	de	hilo	bordado,	varias	 fuentes	y	una	exquisita	 jarra	de	peltre.	Me	pasé	una
hora	disponiendo	gustosamente	los	muebles	y	demás	enseres.

La	mesa	y	 las	sillas	de	comedor	 tenían	 la	cálida	pátina	de	 la	antigüedad	y,	a	su
lado,	 el	 revestimiento	de	 roble	nuevo	de	 las	paredes	 se	veía	 tosco.	Abrí	 el	 tarro	de
cera	de	abeja	que	había	comprado	a	Gabriel	Harte	y	empecé	a	aplicarla	con	un	trapo.

Esa	 tarde,	 pasadas	 unas	 horas,	 retrocedí	 para	 admirar	 mi	 obra.	 El	 roble	 había
empezado	a	brillar	con	un	lustre	suave	y	la	lavanda	perfumaba	el	aire.	El	ruido	de	los
albañiles,	que	recogían	sus	herramientas	antes	del	final	de	la	jornada,	entraba	por	la
ventana	abierta,	y	Sombra	vino	a	sentarse	a	mis	pies	y	me	miró	con	expectación.

—Sí,	ya	sé	que	es	la	hora	de	tu	cena.	Y	también	es	hora	de	que	prepare	la	nuestra.

Robert	llegó	a	casa	justo	cuando	yo	estaba	colando	las	patatas.
Se	desplomó	junto	a	la	mesa	de	la	cocina.
—¿Cansado?	—pregunté.	Me	invadió	un	súbito	desaliento.	Los	estados	de	ánimo

de	Robert	siempre	pendían	sobre	nosotros	como	un	nubarrón.
Se	encogió	de	hombros.
—Si	vas	a	buscar	cerveza	al	sótano,	en	cuanto	vuelvas	la	cena	estará	lista.
Reapareció	poco	después.
—¿Hay	carne	pasada	en	el	sótano?	—preguntó.
—No	dejo	la	carne	en	el	sótano.
—Algo	huele	mal	—dijo,	arrugando	la	nariz—.	No	puede	ser	el	pozo	negro;	no

llevamos	aquí	tanto	tiempo	como	para	que	ya	rebose.
—Luego	bajaré	a	ver	—dije,	deseosa	de	compartir	con	él	mi	entusiasmo	por	los

muebles—.	 Esta	 noche	 vamos	 a	 cenar	 en	 el	 comedor.	 ¿Puedes	 traer	 la	 jarra	 de
cerveza?	—Lo	precedí	escalera	arriba	y	abrí	la	puerta	del	comedor	con	un	floreo.

Había	preparado	 la	mesa	con	servilletas	 limpias	y	 los	vasos	nuevos.	La	vela	ya
estaba	encendida,	y	el	aroma	a	nardo	se	fundía	agradablemente	con	la	fragancia	de	la
cera	de	abeja	con	lavanda.

—¿Qué	te	parece?	—pregunté,	encantada	con	el	fruto	de	mi	esfuerzo.
Robert	se	quedó	mirando	el	comedor.
—¿De	 dónde	 ha	 salido	 todo	 esto?	 Te	 he	 dicho	 que	 no	 podemos	 gastar	 mis

ingresos	en	fruslerías	mientras	mis	padres	atraviesan	tales	dificultades.
—¡Pero	si	no	he	gastado	nada!	—protesté,	alicaída—.	Jane	Harte	ha	vaciado	su

desván.
—¿La	mujer	del	ciego?
Asentí,	aunque	me	pareció	una	 falta	de	sensibilidad	por	 su	parte	 referirse	así	al

señor	Harte.
—No	quiero	caridad	de	nadie.
—Pero	Jane	ha	dicho	que	ya	no	le	servían.	Además…	—Tragué	saliva,	evaporada
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ya	del	todo	mi	felicidad—.	Le	he	prometido	invitarlos,	a	ella	y	su	marido,	a	cenar	con
nosotros	un	día	de	estos.

—¿Sin	consultarme?
—He	pensado	 que	 te	 complacería.	—Contuve	 las	 lágrimas	 con	 un	 parpadeo—.

Quería	que	todo	estuviera	perfecto	para	ti	esta	noche.
Robert	suspiró	y	se	sentó	a	la	mesa.
En	silencio,	le	serví	un	vaso	de	cerveza.
Se	la	bebió	de	un	trago	y	se	limpió	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.
—A	veces	me	cuesta	aceptar	nuestro	cambio	de	circunstancias	y	no	me	gusta	ser

objeto	de	compasión.
Estuve	a	punto	de	decir	que	eso	no	pareció	importarle	cuando	su	venerado	señor

Hackett	sacó	a	relucir	en	presencia	de	 todos	sus	 invitados	nuestra	penosa	situación,
pero	me	lo	pensé	mejor.

Esa	noche	Robert	ya	estaba	en	 la	cama	cuando	subí.	Me	desvestí	y	me	acosté	a	 su
lado.

Se	volvió	para	darme	un	expeditivo	beso	en	la	mejilla.
—Hoy	he	tenido	un	día	agotador,	y	he	sido	brusco	contigo.	Veo	que	haces	cuanto

puedes	para	que	esta	sea	una	casa	acogedora.	Invita	a	cenar	a	esos	amigos	tuyos.
—Gracias,	Robert.
Volvió	a	suspirar	y	me	dio	la	espalda.

El	 día	 de	 la	 boda	 de	Nell	 y	 Ben	 amaneció	 despejado,	 y	 yo	me	 alegraba	 de	 haber
convencido	 a	 Robert	 para	 asistir	 a	 la	 ceremonia,	 aunque	 él	 no	 entendiera	 por	 qué
apreciaba	yo	a	Nell.

Nos	 sentamos	 en	 el	 banco	 de	 detrás	 de	 la	 señora	O’Brien	 y	 su	 tribu	 de	 niños,
quienes,	 sobornados	 con	 un	 trozo	 de	 naranja	 que	 chupetear,	 aparentaban	 portarse
bien.	Nosotros	éramos	los	únicos	representantes	de	la	novia;	en	cambio,	el	lado	de	la
iglesia	 correspondiente	 a	 los	 allegados	 de	 Ben	 Perkins	 estaba	 lleno.	 Yo	 tenía	 la
sincera	esperanza	de	que	Nell	encontrara	en	el	clan	de	los	Perkins	la	familia	que	tanto
anhelaba.

Me	 complació	 ver	 que,	 con	 la	 felicidad,	Nell	 había	 dejado	de	 ser	 una	 chiquilla
flaca	para	convertirse	en	una	bonita	joven.	No	fui	la	única	en	la	iglesia	que	contempló
el	intercambio	de	votos	de	la	pareja	con	lágrimas	en	los	ojos,	aunque	me	distrajeron
un	poco	 los	niños	de	 la	 señora	O’Brien,	 que	volvían	 la	 cabeza	 en	 el	 banco	y,	 para
asustarme,	me	hacían	muecas	con	colmillos	de	vampiro	hechos	de	corteza	de	naranja.

Después	de	 la	ceremonia,	 fuimos	 todos	al	Dog	and	Duck	a	comer	empanada	de
anguilas	 con	 puré	 de	 patata	 y	 beber	 grandes	 cantidades	 de	 cerveza.	 Nell,
resplandeciente	 de	 júbilo,	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 se	 fue	 a	 bailar	 con	 su
flamante	cuñado.

Ben	Perkins,	con	los	ojos	radiantes,	me	estrechó	la	mano.
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—Es	 el	 día	más	 feliz	 de	mi	 vida	—dijo—,	 y	 es	 a	 vos	 a	 quien	 debo	 daros	 las
gracias	por	ayudar	a	Nell	a	salir	del	pozo	en	que	cayó.

—No	estuvo	en	ese	pozo	tan	to	tiempo	como	para	echarse	a	perder,	gracias	a	Dios
—aseguré.

—Recordad	una	cosa	—dijo	Ben,	y	una	expresión	seria	asomó	por	un	momento	a
sus	ojos	alegres—:	si	alguna	vez	necesitáis	ayuda,	contad	con	Ben	Perkins.	—Me	dio
un	fuerte	abrazo	y	me	besó	en	la	mejilla—.	No	lo	toméis	a	mal,	señora,	pero	es	que
hoy	tengo	el	corazón	rebosante	de	alegría.

—No	lo	tomo	a	mal	—contesté.
—Hay	otra	cosa…	—Vaciló—.	Me	cuesta	decirlo,	viéndoos	tan	contenta	con	su

casa	nueva	y	demás.
—¿Qué	pasa,	Ben?
—Unas	 palabras	 de	 advertencia	 sobre	 el	 señor	 Hackett.	 Es	 un	 poco	 ladino.

Vuestro	marido	debería	buscarse	otro	trabajo	si	puede.	Como	estoy	en	el	ramo	de	la
construcción,	 a	 veces	 llegan	 comentarios	 a	 mis	 oídos.	 Aunque	 eso	 sí,	 son	 solo
rumores.

—¿Qué	clase	de	rumores?
Se	rascó	la	cabeza.
—Hackett	siempre	anda	buscando	el	beneficio	fácil.	A	veces	eso	significa	que	sus

suministros	y	métodos	no	son	siempre	los	mejores.
—No	sé	si	acabo	de	entenderlo.
—Mi	consejo	es	que	le	digáis	al	señor	Finche	que	esté	atento	por	si	le	surge	otra

oportunidad.	Solo	os	digo	eso.
Las	palabras	de	Ben	únicamente	sirvieron	para	acentuar	mi	propia	inquietud	con

respecto	al	señor	Hackett,	pero	no	me	gustaba	la	perspectiva	de	hablar	con	Robert	de
ello.

Robert	y	yo	nos	sumamos	al	baile,	acompañados	por	un	violinista	gitano	y	uno	de
los	numerosos	primos	de	Ben	con	su	flautín.	Pasada	una	hora,	cuando	los	presentes
estaban	ya	muy	alegres	por	efecto	de	la	cerveza,	nos	escabullimos	discretamente.

—Nell	ha	caído	de	pie	—comentó	Robert	mientras	recorríamos	Smithfield—.	No
muchos	aceptarían	a	una	ramera	retirada	y	su	bastardo.

—Ben	puede	considerarse	afortunado	de	tenerlos	—repuse.
—Hoy	se	la	veía	bien	—admitió	Robert	a	regañadientes.
—Ben	me	ha	dicho	algo	que	me	ha	dejado	preocupada.	Ha	oído	rumores	acerca

del	señor	Hackett.	Opina	que	deberías	buscar	otro	empleo.
Robert	se	detuvo	y	me	obligó	a	volverme	de	cara	a	él.
—¿Otro	empleo?	¿Sabe	lo	difícil	que	es	encontrar	trabajo?	Yo	personalmente	doy

gracias	por	lo	que	tengo	y	tú	deberías	darlas	también.
—Las	doy,	pero	Ben	dice…
—¡Me	importa	un	comino	lo	que	diga	Ben!	No	es	más	que	un	carretero,	al	fin	y	al

cabo.	 No	 armes	 revuelo,	 Kate,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	—Robert,	 pálido,	 tensaba	 la
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mandíbula—.	¿De	verdad	quieres	que	nos	quedemos	otra	vez	en	la	calle?
—No,	claro	que	no,	pero…
—¡Pues	 entonces	 cierra	 la	 boca!	—Me	 agarró	 del	 brazo	 y	me	dio	 una	 violenta

sacudida.
Ahogué	una	exclamación	ante	su	repentina	cólera,	y	él	se	alejó,	 tan	deprisa	que

me	rezagué.	Sorprendida	por	la	vehemencia	de	su	reacción,	 lo	seguí	arrastrando	los
pies.

Cuando	llegué	ante	 la	casa,	me	detuve	y	me	quedé	mirándola	desde	 la	calle	sin
pavimentar.	Los	nuevos	 ladrillos	amarillos	ofrecían	un	aspecto	severo,	y	 la	casa,	al
igual	 que	 su	 vecina	 a	 medio	 construir,	 parecía	 incómodamente	 alta	 y	 estrecha	 en
medio	de	aquel	paisaje	yermo.	Tal	vez	no	fuera	el	hogar	que	yo	había	soñado,	pero	la
sola	 insinuación	de	 perderla	 fue	 como	un	mazazo	para	mí.	Robert	 tenía	 razón,	 por
supuesto.	No	era	prudente	alborotar	el	avispero.

www.lectulandia.com	-	Página	98



Capítulo	14

AGOSTO	de	1668

La	noche	antes	de	 la	cena	que	 teníamos	planeada,	Robert	anunció	al	 llegar	a	casa
que	el	señor	Hackett	se	sumaría	a	la	velada.

—Tenía	previsto	preparar	una	cena	sencilla	—dije,	consternada—.	Llevamos	toda
la	semana	comiendo	alubias	con	patatas	a	fin	de	ahorrar	de	nuestro	presupuesto	para
la	cena,	pero	si	viene	el	señor	Hackett…

—Te	daré	dinero	suficiente	para	que	no	tengamos	que	avergonzarnos	—aseguró
Robert.

—No	 sé	 guisar	 platos	 refinados,	 como	 el	 cisne	 o	 el	 pavo	 real.	 —De	 pronto
inquieta,	empecé	a	dar	vueltas	a	la	alianza	nupcial	en	torno	al	dedo.

—Al	señor	Hackett	le	gusta	la	cocina	sencilla.	De	hecho,	cuando	se	ha	enterado
de	 que	 organizábamos	 una	 cena,	 se	 ha	 invitado	 él	mismo.	 Ha	 dicho	 que	 esperaba
disfrutar	de	alguno	de	tus	excelentes	bizcochos.

—Ya.	—Era	muy	propio	 de	Hackett	 invitarse	 él	mismo—.	En	 ese	 caso,	 es	 una
suerte	que	tengamos	una	mesa	grande	donde	quepan	todos,	¿no	te	parece?

Llegué	al	mercado	de	Leadenhall	temprano	para	evitar	el	calor	de	agosto	y	pagué	seis
peniques	 por	 una	 pata	 de	 ternera,	 un	 lujo	 inusitado	 en	 los	 dos	 últimos	 años,	 dos
rollizos	 pollos	 y	 un	 reluciente	 lucio	 antes	 de	 comprar	 la	 verdura	 y	 un	 queso	 en	 su
punto	exacto.	Saber	que	el	señor	Hackett	sería	nuestro	invitado	confería	a	la	velada
un	cariz	totalmente	distinto.	Con	Jane	y	Gabriel	Harte,	me	sentía	cómoda;	en	cambio,
ahora	estaba	muy	nerviosa.	¿Y	si	se	me	quemaba	la	empanada	o	se	me	cortaban	las
natillas?

Puse	en	el	horno	la	tarta	de	manzana	y	membrillo	y	el	bizcocho	de	canela	y	pasas;
luego	 preparé	 las	 verduras,	 herví	 el	 lucio	 y	 lo	 aderecé	 con	 salsa	 de	 limón	 y	 berro.
Hacía	mucho	calor	en	la	cocina,	y	temiendo	que	se	estropeara	el	pescado,	lo	llevé	al
sótano	porque	la	despensa	ya	estaba	llena.

El	olor	me	asaltó	en	cuanto	abrí	la	puerta.	Con	una	repentina	arcada,	retrocedí.	Al
final	conseguí	hacer	un	hueco	al	lucio	en	la	despensa,	en	precario	equilibrio	sobre	el
queso	envuelto	en	muselina,	antes	de	encender	una	vela	e	ir	a	investigar	cuál	era	el
problema	 en	 el	 sótano.	 Pronto	 saltó	 a	 la	 vista	 que	 el	 suelo	 estaba	 encharcado	 de
filtraciones	 del	 pozo	 negro.	No	me	 lo	 explicaba.	No	 llevábamos	 en	 la	 casa	 tiempo
suficiente	para	que	hubiera	que	vaciar	ya	el	pozo	negro.

Cerré	bien	la	puerta	y	salí	a	la	obra	del	solar	contiguo.
—¿Quién	es	el	encargado?	—pregunté	a	un	joven	que	mezclaba	argamasa	en	un
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balde.	Señaló	con	la	cabeza	a	un	hombre	que	serraba	una	tabla	de	madera.
—Disculpad	—dije.
El	hombre	siguió	serrando	hasta	que	le	toqué	el	hombro.
—Hay	un	problema	en	mi	sótano	—expliqué.
El	hombre	se	echó	atrás	el	sombrero	y	me	miró.
—He	dicho…
—¿Y	eso	qué	tiene	que	ver	conmigo,	señora?
—Habéis	construido	la	casa,	¿no?
—Puede	ser,	pero…
—El	sótano	se	está	inundando	de	aguas	negras,	¡y	no	me	salgáis	con	que	eso	no

tiene	nada	que	ver	con	vos!
—Ah.	—Se	rascó	la	cabeza—.	Ya	le	dije	yo	al	señor	Hackett	que	debería	haber

vaciado	 el	 antiguo	 pozo	 negro	 antes	 de	 edificar	 encima.	 El	 pozo	 antiguo	 habrá
reventado	bajo	los	cimientos.

—A	ver	 si	 lo	 entiendo.	 ¿Habéis	 construido	 una	 casa	 nueva	 encima	 de	 un	 pozo
negro	desbordado?

—Más	o	menos,	sí.	No	puedo	hacer	nada,	señora.
—Esta	noche	viene	el	señor	Hackett	a	cenar	a	mi	casa	y	hablaré	del	asunto	con	él.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—Pues	 buena	 suerte.	 No	 puedo	 deciros	 otra	 cosa.	—El	 capataz	 siguió	 con	 su

sierra.
Espoleada	 por	 la	 ira,	 barrí	 y	 abrillanté	 la	 casa	 hasta	 no	 poder	más.	 Sacudí	 las

esterillas	en	el	jardín	y	sudé	a	mares	mientras	planchaba	las	servilletas.	Puse	la	mesa
cuidadosamente,	con	la	cristalería	nueva	y	las	servilletas	almidonadas.	Como	no	tenía
flores	 en	 el	 jardín,	 la	 vela	 perfumada,	 regalo	 de	 Gabriel	 Harte,	 ocupó	 el	 lugar	 de
honor	en	el	centro	de	la	mesa.

Por	fin,	la	pata	de	ternera	estaba	ensartada	en	el	espetón	sobre	un	fuego	suave	y
consideré	que	podía	dejarla	sin	peligro	para	subir	a	cambiarme.	Había	extendido	mi
vestido	de	seda	en	 la	cama,	al	 lado	de	 las	zapatillas	de	satén	y	 las	medias	de	seda.
Tras	quedarme	en	enaguas,	me	lavé	la	mugre	de	un	día	dedicado	a	barrer,	limpiar	y
cocinar,	 prestando	 especial	 atención	 a	 las	 uñas	 para	 quitarme	 el	 olor	 a	 cebolla	 y
pescado.	Asaltada	de	pronto	por	el	cansancio	y	la	jaqueca	después	de	tales	esfuerzos,
me	desplomé	en	la	cama,	deseando	disponer	de	veinte	minutos	para	cerrar	los	ojos	y
dormitar,	pero	sabía	que	no	debía	arriesgarme	a	que	se	me	quemara	la	pata	de	ternera.

Allí	sentada	en	un	estado	de	duermevela,	mientras	me	peinaba	y	me	ponía	crema
en	las	manos	estropeadas	a	causa	del	trabajo,	de	pronto	caí	en	la	cuenta	de	que	no	me
había	 venido	 el	 período.	 Erguí	 la	 espalda	 y	 conté	 los	 días	 con	 los	 dedos	 desde	mi
última	 menstruación.	 ¡Treinta	 días!	 ¿Acaso	 crecía	 ya	 dentro	 de	 mí	 un	 niño?
Acordándome	de	repente	de	la	ternera,	me	vestí	apresuradamente	y	me	apliqué	unas
gotas	de	Jardín	de	Verano	en	las	sienes,	pese	a	que,	por	arte	de	magia,	se	me	había
pasado	la	jaqueca.
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Mientras	corría	escalera	abajo	oí	la	llave	de	Robert	en	la	cerradura.
—Huelo	algo	en	la	cocina	—dijo—.	¿Está	todo	en	orden?
—¡Dios	nos	asista!	¡La	ternera!	—Apreté	el	paso	hacia	la	cocina.
La	pata	de	ternera	se	había	hecho	un	poco	demasiado	por	un	lado,	pero,	girando	el

espetón,	 di	 la	 vuelta	 a	 la	 pieza.	 Después	 de	 ponerme	 a	 toda	 prisa	 un	 delantal,	me
dediqué	a	preparar	los	demás	platos,	y	no	tardó	en	sonar	la	aldaba.	Sentí	alivio	al	ver
a	Jane	y	Gabriel	Harte	ante	la	puerta.	Al	menos	con	ellos	no	tendría	que	mantener	una
forzada	conversación.	Advertí	que	el	señor	Harte	traía	su	violín.

Sentí	el	frescor	de	la	mejilla	delicadamente	perfumada	de	Jane	cuando	me	besó.
—Te	he	traído	esto	—dijo,	y	me	entregó	un	ramo	de	rosas	de	color	rosa	y	crema

—.	Y	esquejes	de	romero.	Recuerdo	que	dijiste	que	querías	cultivar	un	herbario.
Hundí	la	nariz	en	las	rosas	para	inhalar	su	dulce	aroma.
—¡Qué	delicia!	Ya	he	sembrado	unas	cuantas	hierbas,	pero	no	tengo	romero,	así

que	tu	regalo	es	bienvenido.
—Y	este	es	un	regalo	mío	para	inaugurar	la	casa	—dijo	el	señor	Harte	con	su	voz

grave.	Me	ofreció	un	tarro	de	arcilla	con	un	vidriado	de	tonalidades	verde	claro.
Destapé	 el	 tarro.	 Dentro	 encontré	 una	 segunda	 tapa,	 perforada	 con	 diminutos

orificios,	y	al	 instante	se	elevó	aquel	cautivador	aroma	almizcleño,	el	mismo,	como
reconocí,	que	flotaba	en	el	vestíbulo	en	la	Casa	del	Perfume.

—¡Ah!	—exclamé,	encantada—.	Es	una	olla	podrida.
Gabriel	Harte	sonrió.
—¿Os	acordáis?
Tuve	 la	 ferviente	 esperanza	 de	 que	 el	 regalo	 disimulara	 cualquier	 posible

pestilencia	procedente	del	sótano.
Robert	vino	a	 saludar	 a	 los	 invitados	y	entabló	conversación	con	Gabriel	Harte

mientras	Jane	admiraba	complacida	nuestra	nueva	casa.
—No	sé	cómo	agradecerte	 los	 regalos	—dije—.	Teníamos	muy	pocos	muebles,

pero	 ahora	 esto	 parece	 una	 casa	 de	 verdad.	 Y	 ha	 sido	 una	 verdadera	 suerte	 que
tengamos	 ya	 una	mesa	 de	 comedor,	 porque	 Robert	 ha	 invitado	 al	 señor	 Hackett	 a
cenar	con	nosotros.

Jane	arrugó	la	nariz.
—Espero	que	no	lo	tomes	a	mal	si	te	digo	que	confiaba	en	que	estuviésemos	solo

nosotros	cuatro.
—El	 señor	Hackett	 se	 ha	 invitado	 él	mismo,	 y	 Robert	 no	 está	 en	 situación	 de

negarse.
Jane	me	dio	unas	palmadas	en	la	muñeca.
—Tendremos	que	sacarle	el	mayor	provecho.
En	ese	momento	resonaron	por	toda	la	casa	unos	aldabonazos.
El	señor	Hackett	vestía	una	casaca	de	un	estridente	color	verde	lima.
—Me	ha	llegado	un	olor	delicioso	incluso	antes	de	cruzar	la	puerta	—comentó.
—Espero	 no	 decepcionaros	 —dije—.	 No	 tengo	 cocineras	 italianas	 que	 sirvan

www.lectulandia.com	-	Página	101



cenas	 tan	 exquisitas	 como	 esas	 a	 las	 que	 estáis	 acostumbrado.	—Lo	 hice	 pasar	 al
salón	y	me	escapé	a	la	cocina.

Los	pollos,	rociados	ya	con	su	propio	jugo,	presentaban	un	resplandor	cobrizo	y
la	pata	de	ternera	estaba	en	una	de	las	refinadas	fuentes	que	Jane	me	había	enviado.
Corrí	escalera	arriba	y	puse	el	lucio	con	su	guarnición	en	la	mesa;	luego	subí	y	bajé	al
trote	varias	veces	más	hasta	colocar	todos	los	platos.	Encendí	la	vela	y	fui	a	anunciar
que	la	cena	estaba	servida.

No	 tenía	por	qué	preocuparme	 la	sencillez	de	 la	comida	que	ofrecía.	La	 ternera
estaba	crujiente	por	fuera	y	rosada	por	dentro,	y	el	lucio	en	su	punto	idóneo.	Jane	dijo
que	la	tarta	de	manzana	y	membrillo	se	deshacía	en	la	boca.

—Me	 enteré	 de	 que	 veníais	 esta	 noche,	 Harte	—dijo	 el	 señor	 Hackett—.	 Me
pregunto	si	habéis	vuelto	a	pensar	en	 la	posibilidad	de	 invertir	en	mis	proyectos	de
reconstrucción	de	la	ciudad.

El	señor	Harte	dejó	la	copa	cuidadosamente	en	la	mesa,	a	un	dedo	del	borde	del
plato.

—Puede	que	ahora	sea	un	buen	momento	para	invertir,	dado	que	la	guerra	con	los
holandeses	ha	terminado	y	el	material	de	construcción	es	más	asequible.

—En	cualquier	caso,	tengo	mi	propia	fábrica	de	ladrillos,	así	que	puedo	mantener
los	costes	a	bajo	nivel.

—Es	 una	 lástima	 que	 las	 grandes	 visiones	 de	 la	 ciudad	 presentadas	 por	 sir
Christopher	 Wren,	 John	 Evelyn	 y	 Robert	 Hooke	 no	 se	 hayan	 hecho	 realidad	 —
comentó	el	señor	Harte.

—Sin	 duda	 esos	magníficos,	 proyectos,	 con	 sus	 plazas	 y	 sus	 paseos,	 eran	 una
oportunidad	 para	 rediseñar	 Londres	 conforme	 al	 modelo	 de	 las	 grandes	 ciudades
italianas	y	francesas,	pero	resultaban	poco	prácticos	y	demasiado	costosos.	—Hackett
ensartó	un	grueso	trozo	de	ternera	con	el	cuchillo—.	Así	que	nuestra	querida	ciudad
volverá	a	levantarse,	pero	en	una	versión	muy	mejorada	de	la	antigua.	Las	barriadas
infestadas	de	ratas	han	desaparecido.	Aquellos	talleres	que	despedían	olores	nocivos
se	prohibirán	en	el	centro	de	la	ciudad,	y	las	iglesias,	los	gremios,	los	comercios	y	las
viviendas	se	construirán	con	arreglo	a	un	nuevo	modelo.	—Señaló	con	el	cuchillo	a
Gabriel	Harte—.	Un	modelo	mejor,	como	esta	casa.

—La	desaparición	de	las	barriadas	fue	lo	único	bueno	que	nos	dejó	el	incendio	—
comentó	Robert.

—Esta	es	una	oportunidad	única	en	la	vida	para	la	inversión	—aseguró	Hackett,
sin	prestar	la	menor	atención	a	la	observación	de	Robert—.	¡Fuera	lo	viejo	y	adelante
lo	nuevo,	ese	es	mi	lema!	Una	ocasión	para	construir	buenas	calles	y	casas	asequibles
con	desagües	adecuados	para	las	masas.

—Una	orientación	muy	pública,	la	vuestra.	—Gabriel	Harte	levantó	la	copa—.	Y
yo	brindo	a	la	salud	de	aquellos	que	vuelven	a	la	ciudad	y	le	dan	vida	otra	vez.

—¡Eso,	eso!	—contestó	Robert,	y	apuró	su	copa.
—Una	cena	excelente	—elogió	el	señor	Hackett	a	la	vez	que	se	servía	otra	pata	de
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pollo	y	otra	abundante	porción	de	empanada.
—Tienes	una	buena	cocinera	—comentó	Jane.
—No	tenemos	cocinera	—repliqué.
—¿Ah,	no?	—Abrió	de	par	en	par	sus	ojos	grises.
—Ni	ningún	criado.
Hackett	se	echó	a	reír.
—La	 señora	 Finche	 es	 una	 mujer	 de	 lo	 más	 capaz,	 aunque	 a	 veces	 un	 poco,

digamos,	exaltada.	Algo	en	el	tono	de	su	voz	indujo	a	Robert	a	apretar	los	labios.
—¿Y	cómo	te	las	arreglas?	—preguntó	Jane.
—He	 tenido	 que	 aprender	 —respondí	 con	 determinación—.	 Desde	 el	 Gran

Incendio	hemos	tenido	que	hacer	frente	a	muchos	retos.
—El	 padre	 de	 Finche	 sigue	 en	 la	 cárcel	 de	 deudores	 —dijo	 Hackett

despreocupadamente	mientras	roía	el	hueso	de	pollo.
Indignada,	 apenas	 fui	 capaz	 de	 morderme	 la	 lengua	 para	 no	 responder	 con

aspereza.
—Eso	 ya	 lo	 mencionó	 aquella	 noche	 —señaló	 Gabriel	 Harte—.

Innecesariamente,	a	mi	modo	de	ver.
—No	 sabía	 que	 no	 tenías	 criados	 —dijo	 Jane	 con	 cara	 de	 preocupación—.

¡Cuántas	molestias	te	hemos	causado!	¿Ni	siguiera	tienes	una	fregona?
Negué	con	la	cabeza.
—Pero	estoy	muy	contenta	de	que	hayáis	venido	esta	noche.	—Me	llevé	la	mano

a	 la	 boca—.	Ah,	me	 olvidaba	 del	 queso.	 Permitidme	 que	me	 lleve	 algunos	 de	 los
platos	vacíos	y	lo	traeré.

—Yo	te	ayudo	—dijo	Jane.
—¿No	hay	más	vino?	—preguntó	el	señor	Hackett.
—Iré	al	sótano	—se	ofreció	Robert.
El	señor	Hackett	se	puso	en	pie	pesadamente	y	eructó	con	disimulo.
—Como	no	hay	criados	—dijo,	lanzándome	una	elocuente	mirada—,	os	ahorraré

la	molestia.
—No,	en	serio…	—Robert	se	levantó,	sonrojado.
Me	mordí	el	 labio.	¿Me	atrevería	a	permitir	que	Hackett	bajara	al	 sótano?	Pero

¿cómo	oponerme?
—Seguro	 que	 el	 señor	Hackett	 puede	 encontrar	 el	 vino,	Robert	—dije	 con	 una

dulce	sonrisa.
—¡Sentaos,	 hombre!	 —Hackett	 obligó	 a	 Robert	 a	 sentarse	 de	 un	 empujón—.

Dejémonos	de	formalidades	—añadió,	y	salió	del	comedor	detrás	de	Jane	y	de	mí.
—Ya	sabéis	dónde	está	el	sótano	—dije	cuando	llegamos	al	pie	de	la	escalera.
—Debería,	dado	que	es	mi	casa.
Apreté	los	labios	y	entré	en	la	cocina.
—¿Vacío	los	platos?	—preguntó	Jane.
De	 pie	 junto	 a	 Jane,	 percibí	 otra	 vez	 su	 perfume	 sutil,	 floral	 y	 dulce,	 sin	 ser
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empalagoso.
De	pronto	Sombra,	 con	 las	orejas	de	punta,	apareció	ante	nosotras	mirando	con

expresión	anhelante	a	Jane,	que	sostenía	los	platos.
Mientras	 Jane	 entablaba	 amistad	 con	 Sombra,	 abrí	 la	 puerta	 de	 la	 despensa	 y

retiré	la	muselina	del	queso.	Lo	miré	horrorizada.	Los	ratones,	o	las	ratas,	lo	habían
mordisqueado	por	un	lado.	Me	agaché	para	mirar	la	pared	bajo	el	estante	y	vi	que	la
grieta,	que	había	rellenado	con	argamasa	cedida	por	los	albañiles	de	la	obra	contigua,
se	 había	 ensanchado	 y	 que	 había	 excrementos	 de	 roedor	 en	 el	 suelo.	 Deprisa	 y
corriendo,	recorté	el	contorno	del	queso	con	un	cuchillo	bien	afilado.	Como	quedó	un
poco	torcido,	lo	puse	en	una	fuente	grande	rodeado	de	manzanas.

Fue	entonces	cuando	oí	el	rugido	de	ira.
Jane	y	yo	corrimos	hacia	lo	alto	de	la	escalera	del	sótano	y	vimos	a	Hackett	con

una	botella	de	vino	en	la	mano,	de	pie	sobre	una	sola	pierna,	agitando	el	otro	pie	para
sacudirse	un	líquido	apestoso.

Robert	 y	 Gabriel	 Harte	 vinieron	 corriendo	 desde	 la	 escalera	 del	 comedor	 para
averiguar	qué	ocurría.

—¡Señora	Finche!	—Hackett	me	agarró	por	 la	muñeca—.	¿Qué	demonios	pasa
en	vuestro	sótano,	mujer?

Gabriel	Harte	enarcó	las	cejas.
—Quizá	 deberíais	 plantear	 vuestra	 pregunta	 a	 la	 señora	 Finche	 más

educadamente.	—Sus	palabras	quedaron	suspendidas	como	escarcha	en	el	aire.
—Es	muy	sencillo	—expliqué—.	El	señor	Hackett	construyó	esta	casa,	y	la	de	al

lado,	imagino,	sobre	un	antiguo	pozo	negro.	Por	desgracia,	decidió	no	vaciarlo	antes,
y	 debe	 de	 haber	 reventado	 bajo	 los	 cimientos	 nuevos.	 Tenemos	 un	 desafortunado
problema	de	filtraciones.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Jane,	llevándose	el	pañuelo	a	la	nariz.
—Un	 descuido	 lamentable	 —rugió	 Hackett,	 y	 lanzó	 una	 mirada	 de	 soslayo	 a

Gabriel	Harte—.	Me	 encargaré	 de	 que	 los	 poceros	 vengan	 lo	 antes	 posible,	 señora
Finche.

—Muy	amable	—musité,	advirtiendo	una	mueca	de	ira	en	los	labios	de	Robert—.
¿Y	si	ahora	volvemos	al	comedor	para	terminar	de	cenar?	—propuse.

El	queso	en	su	punto	apenas	disimuló	el	horrible	hedor	procedente	de	los	zapatos
de	 Hackett,	 imponiéndose	 incluso	 al	 dulce	 aroma	 de	 la	 olla	 podrida	 y	 la	 vela
perfumada.	Cualquiera	de	los	presentes	que	aún	tuviera	un	hueco	para	el	queso	perdió
rápidamente	el	apetito,	y	nos	retiramos	al	salón.

—No	 puedo	 por	 menos	 que	 notar	 tu	 perfume,	 Jane	—comenté—.	 ¿Es	 flor	 de
azahar?

Asintió.
—Gabriel	lo	hizo	especialmente	para	mí	cuando	nació	Toby.	Dice	que	nadie	más

tendrá	nunca	esta	fórmula.
De	 pronto	me	 asaltó	 una	 punzada	 de	 envidia.	 No	 podía	 imaginar	 un	 gesto	 tan
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romántico	por	mí	en	Robert.	Pero,	claro	está,	nosotros	no	nos	habíamos	casado	por
amor,	pensé	con	un	suspiro.

—Las	damas	de	 la	 alta	 sociedad	 siempre	 acuden	a	Gabriel	 para	pedirle	que	 les
cree	un	perfume	único,	pero	él	rara	vez	se	deja	persuadir	—dijo	Jane—.	Por	lo	que
recuerdo,	 solo	 ha	 elaborado	 fórmulas	 especiales	 para	 unas	 pocas	 elegidas	 en	 los
últimos	años:	su	abuela	antes	de	morir,	mi	hermana,	que	en	paz	descanse,	y	una	pobre
mujer	cuyo	marido	le	pegaba.

—¡Qué	pena!	—lamenté—.	Abstenerse	de	hacer	unos	perfumes	tan	deliciosos	es
un	desperdicio	de	talento,	¿no	te	parece?

—Yo	 no	 estoy	 tan	 segura.	—Jane	 sonrió—.	 Esas	 damas,	 acostumbradas	 como
están	 a	 salirse	 siempre	 con	 la	 suya,	 se	 ponen	 como	una	 furia	 cuando	 él	 no	 se	 deja
convencer.	 Entretanto,	 compran	 los	 perfumes	 que	 elabora	 para	 el	 público,	 que	 son
exquisitos,	a	la	vez	que	permanecen	hechizadas	por	la	esperanza	de	que	algún	día	él
cambie	de	idea.

—Es	 un	 hombre	 de	 negocios	 astuto,	 pues	 —observé,	 mirando	 de	 soslayo	 a
Hackett,	que	hablaba	en	voz	alta	de	todo	lo	que	hacían	mal	el	rey	y	el	Parlamento	y
de	cuanto	mejor,	a	su	juicio,	gobernaría	él	el	país	si	tuviera	tiempo.

Reprimí	un	bostezo.	Después	del	arduo	trabajo	de	preparar	la	cena,	ahora	que	me
había	sentado	y	había	dejado	atrás	el	nerviosismo	previo,	de	pronto	me	sobrevino	el
agotamiento.	Me	pregunté	si	ese	cansancio	era	señal	de	que	en	efecto	estaba	encinta.

Jane	me	lanzó	una	mirada	mientras	escuchábamos	a	Hackett	hablar	y	hablar	con
su	voz	atronadora.	No	me	inspiraba	simpatía,	pero	poseía	una	presencia	tan	poderosa
que	 su	 energía	 llenaba	 el	 salón	 y	 era	 imposible	 pasarlo	 por	 alto.	 En	 un	 intento	 de
impedir	que	Hackett	monopolizara	 la	velada,	batí	palmas	y	pedí	al	señor	Harte	que
nos	entretuviera	con	su	violín.	Descubrimos	que	era	un	músico	consumado,	y	fue	un
placer	escucharlo.

Al	final,	los	invitados	se	marcharon.
Jane	 me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 musitó	 que	 debíamos	 vernos	 otra	 vez	 en

breve.
—He	envuelto	unos	trozos	de	bizcocho	de	pasas	para	Toby	—dije.
—¿Bizcocho	de	pasas?	—dijo	el	señor	Hackett—.	Aceptaré	uno	o	dos	trozos,	si

no	tenéis	inconveniente,	señora	Finche.
Sí	tenía	inconveniente,	pero	no	estaba	en	situación	de	negarme,	y	tras	envolver	su

porción	de	bizcocho,	se	la	entregué	con	toda	la	gentileza	de	que	fui	capaz.
—Una	cena	excelente	y	una	grata	compañía	—dijo	Gabriel	Harte	a	la	vez	que	se

inclinaba	ante	mí.
Resplandecí	de	satisfacción,	contenta	de	ver	que	mis	esfuerzos	eran	valorados.
—Es	buena	cocinera,	Finche	—dijo	Hackett	a	Robert,	y	le	dio	un	puñetazo	en	el

hombro	en	broma—.	Pero	yo	personalmente	no	toleraría	a	una	esposa	obstinada.
Robert	le	dirigió	una	sonrisa	forzada.
Levanté	la	barbilla	y	sonreí	a	Hackett.
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—Confío	 en	 que	 recordaréis	 vuestra	 promesa	 y	 nos	 enviaréis	 a	 los	 poceros
mañana	—dije.

Un	asomo	de	irritación	se	dibujó	en	su	rostro.
—He	dicho	que	así	lo	haría,	¿no?
—Muchísimas	gracias	—respondí	con	una	dulce	sonrisa.
Después	 de	 salir	 nuestros	 invitados	 y	 cerrarse	 la	 puerta,	 no	 tardó	 en	 oírse	 el

sonido	de	las	ruedas	de	los	carruajes	que	se	alejaban.
Bostecé.
—Esta	noche	estoy	demasiado	cansada	para	recoger.	¿Nos	vamos	ya	a	la	cama?

Vi	entonces	que	Robert	tenía	el	rostro	tenso	de	cólera.
—¿Cómo	 se	 te	 ha	 ocurrido	 permitir	 que	 el	 señor	 Hackett	 bajara	 al	 sótano

sabiendo	que	el	pozo	negro	estaba	desbordado?	—preguntó	entre	dientes.
Fijé	la	mirada	en	él.
—No	nos	ha	dado	otra	opción.
—¡Sabías	que	el	sótano	estaba	inundado!
Una	chispa	de	enojo	prendió	en	mi	pecho.
—Dudo	que	pudiera	habérselo	impedido.	¡Y	tú	desde	luego	no	lo	has	hecho!
—¡No	es	un	hombre	que	acepte	que	se	lo	contraríe!
—Estaba	 de	 un	 humor	 aceptable	 cuando	 se	 ha	 ido.	 Además,	 ha	 prometido

resolver	el	problema.
—Pero	 ¿a	 qué	 precio?	—Robert	 me	 dio	 la	 espalda	 y,	 a	 zancadas,	 atravesó	 el

vestíbulo	y	subió	por	la	escalera.
Poco	después	se	oyó	un	portazo	en	la	alcoba.
Indecisa,	me	quedé	inmóvil	en	el	recibidor.	¿Debía	ir	tras	él	y	disculparme?	Ardía

de	indignación.	Pese	a	mi	agotamiento,	sabía	que,	irritada	como	estaba,	no	conciliaría
el	sueño.	¿Por	qué	tenía	Robert	que	salpicarlo	todo	con	su	malestar?	Con	un	hondo
suspiro,	volví	a	la	cocina.

Al	cabo	de	dos	horas,	 la	cocina	estaba	 impecable.	Sombra	dormía	plácidamente
bajo	la	mesa.	Extenuada,	salí	al	excusado	con	una	vela.	Fue	entonces	cuando	descubrí
que	mi	visitante	mensual	había	llegado	y,	finalmente,	no	tendría	un	hijo.
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Capítulo	15

A	 la	 mañana	 siguiente,	 Jane	 Harte,	 acompañada	 de	 Toby,	 se	 presentó	 ante	 mi
puerta.

—Sé	 que	 es	 de	 mala	 educación	 hacer	 una	 visita	 a	 estas	 horas,	 pero	 anoche,
cuando	 nos	 fuimos,	 me	 quedé	 preocupada	 pensando	 en	 todo	 el	 trabajo	 que	 iba	 a
caerte	encima	a	ti	sola	—explicó.

—Por	eso	hemos	venido	a	ayudarte	—intervino	Toby.
Extendí	los	brazos	y	tomé	a	Jane	y	Toby	de	la	mano.
—¡Qué	amables!	Pasad	y	os	preparare	un	refrigerio.
—¿Queda	bizcocho	de	pasas?	—preguntó	Toby	con	una	sonrisa	esperanzada.
—Venid	a	la	cocina,	y	veremos.
—¿Está	Sombra?	Mamá	me	ha	hablado	de	él.
—Sombra	nunca	anda	lejos.	Por	eso	se	llama	así.
En	 la	 cocina,	 mientras	 abría	 la	 despensa	 para	 sacar	 una	 botella	 de	 sidra,	 Jane

advirtió	que	todo	estaba	limpio	y	en	orden	y	lanzó	una	exclamación.
—Sabía	que	me	costaría	dormirme	si	no	lo	dejaba	todo	recogido	—dije.
—Debes	de	estar	agotada.
—Por	eso	me	alegro	más	aún	de	veros.	—Abrí	la	puerta	trasera	y	llamé	a	Sombra,

que	vino	brincando	a	recibir	a	las	visitas.
Toby	se	rio	de	júbilo	cuando	Sombra	lo	saludó	meneando	la	cola	alocadamente.
—Mira	 esto,	 Toby	—dije—.	Es	 un	 nuevo	 truco	 que	 he	 estado	 enseñándole.	—

Muy	seria,	fijé	la	mirada	en	el	perro—.	¡Sombra,	muere	por	el	rey	Carlos!
Sombra	se	revolcó	y	se	hizo	el	muerto.
—¡Qué	obediente!	—exclamó	Jane.
El	 efecto	 quedó	 un	 poco	 empañado	 cuando	 Sombra	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y

hundió	el	hocico	en	mi	mano.
—Se	supone	que	debe	quedarse	tumbado	hasta	que	yo	le	dé	la	orden	—expliqué

—.	Ahora	espera	un	premio,	pero	no	se	ha	portado	del	todo	bien.
—¿Puedo	adiestrarlo?	—preguntó	Toby	con	entusiasmo.
—¿Por	qué	no	lo	sacas	al	jardín?	Te	daré	unos	trocitos	de	corteza	de	tocino	para

que	se	los	des	como	premio	cuando	te	obedezca.
Cuando	Toby	y	Sombra	salieron	al	trote,	serví	la	sidra,	corté	trozos	de	bizcocho	y

lo	puse	todo	en	una	bandeja	para	llevarlo	al	piso	de	arriba.
—¿Y	si	nos	quedamos	en	la	cocina,	Kate?	—propuso	Jane—.	Aquí	estamos	muy

a	gusto	y	 tranquilas.	Además…	—Lanzó	una	mirada	hacia	 la	puerta	 abierta—.	Me
gusta	oír	a	Toby	cuando	está	en	el	jardín.	Seguro	que	a	ti	te	pasará	lo	mismo	cuando
tengas	hijos.

Debió	de	advertir	un	cambio	en	mi	expresión,	porque	alargó	el	brazo	y	me	dio	la
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mano.
—Perdona,	¿te	he	ofendido	de	alguna	manera?
Negué	con	la	cabeza.
—Es	solo	que…	—Suspiré—.	Ayer	pensé	que	quizá	estaba	embarazada,	y	anoche

mis	esperanzas	se	desvanecieron.
—Lo	siento.	Pero	ya	habrá	otras	ocasiones.
—Robert…	—Titubeé	pero	no	vi	más	que	bondad	en	 los	ojos	grises	de	Jane—.

Robert	no	quiere	 tener	hijos.	Al	menos,	de	momento.	Como	sus	padres	están	en	 la
cárcel,	 ahorramos	 hasta	 el	 último	 penique	 para	 saldar	 sus	 deudas.	 Hasta	 que	 lo
consigamos,	Robert	no	quiere	otra	boca	que	alimentar.

—¡Pero	podrían	pasar	años!
—Ya	lo	sé.
Jane	me	dio	un	apretón	en	la	mano.
—Los	 designios	 del	 Señor	 son	 inescrutables,	 y	 sus	 planes	 para	 ti	 pueden	 ser

distintos	de	los	de	tu	marido.
—Rezo	por	eso	—confesé.
La	conversación	 se	desvió	hacia	otros	 temas:	mis	 ideas	para	el	 jardín,	 la	nueva

hilera	de	casas	que	estaban	construyendo	enfrente,	la	inminente	visita	de	Jane	a	una
tía	en	el	campo	y	la	continuada	dificultad	de	encontrar	una	buena	niñera	para	Toby.

Tan	 absortas	 estábamos	 en	 nuestra	 conversación	 que	 solo	 cuando	 Toby	 entró
caímos	en	 la	cuenta	de	que	pasaba	ya	del	mediodía,	y	Jane,	pese	a	 las	protestas	de
Toby,	anunció	que	debía	marcharse.

—Por	favor,	venid	a	visitarme	otro	día	—rogué.
—Ven	tú	a	vernos	a	la	Casa	del	Perfume	cuando	volvamos	del	campo	—propuso

Jane.

Estaba	 a	 punto	 de	 llenar	 una	 canasta	 de	 comida	 para	 llevar	 a	mis	 suegros	 cuando
llamaron	a	la	puerta.	Tras	secarme	las	manos	en	el	delantal,	subí	a	toda	prisa.	Al	abrir
la	puerta,	vi	a	tres	de	los	trabajadores	de	la	obra	de	al	lado.	Dos	llevaban	picos	y	el
otro	una	pala.

—Soy	Dick	Lewis	—se	presentó	uno	de	ellos,	quitándose	el	maltrecho	sombrero
y	guiñando	el	ojo	a	sus	compañeros.

—¿Habéis	 venido	 a	 ver	 el	 sótano?	—pregunté—.	 El	 antiguo	 pozo	 negro	 se	 ha
desbordado.

—Esto	huele	peor	que	el	patio	de	una	tenería.	Enseñémosle	el	ratón	al	gato,	pues
—dijo	Dick	con	una	alegre	sonrisa—.	Y	como	veo	que	estaré	un	buen	rato	ocupado
ahí	abajo,	 tal	vez	 tengáis	a	bien	darnos	algo	con	 lo	que	 remojar	el	gaznate,	 señora.
Con	tanto	excavar	en	un	sótano,	vamos	a	sudar	la	gota	gorda.

En	 silencio	 los	 acompañé	 hasta	 la	 puerta	 del	 sótano,	 y	 descendieron	 por	 la
escalera	hacia	la	pestilente	penumbra.

Fui	a	buscar	tres	jarras	y	las	dejé	en	lo	alto	de	la	escalera.
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—Encontraréis	un	barril	 de	 cerveza	 en	 el	 estante.	Espero	que	 esta	noche	quede
suficiente	para	la	cena	de	mi	marido.

—¿Tenéis	un	farolillo,	señora?	Esto	está	como	las	fosas	del	Hades.
Pasé	 el	 resto	 de	 la	 tarde	 en	 la	 cocina	 cosiendo	 enaguas	 mientras	 oía	 las

acometidas	de	los	picos	y	el	roce	de	la	pala	en	el	suelo	del	sótano.	A	cada	golpe	de
pico	 se	 propagaban	 por	 la	 casa	 tales	 vibraciones	 que	 los	 platos	 traqueteaban	 en	 la
alacena.

Por	fin	los	hombres	salieron	y,	chorreando	inmundicia	de	sus	botas,	se	quedaron
allí	plantados	en	la	cocina.	El	hedor	era	tal	que	me	entraron	arcadas.

—Bueno,	señora,	hemos	acabado	por	hoy	—anunció	Dick	Lewis.
La	carreta	de	excrementos	llegó	poco	después,	y	los	poceros	subieron	y	bajaron

por	la	escalera	con	sus	cubos,	sin	dejar	de	quejarse	de	los	calores	de	agosto.
—Por	 magnífica	 que	 sea	 esta	 casa	 nueva	 —comentó	 uno	 de	 los	 hombres—,

debería	haber	una	verja	en	el	jardín,	señora,	para	que	pudiéramos	entrar	por	la	puerta
de	 la	 cocina	 y	 ahorrarnos	 subir	 y	 bajar	 dos	 tramos	 de	 escalera.	 ¡Esto	 es	 todo
escaleras!	—Se	enjugó	la	frente	sudorosa	con	el	antebrazo.

—¡Tened	 cuidado,	 por	 favor!	 —Me	 estremecí	 al	 ver	 que	 las	 aguas	 negras	 se
agitaban	en	el	fétido	cubo,	se	derramaban	y	corrían	escalera	abajo.	Por	alguna	razón,
el	hecho	de	que	los	desechos	no	fueran	nuestros	empeoraba	aún	más	las	cosas.

Durante	 toda	 la	 tarde	 se	oyeron	 incesantes	portazos	y	 ruidosas	pisadas	 escalera
arriba	y	abajo.	Sombra	no	vio	con	buenos	ojos	que	aquellos	desconocidos	invadieran
su	casa,	y,	para	que	dejara	de	lanzarles	dentelladas	a	los	tobillos,	tuve	que	encerrarlo
en	el	jardín,	donde	se	quedó	ladrando.	El	hedor	era	insoportable	y,	pese	a	que	abrí	las
ventanas,	lo	impregnó	todo.

Incapaz	 de	 seguir	 viendo	 aquello,	 me	 retiré	 al	 salón	 para	 abrillantar	 el
revestimiento	de	madera.	 Irritada,	 restregué	el	 roble,	pero	ni	 siquiera	en	el	aroma	a
lavanda	 y	 cera	 de	 abeja	 encontré	 alivio.	 Protestando	 entre	 dientes,	 froté
vigorosamente	para	que	la	cera	penetrara	en	el	poro,	pero	de	pronto,	consternada,	me
interrumpí.	 En	 un	 rincón	 de	 la	 estancia	 había	 aparecido	 una	 grieta,	 de	 anchura
suficiente	para	meter	un	dedo.

En	ese	momento	uno	de	los	hombres	aporreó	la	puerta	del	salón.
—Listos,	señora.	Aquí	tenéis	la	factura.	—Tendió	el	brazo.	En	la	mano	mugrienta

sostenía	un	papel	sucio.
—Debéis	presentar	la	factura	al	señor	Hackett.
El	hombre	se	echó	atrás	el	sombrero.
—No	sé	nada	de	eso.
—En	cualquier	caso	—dije	con	el	rostro	encendido—,	en	este	momento	no	tengo

medios	para	pagaros.	Se	chupeteó	los	dientes.
—Entonces	¿qué	hago?	¿Vuelvo	a	entrarle	todo?
—¡Ni	se	os	ocurra!
Ladeó	 la	 cabeza	y	 enarcó	una	ceja.	De	buena	gana	 lo	habría	 abofeteado	por	 su
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impertinencia.	Cuadré	los	hombros.
—Dejadme	 la	 factura,	y	yo	misma	se	 la	 entregaré	al	 señor	Hackett	para	que	 se

haga	cargo	del	pago.
—Volveré	 mañana	 por	 la	 tarde.	 —Sonrió,	 y	 los	 restos	 de	 unos	 dientes

ennegrecidos	quedaron	a	la	vista	entre	sus	labios—.	Sería	una	lástima	que	la	carreta
de	 excrementos	 volcara	 delante	 de	 vuestra	 escalinata,	 ¿no	 creéis?	—Dicho	 esto,	 se
marchó.

Un	 rato	después,	mientras	yo	 recalentaba	el	 resto	de	 la	 empanada	en	 la	 cocina,
Robert	llegó	del	trabajo.

—La	casa	apesta	—se	quejó,	y	se	llevó	la	mano	a	la	nariz.
—Los	hombres	del	señor	Hackett	han	estado	aquí	toda	la	tarde,	excavando	en	el

sótano.	Y	 luego	ha	venido	 la	carreta	de	excrementos.	Huele	 tan	mal	que	he	 sacado
dos	sillas	y	la	mesa	pequeña	al	jardín	para	que	cenemos	fuera.

Los	albañiles	habían	dado	por	concluida	la	jornada,	y	el	 jardín	volvía	a	estar	en
silencio.	El	 sol	oblicuo	entraba	por	encima	de	 la	 tapia,	y	vi	que	parte	de	 la	 tensión
desaparecía	del	rostro	de	Robert	mientras	cenaba.

—Tengo	grandes	planes	para	el	 jardín,	Robert	—dije—.	¿No	imaginas	en	aquel
rincón	 un	 manzano,	 o	 un	 ciruelo	 si	 lo	 prefieres?	 Y	 madreselva	 trepando	 por	 las
paredes.

—Pasé	muchas	horas	 felices	 en	 el	 jardín	de	Lombard	Street	—comentó	Robert
con	un	suspiro—.	Cuesta	imaginar	que	todo	eso	ha	desaparecido.

Me	 disponía	 a	 animarlo	 para	 que	 abandonara	 esos	 pensamientos	 melancólicos
cuando	sonaron	unos	aldabonazos.

Robert	frunció	el	entrecejo.
—¿Esperas	visita?
Negué	con	la	cabeza	y	subí	apresuradamente	a	la	vez	que	la	aldaba	volvía	a	sonar,

esta	vez	con	mayor	insistencia.	Con	cierta	dificultad	abrí	la	puerta,	porque	el	pasador
se	atascaba	inexplicablemente,	y	para	mi	sorpresa	encontré	allí	a	Elias	Maundrell.

—¿Está	Finche?	—Sin	esperar	respuesta,	se	apresuró	a	cruzar	el	umbral—.	Tengo
que	hablar	con	él	urgentemente.	Ve	a	buscar	a	tu	señor	enseguida,	si	no	te	importa.

Molesta,	caí	en	la	cuenta	de	que,	por	el	hecho	de	haber	acudido	a	abrir	la	puerta,
me	había	tomado	por	la	criada.

—Mi	marido	está	cenando	—respondí,	plantándome	firmemente	ante	él.
—Aun	así,	tengo	que	hablar	con	él	ahora	mismo.	—Arrugó	la	nariz	y	se	examinó

las	suelas	de	los	zapatos.
Abrí	la	puerta	del	salón.
—Le	diré	que	estáis	aquí.
Con	un	suspiro,	el	señor	Maundrell	entró	en	el	salón	y	empezó	a	pasearse	de	un

lado	a	otro.
En	el	jardín,	Robert	se	limpió	la	boca	con	la	servilleta	y	echó	atrás	la	silla.
—Más	vale	que	vaya	a	ver	qué	quiere	ese	viejo	tacaño.
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Poco	después	oí	una	acalorada	discusión	y	subí	sigilosamente	por	la	escalera	para
escuchar.

—¡Finche,	 insisto	en	que	habléis	con	Hackett!	 ¡Debéis	apelar	a	él	 antes	de	que
sea	demasiado	tarde!

—¡No	oséis	decirme	qué	debo	o	no	debo	hacer!
Por	 la	 puerta	 entornada	 del	 salón,	 alcancé	 a	 ver	 a	 Elias	 Maundrell	 agarrar	 a

Robert	por	el	cuello.
—¡Os	digo	que	esos	ladrillos	son	peligrosos!
—Y	 yo	 os	 digo	 que	 os	marchéis	 de	 esta	 casa.	—Robert	 obligó	 a	Maundrell	 a

apartar	 la	mano	y	 se	dirigió	hacia	 la	puerta	de	 entrada.	Precipitadamente,	 retrocedí
escalera	abajo	mientras	sus	secas	pisadas	cruzaban	el	vestíbulo.

—¡Recordad	lo	que	os	digo,	Finche!	—La	voz	iracunda	de	Maundrell	reverberó
en	el	vestíbulo—.	Nunca	tendréis	la	conciencia	tranquila	si…

Robert	 cerró	 de	 un	 violento	 portazo,	 y	 la	 casa	 tembló	 hasta	 los	 mismísimos
cimientos.

Mientras	esperaba	a	que	Robert	volviera	a	bajar,	me	pregunté	qué	había	ocurrido
entre	los	dos	hombres.	Al	cabo	de	un	rato	fui	a	buscarlo.

Lo	encontré	en	el	salón,	mirando	por	la	ventana.
—¿Qué	quería	Maundrell?
—Nada	que	te	atañe.
—Se	lo	notaba…	—busqué	la	palabra	desesperado.
—Es	puro	resentimiento,	porque	el	señor	Hackett	no	quiso	comprar	sus	ladrillos	y

lo	echó	con	cajas	destempladas.	¡Ese	viejo	necio!
—¿Qué	quería	decir	con	eso	de	que	los	ladrillos	son	peligrosos?
Rojo	de	ira,	se	volvió	repentinamente	hacia	mí.
—¿Has	estado	escuchando	mi	conversación	privada?
—¡Estabais	gritando!
—Te	lo	advierto,	Kate	—dio	una	fuerte	palmada	en	la	pared—,	si	sabes	lo	que	te

conviene,	ni	te	atrevas	a	darme	lecciones	sobre	algo	de	lo	que	no	sabes	nada.
Involuntariamente	di	 un	paso	 atrás,	 asustada	por	 la	 cólera	que	 se	 traslució	 a	 su

rostro.	Sin	mediar	palabra,	busqué	refugio	en	la	cocina.

A	 la	mañana	 siguiente,	Robert	 se	marchó	 al	 trabajo	 sin	 despedirse.	Con	 los	 labios
apretados,	 llené	 mi	 canasta	 y	 fui	 a	 visitar	 a	 mis	 suegros.	 Mientras	 atravesaba	 la
ciudad,	 observé	 que	 eran	 ya	 muchas	 más	 las	 casas	 terminadas.	 Había	 calles
adoquinadas	 aquí	 y	 allá	 y	 empezaba	 a	 posarse	 el	 polvo	 que	 desde	 hacía	 dos	 años
arrastraba	 el	 viento	 sobre	 ese	 páramo	 yermo.	 El	 chacoloteo	 de	 los	 cascos	 de	 los
caballos,	 los	 chirridos	 del	 tráfico	 rodado	 sobre	 el	 empedrado,	 y	 las	 voces	 de	 algún
que	 otro	 afilador	 o	 vendedor	 ambulante	 me	 arrancaron	 una	 sonrisa.	 La	 ciudad
comenzaba	a	despertar.

La	tos	del	señor	Finche	empeoraba.	Lo	ayudé	a	recostarse	y	le	di	caldo	de	pollo.
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La	 señora	 Finche	 me	 observaba	 con	 una	 expresión	 interrogativa	 en	 los	 ojos
angustiados	mientras	yo	mantenía	viva	la	conversación.

—Supongo	que	en	una	casa	recién	construida	siempre	surge	algún	problema	—
comenté—.	 El	 yeso	 aún	 no	 se	 ha	 secado	 del	 todo,	 y	 doy	 gracias	 por	 las	 buenas
temperaturas,	 porque,	 si	 no,	 seguro	 que	 la	 ropa	 se	 enmohecería.	 —Suspiré—.	 Al
principio	me	preocupaba	que	la	casa	oliera	 tanto	a	humedad,	como	una	cripta,	pero
ahora	apesta	a	estercolero.

—Menos	mal	que	no	se	ha	desbordado	en	otoño	—comentó	la	señora	Finche—.
Se	te	habrían	estropeado	todas	las	conservas	y	las	carnes	ahumadas.

La	señora	Finche	limpió	el	caldo	que	resbalaba	por	el	mentón	de	su	marido.
—John,	¿quieres	probar	un	poco	de	ese	pan	que	ha	traído	Kate?	Puedo	mojarlo	en

el	caldo	para	reblandecerlo.
—Muy	cansado…	—susurró,	y	cerró	los	ojos.
—Te	dejaremos	dormir	un	rato	—dijo	ella.
Agarradas	del	brazo,	nos	paseamos	por	el	patio.
—Kate,	 estoy	 preocupada	 por	 John.	—Se	 enjugó	 una	 lágrima	 con	 el	 borde	 del

delantal—.	Aunque	nos	dejen	marchar	de	aquí,	dudo	que	John	recupere	la	salud.	Ay,
Kate,	¿qué	será	de	nosotros?

Impotente,	le	di	unas	palmadas	en	la	espalda	mientras	lloraba	en	mi	hombro.
—Hacemos	todo	lo	que	podemos	para	liquidar	vuestras	deudas.
La	señora	Finche	dejó	escapar	un	suspiro.
—Eres	buena	chica,	Kate.	Perdóname,	tengo	otra	vez	dolor	de	muelas	y	todo	me

parece	peor	de	 lo	que	es	 en	 realidad.	Pero	no	 sabes	cuánto	desearía	que	Robert	no
tuviera	que	trabajar	tanto	y	dispusiera	de	algún	rato	para	visitarnos.

No	 podía	 decir	 nada,	 pero	 me	 indignaba	 que	 Robert	 siguiera	 negándose
obstinadamente	a	visitar	a	sus	padres	y	yo	me	viera	en	la	incómoda	posición	de	tener
que	presentar	continuas	excusas	por	él.	Por	desagradable	que	fuese	la	cárcel,	sin	duda
podría	dejar	de	lado	su	aversión	para	ofrecerles	un	poco	de	consuelo,	¿o	no?

Era	ya	media	tarde	cuando	llegué	a	casa.	Había	recogido	un	fardo	de	camisones
en	el	 taller	de	Dolly	y	luego	había	pasado	por	el	mercado,	así	que	iba	muy	cargada
cuando	 forcejeé	 con	 la	 puerta	 para	 abrirla.	 Era	 como	 si	 estuviera	 trabada	 con	 una
cuña,	y	tuve	que	dejar	los	bultos	en	el	suelo	para	intentar	girar	la	llave.	El	mecanismo
de	 la	cerradura	 se	 resistió	de	manera	anormal,	y	cuando	por	 fin	oí	 el	 chasquido,	 la
puerta,	para	mi	extrañeza,	seguía	sin	abrirse.

Hacía	calor,	y	empezaba	a	preocuparme	que	el	pescado	que	llevaba	en	la	canasta
se	pasara	si	no	lo	dejaba	cuanto	antes	en	la	losa	fría.	Con	lágrimas	de	frustración	en
los	 ojos,	 seguía	 empujando	 la	 puerta	 cuando	 vi	 acercarse	 por	 la	 calle	 la	 carreta	 de
excrementos.	Se	detuvo	frente	a	la	casa	en	medio	de	una	nube	de	polvo,	y	el	carretero
saltó	a	tierra	y	se	aproximó	mí.

—He	venido	a	por	mi	dinero,	señora.
—Tendréis	que	esperar	—dije—.	La	puerta	se	ha	atascado.
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—Bien,	 pues.	Mi	 carreta	 está	 llena	 hasta	 los	 topes.	—Se	 rascó	 la	 cabeza	 y	me
dirigió	una	sonrisa	rapaz—.	Estoy	muerto	de	sed,	pero	si	voy	ahora	a	 la	 taberna	no
tendré	 tiempo	para	 ir	 a	 vaciar	 la	 carga	 en	 el	 vertedero	 de	 las	 afueras	 de	 la	 ciudad.
Aunque,	claro,	si	me	pagáis	lo	que	me	debéis,	con	mucho	gusto…

—¿Cómo	 voy	 a	 pagaros?	—dije,	 malhumorada—.	 El	 dinero	 está	 dentro	 y	 no
puedo	abrir.	—Di	un	puntapié	a	la	puerta,	pero	no	cedió,	y	dejé	escapar	un	gañido	al
sentir	una	punzada	de	dolor	en	el	dedo	del	pie—.	No	os	quedéis	ahí	parado	—dije
entre	dientes—.	A	ver	si	vos	podéis	abrir.

Servicialmente,	apoyó	el	fornido	hombro	en	la	puerta	y	empujó.	No	lo	consiguió.
—¡Por	amor	de	Dios!	Voy	a	buscar	a	los	albañiles	de	la	obra	de	al	lado.
Bajé	por	la	escalinata	y	me	encaminé	hacia	el	solar	en	construcción.	Oí	un	agudo

silbido	 procedente	 del	 andamio	 situado	 encima	 de	mí	 y	 a	 continuación	 estridentes
carcajadas.	Con	pose	altiva,	me	abrí	paso	entre	los	montículos	de	arena	y	los	ladrillos
hacia	Dick	Lewis,	que	estaba	mezclando	cemento.

—Se	ha	atascado	la	puerta	de	mi	casa	—dije.
Dick	apoyó	en	la	pala	sus	recios	antebrazos	tostados	por	el	sol.
—¿Seríais	 tan	amable	de	abrírmela?	—No	me	quedó	más	 remedio	que	dirigirle

una	sonrisa	encantadora.
Me	guiñó	el	ojo.
—Tratándose	de	vos,	señora.
Me	siguió	hasta	la	casa,	y	entre	él	y	el	pocero	trataron	en	vano	de	abrir	la	puerta	a

empujones.	Otros	 tres	 albañiles	 trajeron	una	viga	y,	 con	grandes	gruñidos,	 aunaron
fuerzas	y	utilizaron	la	viga	a	modo	de	ariete.	Después	de	varios	intentos,	la	puerta	se
astilló	y	finalmente	se	abrió.

—¿Por	 qué	 se	 habrá	 atascado	 tanto?	—pregunté—.	 No	 ha	 llovido,	 así	 que	 la
madera	no	puede	haberse	hinchado.

Dick	Lewis	deslizó	la	mano	por	la	puerta	dañada	e	inspeccionó	el	marco.
—A	veces	las	casas	nuevas	tardan	un	tiempo	en	asentarse	—comentó—.	Mandaré

a	mi	peón	con	el	cepillo	para	que	rebaje	la	puerta	y	le	dé	una	mano	de	pintura.
—Dejemos	eso	 ahora	—dijo	 el	 pocero,	y	 se	 cuadró	 ante	mí—.	¿Dónde	está	mi

dinero?
Sin	mediar	palabra,	 fui	a	buscar	 las	monedas	que	Robert	me	había	entregado	 la

noche	 anterior.	 Confiaba	 en	 que	 Hackett	 le	 reembolsara	 la	 suma,	 o	 a	 la	 semana
siguiente	no	tendríamos	dinero	para	los	gastos	de	la	casa.

Después,	cuando	ya	 todos	se	habían	 ido,	descubrí	grietas	nuevas	en	 las	paredes
del	vestíbulo	desde	el	techo	hasta	el	suelo.
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Capítulo	16

SEPTIEMBRE	de	1668

El	 2	 de	 septiembre	 se	 convocó	 un	 día	 de	 ayuno	 en	 recuerdo	 del	 Gran	 Incendio.
Robert	y	yo	recorrimos	Lombard	Street	de	camino	a	una	ceremonia	conmemorativa
en	 Todos	 los	 Santos.	 Apretó	 los	 dientes	 cuando	 pasamos	 por	 delante	 del	 solar
arrasado	donde	antes	se	alzaba	la	casa	de	los	Finche.	Hackett	aún	no	había	empezado
a	construir	allí,	pero	habían	retirado	los	escombros.

Sentados	en	silencio	en	Todos	los	Santos,	los	dos	recordamos	los	horrendos	días
del	 incendio,	 ocurrido	 hacía	 ya	 dos	 años,	 cuando	 nuestras	 vidas	 cambiaron	 tan
drásticamente.	Luego	volvimos	a	casa	y	nos	fuimos	a	dormir	sin	cenar.	Robert	me	dio
otra	vez	la	espalda.	Sintiéndome	sola,	despierta	en	la	oscuridad,	me	reprendí	por	no
ser	feliz	cuando	tenía	un	marido	y	la	casa	con	que	había	soñado	durante	años.

Al	día	siguiente,	en	un	intento	de	sacudirme	ese	estado	de	melancolía,	fui	a	ver	a
Jane	Harte.	Nos	habíamos	 reunido	varias	veces	en	el	último	mes,	y	yo	esperaba	ya
con	ilusión	su	compañía.

Cuando	llamé,	abrió	Jacob	Samuels.
—La	señora	está	en	el	 jardín	—dijo,	y	alzó	 la	mirada	para	observarme	con	 sus

penetrantes	ojos	negros.
Advertí	 que	 llevaba	 un	 pañuelo	 orlado	 de	 encaje	 que	 despedía	 un	 perfume

almizclado	y	misterioso.	Fue	para	mí	una	desilusión	no	ver	ni	rastro	del	señor	Harte,
pero	 oí	 el	 sonido	 cadencioso	 de	 su	 flauta	 detrás	 de	 la	 puerta	 cerrada	 del	 Salón	 del
Perfume.

Mientras	atravesaba	 la	casa	 tras	 los	pasos	de	Jacob,	esbocé	una	sonrisa	para	mí
cuando	vi	que	calzaba	zapatos	de	tacón	alto	con	recargadas	hebillas	de	plata.	Pese	a
ser	jorobado,	tenía	su	pizca	de	vanidad.

Jacob	abrió	una	puerta	que	daba	al	jardín	y	me	indicó	que	pasara.
—Seguid	el	sendero	entre	la	lavanda	—dijo-hasta	llegar	a	la	fuente.	Encontraréis

a	la	señora	Harte	en	el	cenador.
Mientras	recorría	el	camino,	recreé	la	mirada	en	los	arriates	bien	cuidados	y	me

detuve	 en	 el	 estanque,	 donde	 un	 delfín	 de	 piedra	 lanzaba	 un	 chorro	 y	 los	 peces	 se
movían	 perezosamente	 en	 el	 agua,	 tibia	 por	 efecto	 del	 sol.	 De	 pronto	 oí	 una	 leve
exclamación	y,	al	volverme,	vi	a	Toby	tropezar	y	caerse	de	su	caballo	de	juguete.

—¿Estás	bien?	—pregunté.
Se	sacudió	la	grava	de	las	rodillas.	Una	amplia	sonrisa	iluminó	su	rostro	cuando

me	vio.
Corrió	hacia	mí	con	los	brazos	abiertos	y	lo	levanté	en	volandas.

www.lectulandia.com	-	Página	114



—¿Habéis	traído	a	Sombra?	—preguntó.
—Hoy	no,	cielo.	Pero	tengo	esto	para	ti.	Retiré	el	paño	que	cubría	la	canasta	y	le

enseñé	los	relucientes	panecillos	de	azafrán	que	contenía.	Dejó	escapar	un	suspiro	de
satisfacción,	y	en	ese	momento	oímos	unos	pasos	y	apareció	Jane.

—Lo	mimas	demasiado,	Kate	—dijo,	y	dirigió	una	sonrisa	afectuosa	a	su	hijo.
—¿Puedo	comerlos	ahora,	mamá?
—Ven	a	sentarte	en	el	banco	con	nosotras	y	allí	podrás	comerte	uno.
Las	hojas	de	los	árboles	iban	adquiriendo	una	coloración	rojiza	a	medida	que	el

verano	tocaba	a	su	fin	y	daba	paso	al	otoño,	y	resultaba	muy	agradable	sentarse	bajo
el	 cenador	 recubierto	de	madreselva.	Para	deleite	de	Toby,	 se	acercó	un	petirrojo	a
picotear	las	migas	del	panecillo.

Jane	limpió	a	Toby	la	boca	con	su	pañuelo.
—Ahora	vete	a	jugar	mientras	yo	charlo	con	la	señora	Finche.
—Cómo	te	envidio	por	este	hijo	que	tienes,	Jane.	—Suspiré	viendo	alejarse	Toby

al	trote	para	irse	a	jugar.
—¿Aún	no	tienes	noticias	interesantes,	pues?
Negué	 con	 la	 cabeza.	 Tampoco	 cabía	 esperarlas	 si	 Robert	 seguía	 dándome	 la

espalda	noche	tras	noche.
—¡No	te	desanimes,	Kate!	Robert	debe	de	estar	muerto	de	preocupación	por	sus

padres,	y	seguro	que	a	su	debido	tiempo	todo	se	arreglará.
—¿Tú	 crees?	 —Contuve	 un	 sollozo—.	 Robert	 apenas	 me	 habla.	 No	 hemos

discutido,	pero	vuelve	a	casa,	cena	frugalmente	y	se	retira	temprano	a	la	cama.	Por	la
noche	lo	oigo	pasearse	por	la	casa,	pero	no	me	cuenta	los	motivos	de	su	inquietud.

—Los	maridos	rara	vez	hablan	de	sus	preocupaciones.
Vacilé.
—Creo	que	tiene	que	ver	con	el	señor	Hackett.
—Gabriel	ha	invertido	en	uno	de	los	proyectos	del	señor	Hackett	—dijo	Jane	con

expresión	pensativa—.	Está	construyendo	unas	casas	nuevas	en	Rochester	Court,	y
parece	que	van	a	ser	magníficas.

—¿En	Rochester	Court?	¿No	es	allí	donde	se	incendió	una	casa?
Jane	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:
—Me	cuesta	sentir	simpatía	por	el	señor	Hackett,	por	más	que	se	las	dé	de	gran

benefactor.
—Tiene	algo…	—me	mordí	el	 labio—,	algo	de	brutal	Cuando	me	mira,	 se	me

corta	la	respiración.	Pero	jamás	me	atreveré	a	expresar	una	opinión	así	ante	Robert,
que	lo	tiene	en	un	pedestal.

Jane	suspiró.
—Y	 no	 conviene	 hacer	 cargar	 a	 nuestros	 maridos	 con	 nuestras	 propias

preocupaciones.
La	 miré	 de	 soslayo.	 Se	 la	 veía	 cansada	 y	 atribulada,	 pensé.	 Egoístamente,	 me

había	abstraído	en	mis	propias	causas	de	desasosiego.
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—Ya	sabes	que	siempre	puedes	contar	conmigo,	Jane.
—¡Bendita	 seas,	Kate!	—Buscó	mi	mano—.	Desde	 la	muerte	de	Eleanor	 todas

mis	amigas	me	parecen	frívolas,	y	no	tengo	a	nadie	a	quien	confiar	mis	penas.	Nunca
esperé	casarme	y,	por	otro	lado,	quizá	esperaba	demasiado.	Por	alguna	razón	llegué	a
pensar	que	un	marido	me	libraría	de	la	soledad,	pero	Gabriel	y	yo	tenemos	poco	en
común	salvo	por	Toby.	En	último	extremo	todos	estamos	solos,	¿no	crees?

Pensando	 en	 mi	 propia	 desesperación,	 moví	 la	 cabeza	 en	 un	 gesto	 de
asentimiento.

—Yo	 nunca	 había	 tenido	 una	 amiga.	—Esbocé	 una	 sonrisa	 pesarosa—.	 La	 tía
Mercy	no	me	lo	permitía.

—¡Debía	de	ser	una	bruja!	¿Por	qué	te	trataba	tan	mal?
Suspiré.
—La	historia	viene	de	lejos.	Se	enamoró	de	mi	padre,	pero	él	eligió	a	mi	madre,

la	 hermana	 menor.	 La	 tía	 Mercy	 nunca	 perdonó	 a	 mi	 madre	 por	 «robárselo»,	 y
cuando	 me	 pusieron	 bajo	 su	 tutela,	 volcó	 en	 mí	 su	 antipatía	 y	 me	 convirtió
prácticamente	en	una	prisionera.	—No	le	conté	a	Jane	que	cuando	se	pactó	mi	dote
con	 los	 abogados	 de	 los	 Finche,	 descubrí	 que	 la	 tía	 Mercy	 se	 había	 aprovechado
durante	años	de	la	herencia	que	dejaron	mis	padres	para	mis	cuidados,	deleitándose
con	 los	 más	 selectos	 trozos	 de	 carne	 y	 excelentes	 vinos	 mientras	 yo	 tenía	 que
conformarme	con	duros	curruscos	y	agua.	Era	tal	el	miedo	que	me	daba	que	no	me
atreví	a	exigir	una	restitución.

Se	oyeron	los	crujidos	de	unos	pasos	en	la	grava	y,	al	alzar	la	vista,	vi	acercarse	a
Gabriel.

—¿Es	 la	 señora	Finche	a	quien	he	oído?	—preguntó.	 Iba	 tan	elegante	como	de
costumbre,	con	una	casaca	de	color	azul	zafiro.

—Ven	a	hacernos	compañía,	Gabriel	—dijo	Jane.
Sentados	 bajo	 el	 sol	 otoñal,	 charlamos	 de	 asuntos	 intrascendentes	 mientras	 yo

examinaba	las	esbeltas	líneas	de	las	largas	piernas	de	Gabriel	y	la	manera	en	que	el
sol	iluminaba	su	pelo	trigueño.	Me	apenó	que	Jane	no	encontrara	en	su	matrimonio
con	un	hombre	así	 la	satisfacción	que	esperaba	y	me	pregunté	si	Gabriel	sentiría	 la
misma	decepción.

—Decidme,	¿cómo	va	la	reconstrucción	de	la	ciudad?	—me	preguntó.
—Según	he	oído,	se	habrán	terminado	casi	ochocientas	casas	para	las	Navidades,

y	otras	ochocientas	el	año	que	viene	por	estas	fechas.	Se	han	nivelado	y	adoquinado
varias	calles,	que	han	quedado	mucho	mejor	que	antes	del	incendio.

—Me	enteré	de	que	el	otro	día	se	desplomó	una	casa	nueva	en	Canning	Street	—
comentó	Gabriel—.	Según	parece,	el	constructor,	en	su	avidez	por	obtener	beneficio,
utilizó	materiales	 de	mala	 calidad.	Muchos	 amasarán	 fortuna	 y	 otros	 se	 arruinarán
mientras	la	ciudad	vuelve	a	alzarse.

Pensé	por	un	momento	que	Hackett	debía	de	ser	solo	uno	de	tantos	constructores
que	aprovechaban	las	circunstancias	para	enriquecerse.
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—Pero	yo	aún	 lamento	 la	pérdida	de	 la	antigua	ciudad	—dijo	Gabriel—.	Antes
podía	ir	a	pie	casi	a	cualquier	sitio	sin	perderme;	ahora	todos	mis	puntos	de	referencia
han	desaparecido.

No	tardé	en	marcharme	de	la	Casa	del	Perfume	y,	en	el	camino,	intenté	imaginar
lo	 aterradora	 y	 desconocida	 que	 debía	 de	 resultar	 ahora	 la	 ciudad	 para	 un	 ciego,
incluso	para	uno	tan	autosuficiente	como	Gabriel	Harte.

Había	 otro	 solar	 en	 construcción	 en	 la	 esquina	 de	Cheapside	 con	 Ironmonger’s
Lane,	 y	 las	 casas	 adosadas	 frente	 a	 la	mía	 se	 veían	 ya	muy	 avanzadas.	En	 la	 obra
contigua,	el	tejado	estaba	acabado	y	los	permanentes	silbidos	y	martillazos	llegaban	a
través	de	las	ventanas	abiertas.	Quizá	no	tardaría	mucho	tiempo	en	tener	vecinos.

La	 puerta	 de	 mi	 casa	 seguía	 atascándose.	 Tenía	 que	 forcejear	 con	 la	 llave	 y
empujar	con	el	hombro	hasta	que	por	fin	se	abría	con	un	chirrido.	Me	preocupaba	la
larga	grieta	del	vestíbulo,	 que	había	 aparecido	 también	en	 la	 fachada	y	 se	 extendía
desde	el	ángulo	de	la	ventana	del	dormitorio	hasta	la	ventana	del	salón.	Se	lo	había
comentado	 a	 Robert,	 pero	 él	 quitó	 importancia	 a	 mis	 temores,	 aduciendo	 que	 las
casas	nuevas	siempre	tardaban	en	asentarse.

Pasé	la	tarde	preparando	mermelada	de	ciruela	y	jalea	de	menta.	La	menta	de	mi
herbario	había	crecido	bien	y	 tenía	suficiente	para	cuatro	botes	de	 jalea,	 lo	cual	me
complacía	enormemente.	Después	salí	a	regar	el	rosal	que	había	plantado	junto	a	la
tapia.	Me	había	ocasionado	un	gran	esfuerzo	despejar	el	suelo,	pero	estaba	segura	de
que,	 para	 el	 verano	 siguiente,	 brotarían	 mis	 primeras	 flores.	 Sonreí	 al	 recordar	 el
horror	de	Robert	cuando	una	noche	salí	a	la	calle	con	un	cubo	para	recoger	bosta	de
caballo.	Había	aprendido	del	 jardinero	de	 la	 tía	Mercy	lo	buena	que	era	 la	bosta	de
caballo	para	las	rosas.

Más	 tarde,	 en	 el	 sótano,	 mientras	 ordenaba	 los	 tarros	 de	 conservas	 en	 la
estantería,	 descubrí	 una	 nueva	 grieta	 en	 la	 pared.	 Algunos	 de	 los	 estantes	 habían
empezado	 a	 ladearse	 en	 un	 extremo,	 y	 me	 preocupaba	 que	 los	 tarros	 resbalaran.
Maldije	esa	nueva	muestra	de	la	chapucería	de	los	constructores.

Oí	cerrarse	la	puerta	de	la	calle	y	me	precipité	a	la	cocina	para	ver	cómo	seguían
los	 pichones	 que	 se	 asaban	 al	 fuego,	 pero	 no	 encontré	 allí	 a	 Robert.	 Estaba	 en	 la
alcoba,	 tumbado	 boca	 arriba	 en	 la	 cama	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 detrás	 de	 la
cabeza.	Me	sorprendió	su	aspecto	cansado	y	gris.

—¿Estás	enfermo?	—pregunté,	a	la	vez	que	le	tocaba	la	frente	con	el	dorso	de	la
mano.

Sin	pronunciar	palabra,	negó	con	la	cabeza.
—La	cena	estará	lista	enseguida.
—No	tengo	apetito	—masculló.
—Pero	tienes	que	comer…
—¡No	me	agobies,	Kate!	—Volvió	la	cabeza.
Dolida,	abandoné	la	habitación.
Para	 entonces	 tampoco	 yo	 tenía	 ya	 hambre	 y	me	 sentía	 inquieta	 e	 indispuesta.
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Llamé	a	Sombra,	y	salimos	a	dar	un	paseo.	Los	pies	me	llevaron	hacia	el	río,	y	sin
darme	cuenta	seguí	mi	antigua	ruta	por	delante	de	la	Torre	y	el	edificio	de	Aduanas
incendiado.	 Soplaba	 una	 brisa	 fría	 procedente	 del	 río,	 y	 apreté	 el	 paso	 para	 no
enfriarme.	Sombra	 trotaba	a	mi	lado,	meneando	la	cola;	como	la	marea	estaba	baja,
hacía	incursiones	en	la	orilla	y	ladraba	a	las	gaviotas	hasta	que	estas	abandonaban	el
barro,	emprendían	el	vuelo	en	bandadas	y	trazaban	círculos	sobre	nosotros.

Para	 cuando	 llegué	 a	 casa,	 el	 sol	 se	 había	 puesto,	 pero	 no	 había	 ninguna	 vela
encendida.	Robert	 se	había	desvestido,	había	dejado	 la	 ropa	 tirada	en	el	 suelo	y	 se
había	metido	entre	las	sábanas.

Me	desnudé	y	me	deslicé	en	la	cama	a	su	lado.	No	tardé	en	darme	cuenta	de	que
fingía	dormir.	Era	evidente	que	no	quería	hablar	conmigo.	Abatida,	di	vueltas	y	más
vueltas,	intentando	entender	las	causas	de	mi	fracaso	en	el	empeño	de	ser	una	buena
esposa,	pero	al	final	sucumbí	a	un	sueño	inquieto.

www.lectulandia.com	-	Página	118



Capítulo	17

Al	día	siguiente,	por	la	tarde,	llegué	a	casa	con	dos	fardos	de	camisones	y	uno	de
enaguas.	Había	 acordado	 el	 precio	 con	Dolly	 tras	 una	 ardua	 negociación,	 pero	 eso
significaba	 que	 tendría	 que	 quedarme	 cosiendo	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada
durante	el	futuro	inmediato	para	terminar	el	encargo.	Cansada,	bajé	penosamente	a	la
cocina.

Robert	estaba	allí	sentado	a	la	mesa,	encorvado	sobre	un	vaso	de	cerveza.
—Has	llegado	temprano	—dije,	súbitamente	preocupada.
—Le	he	dicho	a	Hackett	que	no	me	encontraba	bien.
Corrí	a	su	lado	y	le	toque	la	frente.
Se	echó	atrás	para	apartarse	de	mi	mano.
De	 repente,	 se	oyó	un	profundo	 retumbo	en	el	 sótano	y	 la	mesa	se	hundió	ante

nosotros.	Lancé	un	grito	al	ver	que	el	suelo	se	venía	abajo	entre	los	gemidos	de	las
tablas	astilladas.	La	mesa	desapareció	por	el	agujero	que	se	había	abierto	a	nuestros
pies.

Robert	me	agarró	por	el	codo	y	me	arrastró	a	lugar	seguro	mientras	el	yeso	de	las
paredes	se	desprendía	y	caía	con	estruendo	en	medio	de	una	lluvia	de	polvo.

Siguió	un	silencio,	roto	solo	por	los	fragmentos	de	yeso	que	seguían	cayendo	en
lo	que	quedaba	de	suelo.	El	terrible	hedor	del	pozo	negro	empezó	a	elevarse	desde	el
sótano.

Robert	tosió	y	se	limpió	la	arenilla	de	los	ojos.
—¿Estás	bien?
Asentí,	llevándome	una	mano	al	corazón	acelerado.
Tras	 abrir	 la	 puerta	 del	 sótano,	 Robert	 echó	 un	 vistazo	 escalera	 abajo	 y	 se

apresuró	a	retroceder	para	eludir	la	nube	de	polvo	que	se	elevaba.
—Tendremos	que	dejar	que	se	pose	antes	de	echar	una	ojeada.
Después	de	bordear	el	agujero	abierto	en	el	suelo,	salimos	al	jardín.
Entre	toses,	me	sacudí	el	yeso	del	pelo.
—¡Oh,	no!	—Me	tapé	la	boca	con	la	mano—.	¡Mira	el	herbario!
Robert	me	siguió	cuando	corrí	hacia	el	 trozo	de	tierra	en	el	que	había	 trabajado

durante	tanto	tiempo	para	retirar	los	escombros	y	trazar	ordenados	senderos	con	los
ladrillos	rescatados.	Las	plantas	que	había	cultivado,	el	pequeño	seto	de	romero,	los
senderos…	todo	había	desaparecido	en	un	hoyo	de	unos	tres	metros	de	profundidad.

—¡Se	ha	hundido	en	el	sótano!	—exclamó	Robert.
—¡Mis	conservas!	Me	pasé	horas	preparando	mermelada	para	tener	hasta	el	final

del	 invierno	 y	 ahora	 están	 enterradas.	—Aquello	me	 desbordó,	 y	 unas	 lágrimas	 de
rabia	empezaron	a	brotar	de	mis	ojos.	Lancé	una	piedra	al	hoyo	de	un	puntapié—.
¡Odio	 a	 Hackett!	 —prorrumpí—.	 ¿Ofrece	 esta	 casa	 unas	 garantías	 mínimas	 para
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poder	entrar	sin	que	peligren	nuestras	vidas?
Robert	palideció.
—Quédate	aquí	—ordenó.	Volvió	a	entrar.
Me	desplomé	en	el	banco	del	jardín	y	me	enjugué	los	ojos.	Los	rayos	oblicuos	del

sol	 vespertino	 iluminaban	 los	 ladrillos	 amarillos,	 y	 casi	 se	me	 partió	 el	 corazón	 al
pensar	que	la	casa,	pese	a	parecer	la	encarnación	de	mis	sueños,	era	tan	defectuosa.

Robert,	con	el	pelo	cubierto	de	polvo	de	yeso,	salió	por	la	puerta	de	atrás	con	un
ladrillo	en	cada	mano.	Los	acercó	a	la	pared	exterior	y	los	examinó.

—¡Que	Dios	nos	asista!	—susurró—.	Maundrell	tenía	razón.
—¿Sobre	qué?
Conmocionado,	se	volvió	hacia	mí.
—¿Quieres	dejarme	en	paz	por	una	vez?	—Arrojó	los	ladrillos	por	encima	de	la

tapia	y	se	alejó	hasta	el	extremo	del	jardín,	donde	se	paseó	de	un	lado	a	otro.
Hirviendo	de	ira	contenida,	tardé	dos	horas	en	limpiar	aquel	caos.	Luego	preparé

una	 cena	 frugal	 a	 base	 de	 caldo	 y	 pan,	 que	 comimos	 en	 silencio	 en	 el	 comedor.
Mientras	recogía	los	platos,	sonaron	unos	aldabonazos.

Cuando	 abrí	 la	 puerta,	 encontré	 en	 el	 umbral	 a	 Ben	 Perkins,	 que	 retorcía	 el
sombrero	entre	las	manos.

—No	sabía	si	venir	o	no	—dijo.
—¿Es	por	Nell?	—De	pronto	preocupada,	me	pregunté	si	estaría	enferma.
—No,	 no	 es	 eso.	 De	 hecho…	—Una	 amplia	 sonrisa	 iluminó	 su	 rostro—.	 Está

muy	bien.	Esperamos	un	feliz	acontecimiento.
—¡Qué	 buena	 noticia!	—Sentí	 una	 punzada	 de	 envidia,	 pero,	 desde	 luego,	 en

nuestras	presentes	circunstancias,	era	una	suerte	que	yo	no	estuviera	embarazada.
—¿Vuestro	marido	está	en	casa?	—La	inquietud	volvió	a	asomar	a	su	semblante.

Llamé	a	Robert	desde	el	pie	de	la	escalera,	y	él	bajó	del	comedor	para	reunirse	con
nosotros	en	el	vestíbulo.

—No	sabía	si	venir	o	no	—repitió	Ben—.	Es	solo	que	hoy	ha	llegado	algo	a	mis
oídos	y	he	pensado…

—¿Qué?	—preguntó	Robert	con	tono	descortés.
—Hoy	he	entregado	una	carretada	de	piedra	de	Portland	en	un	solar	de	Lombard

Street.	Nell	me	ha	dicho	que	antes	vivíais	allí.	Es	un	buen	sitio,	y	ahora	que	la	ciudad
empieza	 a	 crecer	 otra	 vez,	 es	 una	 zona	de	 primera.	Yo	ya	 sabía	 que	Hackett	 había
vendido	unos	terrenos	allí	a	otro	constructor…

—¿El	solar	de	la	antigua	casa	Finche?
Ben	asintió.
—Mientras	 descargaba	 la	 carreta	 he	 entablado	 conversación	 con	 el	 capataz	 y,

como	hacía	buen	día,	nos	hemos	ido	a	la	taberna	a	tomarnos	nuestra	empanada	y	una
jarra	 de	 cerveza.	 Me	 ha	 contado	 que	 el	 nuevo	 propietario	 del	 solar	 pagó	 quince
chelines	el	pie.

—¡Quince	 chelines!	—Robert	 se	 tambaleó	 ligeramente	 y	 apoyó	 la	mano	 en	 la
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pared	para	no	caerse—.	¿Quince	chelines	el	pie?	¡No	puede	ser!
Ben	se	encogió	de	hombros.
—Eso	es	lo	que	me	ha	dicho	el	capataz.	Se	maravillaba	por	cómo	han	subido	los

precios	en	esa	zona	en	las	últimas	semanas.	Es	por	lo	cerca	que	está	de	la	principal
ruta	de	salida	de	la	ciudad	hacia	el	este.

—¡Quince	chelines!	—Robert	se	estremeció	y	de	pronto	le	brilló	la	cara	de	sudor
—.	Hackett	me	pagó	cuatro	peniques	el	pie	por	el	solar.	¡Cuatro	miserables	peniques
de	nada!	—Dio	un	puñetazo	a	la	pared—.	¡Ese	hijo	de	mala	madre!

—¡Robert!	—Le	toqué	el	brazo,	pero	él	me	apartó	la	mano.
—¡Hackett	me	mintió!	Dijo	que	el	solar	nunca	valdría	más	de	cuatro	peniques	el

pie.	Aunque	me	hubiese	pagado	solo	un	chelín	el	pie,	habría	podido	saldar	las	deudas
de	mis	 padres.	 Colérico,	 deambuló	 por	 el	 vestíbulo	 pateando	 las	 paredes	mientras
Ben	y	yo	nos	mirábamos	horrorizados.

—Os	advertí	que	Hackett	era	un	tramposo	—dijo	Ben.
—Desde	luego,	no	hemos	tardado	en	averiguarlo	—comenté	con	voz	apagada.
—Mejor	 será	 que	 me	 vaya.	 Nell	 estará	 preguntándose	 por	 dónde	 ando.	 —Se

dirigió	discretamente	hacia	la	puerta	y	se	marchó.
Robert,	mesándose	los	cabellos	y	asestando	puñetazos	a	las	paredes,	maldecía	una

y	otra	vez	a	Hackett	y	sus	descendientes.
Me	quedé	encogida	en	el	rincón	del	vestíbulo	hasta	que	desahogó	su	ira	y	se	dejó

caer	al	pie	de	la	escalera.
Finalmente	me	vio	y	dejó	escapar	un	trémulo	suspiro.
—¿Cómo	ha	sido	capaz,	Kate?	¿Es	que	ese	hombre	no	conoce	la	decencia?	Sabía

que	nuestro	solar	era	lo	único	que	me	quedaba	para	sacar	a	mi	padre	de	la	cárcel	de
deudores.

—Supongo	que	el	terreno	no	valía	tanto	cuando	él	te	lo	compró.	—Me	senté	en	la
escalera	a	su	lado.

—Yo	debería	haber	supuesto	que	el	valor	aumentaría	cuando	la	ciudad	volviese	a
crecer.	¿Cómo	he	podido	ser	tan	imbécil?

Me	tentó	con	la	vaga	promesa	de	convertirme	en	socio,	pero	ahora	sé	que	ese	día
no	llegará.	A	no	ser	que	yo	adopte	su	pasión	por	el	enriquecimiento	mediante	engaños
e	intrigas,	y	he	descubierto	que	no	tengo	estómago	para	eso.

—Gracias	a	Dios.	—Suspiré.	Era	tal	la	congoja	que	se	traslucía	en	su	rostro	que
sentí	una	profunda	compasión	por	él—.	Estás	agotado,	Robert.	Ven,	vamos	a	la	cama.

Por	 la	mañana,	Robert	 despertó	y	 se	desperezó.	Con	un	bostezo,	 se	 incorporó	y	 se
rascó	el	pecho.

—Prepárame	un	café	—dijo—.	Tan	cargado	como	quieras,	para	infundirme	valor.
A	pesar	de	lo	menuda	que	eres	y	esa	voz	tan	suave	tuya,	eres	mucho	más	valiente	que
yo.	Te	plantaste	ante	Hackett	desde	el	principio,	y	ahora	yo	debo	hacer	lo	mismo.

—Es	posible	—dije.	Sin	la	continua	amenaza	de	la	vara	de	abedul	de	la	tía	Mercy
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para	 mantenerme	 a	 raya,	 me	 constaba	 que	 alguna	 vez	 había	 incurrido	 en
comportamientos	temerariamente	impulsivos	con	Hackett—.	Lo	sensato	sería	que	no
te	 enemistases	 con	 él,	 Robert.	 Nos	 echará	 de	 esta	 casa.	 ¿No	 deberías	 buscar	 otro
trabajo	antes	de	enfrentarte	a	él?

—No	 soy	 el	 hombre	 que	 quiero	 ser	 si	 agacho	 la	 cabeza	 ante	 cada	 uno	 de	 sus
deseos.	Hablaré	con	él,	de	hombre	a	hombre,	esta	misma	mañana.

—¿Qué	le	dirás?	—pregunté,	inquieta.
—En	primer	lugar	le	pediré	la	mensualidad	que	me	debe,	y	luego	le	recordaré	que

me	aseguró	que	nuestro	solar	nunca	valdría	más	de	cuatro	peniques	el	pie.	Le	exigiré
que	destine	parte	de	sus	beneficios	a	saldar	las	deudas	de	mi	padre.

Permanecí	callada	por	un	momento.
—No	me	gusta	la	idea	de	que	te	enfrentes	a	él.
—Debo	 recuperar	 la	 dignidad	 —explicó—.	 Y	 eso	 no	 será	 posible	 si	 sigo

trabajando	para	Hackett.	Luego	le	pediré	a	Maundrell	que	me	admita	en	mi	antiguo
empleo.

—¡Pero	 discutiste	 con	 él!	—¿Cómo	 se	 le	 ocurría	 a	Robert	 algo	 así?	Maundrell
nunca	volvería	a	darle	trabajo.

Robert	se	encogió	de	hombros.
—Si	es	necesario,	nos	marcharemos	de	Londres	y	buscaré	trabajo	en	otra	ciudad.
—Pero…
Vi	un	brillo	acerado	de	determinación	en	los	ojos	y	supe	que,	dijera	lo	que	dijera,

no	serviría	de	nada.

Más	 tarde	 esa	 mañana,	 apesadumbrada,	 vagué	 por	 la	 ciudad	 preguntándome
continuamente	cómo	se	desarrollaría	el	encuentro	entre	Robert	y	Hackett.	En	vista	del
aplomo	con	el	que	me	había	hablado,	estaba	segura	de	que	llegaría	a	casa	temprano,
despedido	sin	referencias.	Y	en	ese	caso	nos	quedaríamos	también	sin	techo.

Pensando	que	tal	vez	dispondríamos	de	poco	tiempo,	dediqué	la	tarde	a	recorrer
las	calles	en	busca	de	alojamiento.	Pocas	horas	después	estaba	agotada	y	abatida.	Las
habitaciones	que	podíamos	pagar	estaban	infestadas	de	ratas	o	eran	muy	húmedas,	y
cualquier	cosa	medio	aceptable	sería	demasiado	cara.

Sumida	en	el	desaliento,	regresé	a	Ironmonger’s	Lane.	Robert	no	estaba,	así	que,
por	entretenerme	en	algo,	preparé	una	tarta	de	manzana	para	la	cena.

Más	 tarde,	un	estofado	de	cordero	hervía	a	 fuego	 lento	y	a	su	 lado	se	mantenía
caliente	 la	 tarta	de	manzana	dorada,	 resplandeciente	de	azúcar.	Me	senté	a	 la	mesa
para	cortar	una	col,	atenta	en	todo	momento	a	la	llave	de	Robert	en	la	cerradura.

La	 luz	 empezó	 a	 declinar.	 Subí	 arriba	 una	 vela	 de	 sebo,	 protegiendo	 la
parpadeante	 llama	 con	 la	mano	 hasta	 llegar	 al	 comedor,	 y	 la	 usé	 para	 encender	 la
hermosa	vela	de	nardo.	Estaba	todo	listo.

Sentada	 junto	 a	 la	 ventana	del	 salón	 con	Sombra	 a	mi	 lado,	 contemplé	 la	 calle
mientras	oscurecía,	en	espera	de	que	Robert	apareciese.	Una	suave	brisa	entraba	por
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la	ventana	abierta	y	movía	el	aire,	trayendo	consigo	un	leve	olor	a	polvo	de	ladrillo	y
cemento	húmedo,	muy	distinto	del	olor	de	 la	antigua	ciudad.	Antes	de	que	el	Gran
Incendio	arrasara	Londres,	el	aire	era	denso	como	la	sopa.	Tenía	su	propio	aroma,	un
olor	 que	 cambiaba	 a	 diario,	 pero	 siempre	 se	 percibía	 el	 hedor	 subyacente	 de	 las
verduras	podridas,	 las	cloacas,	el	sebo,	la	bosta	de	caballo,	el	humo	del	carbón	y	el
sudor	de	mil	cuerpos.

Ahora	 que	 los	 albañiles	 se	 habían	 marchado,	 apenas	 se	 oía	 nada,	 salvo	 los
aullidos	 de	 un	 zorro	 y	 el	 rumor	 ocasional	 de	 las	 ruedas	 de	 las	 carretas.	 La	 ciudad
antigua	nunca	dormía,	y	ahora	ese	silencio	me	ponía	los	nervios	a	flor	de	piel.	No	se
veían	luces	en	las	casas	que	se	alzaban	en	la	oscuridad	a	medio	construir.	Resultaba
extraño,	y	un	poco	intimidador,	saber	que	me	hallaba	sola	en	esa	parte	de	la	ciudad.
Ese	páramo	silencioso	dormía	en	espera	de	que	la	gente	volviera	a	instalarse	allí	y	le
insuflara	vida	una	vez	más.	Sentí	un	estremecimiento	y	cerré	la	ventana.

El	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 marcaba	 los	 segundos	 lentamente.	 La
preocupación	dio	paso	a	la	irritación.	Robert	sabía	que	estaría	contando	los	minutos,
inquieta	por	el	resultado	de	su	conversación	con	Hackett.

Sombra	gemía	y	arañaba	la	puerta	con	la	pata,	y	bajé	para	dejarlo	salir	al	jardín.
Olfateó	el	contorno	del	cráter	formado	sobre	el	sótano	mientras	yo	me	estremecía	en
la	brisa	e	imaginaba	a	Robert	en	la	cervecería,	sumido	en	un	estupor	etílico.

El	estofado	de	cordero	se	había	pegado	al	fondo	de	la	cazuela.	Ya	sin	apetito,	y	en	un
súbito	arranque	de	mal	humor,	lo	eché	al	plato	de	Sombra.	Molesta	y	preocupada	en
igual	medida,	me	fui	a	la	cama.

www.lectulandia.com	-	Página	123



Capítulo	18

Desperté	de	un	sueño	inquieto	cuando	la	primera	luz	del	alba	penetró	a	través	de	los
postigos.	 Había	 tenido	 otra	 vez	 mi	 antigua	 pesadilla,	 lo	 que	 me	 llevó	 a	 revivir	 el
terror	 de	 la	 infancia	 a	 quedarme	 encerrada	 en	 el	 gélido	 sótano	 de	 la	 tía	Mercy,	 en
aquella	oscuridad	asfixiante,	 sin	más	compañía	que	 la	de	 las	 ratas	escurridizas.	Me
quedé	mirando	el	techo	por	un	momento	y	de	repente	me	volví	para	deslizar	la	mano
por	el	colchón	en	el	lado	de	la	cama	de	Robert.	La	sábana	estaba	fría	y	la	almohada
tersa.	Descalza,	en	camisón,	bajé	corriendo	y	abrí	todas	las	puertas	a	mi	paso.

—¡Robert!	—Oí	el	eco	de	mi	voz	cuando	atravesé	el	vestíbulo	a	todo	correr.
Sombra,	trotando	a	mi	lado,	meneaba	la	cola	alocadamente	como	si	jugáramos.
No	tardé	mucho	en	llegar	a	la	conclusión	de	que	no	encontraría	a	Robert	ni	en	la

casa	 ni	 en	 el	 jardín.	 Mientras	 desayunaba	 pan	 rancio	 mojado	 en	 café,	 intenté
convencerme	de	que	él	pronto	aparecería,	avergonzado.	En	mi	estado	de	ansiedad,	me
entraron	náuseas	y	aparté	la	taza	a	la	vez	que	me	planteaba	qué	hacer.	Afrontando	el
hecho	de	que	no	me	quedaría	más	remedio	que	visitar	a	Hackett,	exhalé	un	suspiro.

Tras	cerrar	la	puerta	de	la	calle	con	firmeza,	antes	de	que	me	abandonara	el	valor,
me	puse	en	marcha	con	paso	enérgico	camino	de	Holborn.

Nat	 Hogg	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 de	 Hackett	 y	 me	 miró	 con	 los	 ojos
entornados.

—¿Qué	queréis?
—Me	gustaría	ver	al	señor	Hackett	—contesté.
Hogg	se	chupeteó	los	dientes	amarillentos.
—No	está.
Desconcertada,	estudié	el	 semblante	de	Hogg	en	un	esfuerzo	para	determinar	 si

me	mentía.
—¿Dónde	está?
Hogg	se	encogió	de	hombros.
—Por	ahí.
Apretando	los	dientes	ante	su	insolencia,	dije:
—Debo	hablar	con	él	por	un	asunto	urgente.
—¿Conque	un	asunto	urgente,	eh?	Pues	bien,	está	en	Rochester	Court,	a	un	paso

de	Fetter	Lane.
Cuando	Hogg	hizo	ademán	de	cerrar	la	puerta,	planté	el	pie	en	la	rendija.
—¿Habéis	visto	hoy	a	mi	marido?
Hogg	enarcó	las	pobladas	cejas.
—¿Es	que	se	os	ha	perdido?	Vaya	descuido	el	vuestro.	—Se	echó	a	reír,	un	sonido

tan	 chirriante	 como	 el	 roce	 de	 un	 clavo	 en	 un	 cristal,	 y	 me	 volví	 y	 me	 alejé
apresuradamente.
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El	solar	en	construcción	de	Rochester	Court	bullía	de	actividad.	A	un	lado	de	la
plaza	se	alzaban	seis	casas	prácticamente	acabadas	y,	al	otro,	el	foso	abierto	de	unos
cimientos.	Grandes	pilas	de	arena	y	cemento	salpicaban	el	solar	junto	a	un	bosque	de
tablones	 de	 tejado.	 En	 el	 aire	 palpitaba	 el	 sonido	 de	 los	 martillos	 y	 las	 sierras	 y
hombres	en	mangas	de	camisa	se	enjugaban	la	frente	mientras	subían	y	bajaban	por
escaleras	de	mano.	Por	 la	atención	que	dedicaban	a	sus	obligaciones,	deduje	que	el
señor	Hackett	rondaba	por	allí.

Indecisa,	me	 quedé	 al	margen	 de	 toda	 esa	 actividad	 hasta	 que	 alcancé	 a	 ver	 a
Hackett,	 que	 examinaba	 unos	 dibujos	 colocados	 en	 un	 caballete	 de	 madera.
Recogiéndome	 la	 falda,	 avancé	 con	 cuidado	 por	 el	 suelo	 desigual,	 sembrado	 de
ladrillos	y	restos	de	madera.	Me	detuve	al	borde	de	los	cimientos	y	eché	un	vistazo	al
interior	 del	 hoyo,	 sintiendo	 el	 calor	 del	 sol	 en	 la	 coronilla.	 Ya	 habían	 levantado
tabiques	con	ladrillos	de	aspecto	poco	sólido,	que	dividían	los	sótanos	en	espacios	de
almacenamiento	 independientes,	 listos	 para	 servir	 de	 sostén	 a	 los	 suelos	 que	 se
construirían	encima.	Al	parecer,	Hackett	había	aprendido	de	su	error	en	Ironmonger’s
Lane,	porque	el	foso	era	muy	profundo.	Al	mirar	hacia	abajo,	sentí	vértigo.

—Señora	Finche.
Ahogué	 una	 exclamación	 al	 notar	 que	 una	mano	me	 agarraba	 el	 brazo.	 Por	 un

momento	 aterrador	 perdí	 el	 equilibrio	 y	 me	 tambaleé	 al	 borde	 del	 hoyo.	 Se	 me
revolvió	el	estómago	y	noté	un	sudor	frío	en	los	antebrazos	cuando	traspasé	el	punto
sin	retorno,	pero	entonces	esa	mano	me	ciñó	el	brazo	con	la	fuerza	de	una	tenaza	y
tiró	de	mí	para	devolverme	a	lugar	seguro.

—¡Cuidado!	—previno	Hackett	con	expresión	ceñuda—.	Podríais	haberos	caído.
—Solo	 estaba…	 —Tragué	 saliva	 y	 me	 llevé	 una	 mano	 al	 pecho	 mientras

intentaba	acompasar	la	respiración.
—¿Qué	hacéis	aquí?	¿Vuestro	marido	sigue	indispuesto?
—¿Indispuesto?	¿Lo	habéis	visto?	—Lo	tenía	demasiado	cerca	y	arrugué	la	nariz,

asqueada	por	su	olor	a	sudor	rancio.
—Hoy	no.
—¡Ah!	 Creía	 que…	 —Me	 interrumpí,	 ahora	 seriamente	 preocupada—.	 Pero

¿ayer	lo	visteis?
—Me	dijo	que	estaba	contrayendo	unas	fiebres,	pero	sospeché	que	fingía.	Fue	un

verdadero	engorro	para	mí.	—Hackett	se	encogió	de	hombros—.	Aunque	la	verdad	es
que	estaba	pálido	como	una	sábana,	y	desde	luego	no	habría	sido	de	utilidad	a	nadie.

—Anoche	no	volvió	a	casa.
—¿Ah,	no?
Una	punzada	de	temor	me	indujo	a	hablar	con	aspereza.
—¿Dónde	está,	pues?
—Andaba	bajo	de	ánimo,	pero	eso	no	es	 excusa	para	eludir	 las	obligaciones,	y

personalmente	no	 lo	veo	nada	bien.	—Hackett	me	agarró	del	 codo	otra	vez	con	 su
mano	caliente	y	sudorosa	y	me	alejó	con	firmeza	de	la	construcción.
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—Señor	Hackett,	¿me	informaréis	si	os	enteráis	de	su	paradero?
Movió	la	cabeza	en	un	parco	gesto	de	asentimiento.
—Y	cuando	vuelva	a	casa,	decidle	que	venga	corriendo	al	trabajo.	Hay	encargos	y

cuentas	que	necesitan	su	atención.	Los	encargos	perdidos	cuestan	dinero,	y	aquí	no
hay	 sitio	 para	 haraganes.	—Después	 de	 soltarme,	 añadió—:	Ah,	 señora	 Finche,	 os
aconsejo	 encarecidamente	 que	 no	 volváis	 a	 visitar	 ninguna	 de	 mis	 obras.	 Es	 muy
peligroso.

Me	froté	el	codo.	Tendría	moretones	al	día	siguiente.
Hackett	se	agachó	a	recoger	un	trozo	de	madera	del	suelo	polvoriento.	Sobresalía

un	largo	clavo,	y	tocó	la	afilada	punta	con	la	yema	del	pulgar	carnoso	a	la	vez	que	me
recorría	lentamente	con	la	mirada,	deteniéndose	al	llegar	a	los	pechos.

—Como	he	dicho,	este	no	es	lugar	para	una	dama.	Nunca	se	sabe	qué	accidentes
podrían	 ocurriros.	 Sería	 una	 verdadera	 lástima	 que	 tropezarais	 y	 os	 hirierais	 ese
bonito	rostro	vuestro,	¿no	os	parece?

Algo	 en	 su	 tono	 de	 voz	 y	 en	 la	 penetrante	 expresión	 de	 sus	 ojos	 oscuros	 me
asustó.

—Seguiré	 buscando	 a	 mi	 marido	—dije,	 notando	 que	 el	 color	 me	 subía	 a	 las
mejillas—.	Y	os	agradecería	que	me	mandarais	un	mensaje	si	os	enterarais	de	algo.

Arrojó	 el	 trozo	 de	 madera,	 y	 me	 encogí	 al	 verlo	 pasar	 cerca	 de	 mi	 mejilla,
destellando	el	clavo	bajo	la	luz	del	sol.

—Buen	día	tengáis,	señora.
Con	 el	 pensamiento	 acelerado,	 observé	 a	 Hackett	 alejarse	 a	 zancadas.	 ¿Había

estado	 a	 punto	 de	 caer	 en	 los	 cimientos,	 o	 Hackett	 me	 había	 hecho	 perder	 el
equilibrio	a	modo	de	advertencia?	En	sus	palabras	aparentemente	atentas	se	traslucía
una	amenaza	implícita	que	me	causaba	desazón.	¿Y	dónde	se	habría	metido	Robert?
No	estaba	enfermo	cuando	se	separó	de	mí,	sino	solo	angustiado	ante	la	perspectiva
de	 enfrentarse	 a	Hackett.	 Pensé	 que	 quizá	 el	 valor	 le	 había	 flaqueado	 en	 el	 último
momento,	 pero	 lo	 cierto	 era	 que	 se	 había	 marchado	 de	 casa	 con	 el	 brillo	 de	 la
determinación	 en	 los	 ojos.	 Se	 me	 formó	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 una	 horrible
sensación	de	vacío.

Vacilante,	me	detuve	en	Fetter	Lane	para	decidir	qué	dirección	tomar.	No	tenía	la
menor	 idea	 de	 dónde	 buscar	 a	 Robert,	 y	 de	 pronto	me	 sentí	 sola	 y	 asustada.	 Pero
entonces	me	acordé	de	Jane,	y	me	encaminé	hacia	Covent	Garden	tan	deprisa	como
me	permitieron	las	faldas.

El	 aire	 era	 ya	muy	 bochornoso,	 y	 llegué	 al	 portal	 de	 la	 Casa	 del	 Perfume	 sin
aliento	y	acalorada.

—¿Está	 en	 casa	 la	 señora	 Harte?	 —pregunté	 cuando	 Jacob	 Samuels	 abrió	 la
puerta	y	entré	en	el	vestíbulo	fresco	y	perfumado.

—La	señora	está	indispuesta	—contestó.
—¡Ah!	—exclamé,	consternada.
—He	 recibido	 instrucciones	 de	 no	 molestarla.	 —De	 manera	 ostensible,	 Jacob
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esperó	a	que	me	marchara—.	Por	favor,	decidle	que	he	venido	y	que	espero	que	se
recupere	pronto	—dije	con	voz	apagada.

De	pronto	se	abrió	la	puerta	del	Salón	del	Perfume.
—¿Es	la	señora	Finche?	—preguntó	Gabriel	Harte.
—He	 venido	 a	 ver	 a	 Jane	 —dije—,	 pero	 acabo	 de	 enterarme	 de	 que	 está

indispuesta.
—Otra	de	sus	molestas	migrañas.	Pero,	por	favor,	quedaos	y	tomad	un	refrigerio.
Me	animé	al	pensar	en	que	disfrutaría	de	su	compañía	durante	un	rato.
—No	quisiera	interrumpiros	en	vuestro	trabajo.
—Nada	más	lejos.	—Sonrió—.	Además,	Toby	se	llevaría	una	decepción	si	no	os

ve.	Nos	sentaremos	en	el	jardín	a	disfrutar	del	sol	ahora	que	todavía	podemos.	No	nos
daremos	cuenta	y	el	 invierno	 se	nos	habrá	echado	encima.	 Jacob,	¿puedes	preparar
una	mesa	en	el	cenador	para	nosotros?

—Muy	bien,	señor.
Jacob	se	alejó	por	el	pasillo	hacia	la	cocina,	y	Gabriel	Harte	me	ofreció	el	brazo	y

me	condujo	al	jardín.
—Señor	 Harte,	 estoy	 muy	 preocupada	 —admití.	 Me	 detuve	 cuando	 unas

repentinas	 lágrimas	 amenazaron	 con	 cerrarme	 la	 garganta—.	 Anoche	 Robert	 no
volvió	a	casa.

—¿Tiene	por	costumbre	ausentarse	toda	la	noche?
—¡En	 absoluto!	 He	 visitado	 al	 señor	 Hackett,	 y	 me	 ha	 dicho	 que	 ayer	 por	 la

mañana	Robert	se	sintió	mal	y	se	marchó	a	casa.	Pero	no	llegó.
—¿A	vos	os	dio	la	impresión	de	que	vuestro	marido	estaba	enfermo?
El	sereno	interrogatorio	de	Gabriel	Harte	aplacó	un	poco	mi	nerviosismo.
—Estaba	preocupado	por	un	asunto	en	particular,	y	pareció	aliviado	al	 tomar	 la

decisión	de	planteárselo	abiertamente	al	señor	Hackett.
—¿Y	ha	mencionado	el	señor	Hackett	si	vuestro	marido	sacó	ese	tema?
—No.	 Pero	 creo	 que	 si	 lo	 hubiesen	 abordado,	 el	 señor	 Hackett	 se	 habría

enfadado.	—Una	 imagen	del	 señor	Hackett	 tocando	el	 clavo	oxidado	con	el	pulgar
cruzó	mi	mente	y	me	estremecí.	En	ese	momento	oí	unas	rápidas	pisadas	en	la	grava,
y	Toby	vino	corriendo	hacia	nosotros.

—¡Señora	Finche!	¿Me	habéis	traído	una	manzana?
—¡Toby!	—reprendió	Gabriel	Harte	con	voz	severa.
—Os	pido	una	disculpa,	señora	Finche	—dijo	Toby	con	una	alegre	sonrisa—.	Se

supone	que	no	debo	pedir	cosas.	—La	próxima	vez	que	te	vea,	te	traeré	una	manzana.
Jacob	instaló	la	mesa	pequeña	con	un	mantel	de	encaje	y	trajo	tazas	azules	y	blancas
para	Toby	y	para	mí	y	un	vaso	de	cerveza	para	su	señor.	Había	una	tarta	de	manzana
y	 canela,	 y	Toby	 no	 tardó	 en	 acomodarse	 a	 la	mesa	 con	 una	 servilleta	 almidonada
alrededor	del	cuello	y	un	plato	de	tarta	ante	sí.

—Y	ahora,	señorito	Toby,	no	vayáis	a	mancharos	el	calzón	limpio	con	las	migas
grasientas	de	la	tarta	—advirtió	Jacob.
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Lo	miré,	sorprendida	por	el	tono	afectuoso	con	que	habló	al	niño.
—Gracias,	Jacob	—dijo	Gabriel	Harte.
El	criado	hizo	una	pequeña	reverencia	y	volvió	a	la	casa.
—¡Jacob	 es	 un	 perfeccionista!	 Prueba	 de	 ello	 es	 la	 consistencia	 del	 encaje

almidonado	de	mis	camisas.	 ¡Vamos,	que	 tiene	aterrorizadas	a	 las	 lavanderas!	—El
señor	Harte	sonrió—.	En	cuanto	a	vuestro	marido,	¿podría	haber	pasado	la	noche	en
casa	de	algún	amigo?

—Robert	 está	 tan	 avergonzado	 por	 la	 situación	 de	 sus	 padres	 que	 no	 conserva
ningún	amigo	de	los	que	tenía	antes	del	incendio.

—¿Podría	haber	ido	a	ver	a	sus	padres,	pues?
Vacilé.
—A	 Robert	 le	 afecta	 mucho	 verlos	 en	 un	 sitio	 así	 y	 rara	 vez	 los	 visita.	 De

momento,	 no	quiero	 preocupados.	Pero	mañana,	 si	 aún	no	he	 tenido	noticias,	 iré	 a
verlos.

—¿Le	falta	aún	mucho	a	vuestro	marido	para	liquidar	las	deudas?	—Ahorramos
todo	lo	posible.	Robert	trabaja	con	ahínco	y	yo	acepto	encargos	de	costura…

—¿Encargos	 de	 costura?	 ¿Tan	 mal	 están	 las	 cosas?	 —Parecía	 horrorizado—.
Espero	que	Robert	Finche	sepa	lo	afortunado	que	es	de	teneros	por	esposa.

Mirándome	los	dedos,	me	conté	los	pinchazos	de	las	agujas.
—Hago	lo	que	puedo,	pero	no	es	más	que	una	gota	en	el	océano.	Creíamos	que

cuando	Robert	encontrara	comprador	para	el	solar	de	la	familia	Finche	en	Lombard
Street,	 sería	 posible	 saldar	 las	 deudas.	 Pero	 Robert	 calculó	 mal	 la	 evolución	 del
mercado	y	vendió	al	señor	Hackett	demasiado	pronto.	El	precio	acordado	no	alcanzó
ni	remotamente	para	liquidar	las	deudas	de	su	padre.	Y	anteayer	descubrimos	que	el
señor	Hackett	había	vendido	el	terreno	a	otro	comprador	por	quince	chelines	el	pie.
—Tragué	saliva	al	recordar	la	angustia	de	Robert—.	Hackett	se	lo	había	comprado	a
Robert	por	cuatro	peniques	el	pie.

Gabriel	Harte	respiró	hondo	y	se	le	cayó	el	trozo	de	tarta.
—Antes	Robert	estaba	totalmente	deslumbrado	por	el	señor	Hackett,	pero	ahora

desde	 luego	 se	 le	 han	desprendido	 las	 vendas	de	 los	ojos.	En	 retrospectiva,	Robert
calculó	 mal.	—Suspiré—.	 Fue	 una	 operación	 comercial	 astuta	 por	 parte	 del	 señor
Hackett,	pero	no	creo	que	se	haya	comportado	como	un	caballero.

—¿Su	 marido	 podría	 pedirle	 que	 aportara	 parte	 del	 beneficio	 para	 saldar	 las
deudas	de	vuestro	suegro?

—Precisamente	esa	era	su	intención.
—Entiendo.	 —Gabriel	 Harte	 tamborileó	 en	 la	 mesa	 con	 los	 dedos—.	 Los

principales	 acreedores	 ya	 han	 cobrado.	 —Esbocé	 una	 triste	 sonrisa—.	 La	 suma
restante	no	es	excesiva,	pero	 tardaría	 toda	una	vida	 si	pretendiera	pagarla	cosiendo
enaguas.	—Alcé	la	vista	cuando	una	nube	tapó	el	sol—.	Lo	que	me	preocupa	es	que
Robert	se	marchó	muy	decidido	a	enfrentarse	con	Hackett,	pero	por	lo	visto	no	llegó
a	hablar	del	asunto	con	él.	—Suspiré—.	Me	cuesta	decirlo,	pero	temo	que	Robert	se
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acobardara	y	fuera	a	ahogar	sus	penas.
—¿Lo	hace	a	menudo?
Titubeé.
—De	vez	en	cuando	busca	 refugio	en	 la	 taberna	si	 tiene	 la	 sensación	de	que	 la

vida	no	 lo	 trata	bien,	pero	 siempre	vuelve	a	 casa	por	 la	noche,	y	nunca	bebe	hasta
perder	el	conocimiento.

Gabriel	Harte	frunció	el	entrecejo.
—Vaya	 enigma,	 ¿no?	 Mandaré	 a	 Jacob	 a	 hacer	 discretas	 indagaciones	 en	 las

tabernas	 para	 ver	 si	 hay	 noticia	 del	 paradero	 de	 vuestro	 marido.	 Trabajaremos	 en
colaboración	para	encontrarlo.

Me	proporcionó	gran	consuelo	oírlo	usar	la	primera	persona	del	plural,	porque	así
me	sentí	menos	sola.	Una	repentina	ráfaga	de	brisa	agitó	el	mantel	y,	al	alzar	la	vista,
vi	que	el	cielo	había	adquirido	un	amenazador	color	gris	violáceo.

—Tengo	que	irme	—dije—.	Me	temo	que	no	tardará	en	llover.	¿Transmitiréis	mi
afecto	a	Jane	y	mi	deseo	de	que	se	mejore?

—Por	supuesto.	—Me	ofreció	el	brazo	y	me	condujo	de	nuevo	hacia	la	casa.	En
el	camino	advertí	su	leve	aroma	a	bálsamo	de	limón	y	ropa	blanca	recién	planchada	y
pensé	en	lo	refinado	que	era	en	comparación	con	Hackett.

Jacob	apareció	entre	las	sombras	perfumadas	del	vestíbulo	y,	en	silencio,	abrió	la
puerta.

Gabriel	 Harte	 me	 estrechó	 la	 mano,	 pero	 en	 ese	 preciso	 momento	 tronó	 y	 un
segundo	después	destelló	un	relámpago.

—Volved	a	entrar	y	esperad	a	que	pase	la	tormenta	—propuso.
—Preferiría	marcharme	ya	—repuse—.	Por	si	Robert	ha	vuelto.
—En	ese	caso…	—Dirigiendo	la	voz	hacia	el	vestíbulo,	dijo—:	Jacob,	haz	venir

el	coche	para	que	lleve	a	la	señora	Finche	sana	y	salva	a	su	casa.
—No	quisiera	causaros	molestias.
—¡Tonterías!	Los	caballos	necesitan	ejercicio	y	el	cochero	ha	estado	ocioso	desde

que	Jane	enfermó.
—¿Lleva	ya	un	tiempo	enferma,	pues?	—pregunté.
—Lamento	decir	que	está	así	de	manera	intermitente	desde	hace	uno	o	dos	años.
En	ese	momento	cayeron	las	primeras	gotas	gruesas,	y	mientras	aguardábamos	en

el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 la	 lluvia	 arreció,	 azotando	 ruidosamente	 el	 suelo.	 Poco
después	el	coche	se	detuvo	ante	la	casa.

—Muchas	gracias	por	vuestra	amabilidad,	señor	Harte	—dije.
—Os	acompañaré.
—No	es	necesario,	de	verdad.
—Moriré	de	curiosidad	si	me	quedo	aquí	sin	saber	si	vuestro	marido	ha	vuelto	o

no	—dijo—.	¿Corremos	hasta	el	coche?
Lo	agarré	del	brazo	y	corrimos	atropelladamente.	Las	gotas	rebotaban	en	el	suelo

y	me	salpicaban	la	falda.	Nos	apresuramos	a	cerrar	la	puerta	del	coche	al	subir	y	nos
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dejamos	 caer	 en	 el	 cómodo	 asiento	 tapizado.	 La	 lluvia	 repiqueteaba	 en	 el	 techo
mientras	el	coche	avanzaba.

—Me	pregunto	si	el	cochero	ve	por	dónde	vamos	—dije,	a	la	vez	que	me	apartaba
el	pelo	empapado	de	las	mejillas	y	los	hombros	y	me	sacudía	las	gotas	de	lluvia	de	la
falda.

El	 aguacero	 cesó	 tan	 repentinamente	 como	 había	 empezado	 justo	 cuando
doblábamos	 en	 Ironmonger’s	 Lane,	 donde	 el	 polvo	 se	 había	 convertido	 en	 barro
resbaladizo	y	traicionero.

—Entraré	un	momento	—dijo	Gabriel	Harte—.	Tal	vez	vuestro	marido	ya	os	esté
esperando.

Abrí	 la	puerta,	pero	en	cuanto	entré,	supe	por	 la	quietud	del	aire	que	Robert	no
había	regresado.	El	señor	Harte	esperó	en	el	salón	mientras	yo	subía	al	piso	de	arriba
para	asegurarme.	Sombra	me	siguió	de	cerca	cuando	volví	al	salón	con	el	estómago
revuelto	a	causa	de	los	nervios.

—No	está	—anuncié.	Sombra	inspeccionó	el	calzón	del	señor	Harte,	olfateándolo
a	conciencia	antes	de	acomodarse	a	sus	pies.

—Lamento	 oírlo	—dijo	 con	 voz	 grave.	 Acarició	 las	 orejas	 sedosas	 de	 Sombra
mientras	 reflexionaba—.	Tal	vez	queráis	venir	a	 instalaros	en	casa.	No	me	gusta	 la
idea	de	que	os	quedéis	aquí	sola.

—¡Sois	 muy	 amable!	 —De	 buena	 gana	 habría	 aceptado,	 temerosa	 ante	 la
posibilidad	 de	 pasar	 otra	 noche	 sola	 en	 esa	 casa—.	 Pero	 no	 puedo	 dejar	 aquí	 a
Sombra.

Sonrió	cuando	Sombra	le	tocó	la	mano	con	el	hocico.
—Traedlo.
—Pero	¿y	si	Robert	vuelve	a	casa?
Gabriel	Harte	se	levantó.
—Tenéis	razón,	claro.	Enviad	un	mensaje	cuando	sepáis	algo.	Y	venid	a	vernos

en	cualquier	momento	si	necesitáis	compañía.
Noté	su	mano	caliente	cuando	estrechó	la	mía	y	lamenté	verlo	marcharse.
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Capítulo	19

La	 noche	 fue	 larga	 y	 exacerbó	 mi	 angustia.	 Entré	 en	 un	 inquieto	 estado	 de
duermevela,	 del	 que	 despertaba	 al	 menor	 sonido:	 los	 arañazos	 de	 un	 ratón	 en	 el
revestimiento	 de	 madera,	 el	 traqueteo	 de	 los	 postigos	 agitados	 por	 el	 viento	 y	 el
lastimero	ululato	de	un	búho.	La	casa	crujía,	y	 temí	que	toda	ella	se	hundiera	en	el
sótano.

Cuando	salió	el	sol,	me	reprendí	por	esos	miedos	nocturnos	y	fui	a	sentarme	otra
vez	junto	a	la	ventana	del	salón.	Los	solares	en	obras	despertaron	y	pronto	el	aire	se
llenó	 de	 los	 habituales	 ruidos	 diurnos:	 los	 silbatos,	 el	 martilleo	 y	 las	 sierras.	 Las
carretas	 cargadas	con	material	de	construcción	desfilaban	por	 Ironmonger’s	Lane	y
los	albañiles	se	gritaban	entre	ellos	de	una	obra	a	otra,	por	lo	que	la	calle	se	veía	muy
distinta	del	lugar	temiblemente	solitario	que	era	durante	las	largas	y	oscuras	horas	de
la	noche.

Cosí	 todo	 el	 día	 junto	 a	 la	 ventana	 del	 salón,	 y	 mi	 enojo	 con	 Robert	 fue	 en
aumento.

Más	 tarde,	 cuando	 los	 albañiles	 de	 las	 obras	 recogían	 sus	 herramientas	 y	 sus
voces	se	alejaban,	el	enojo	dio	paso	otra	vez	al	temor.	Aun	si	Robert	había	buscado
refugio	 en	 una	 taberna,	 a	 esas	 alturas	 ya	 debería	 haberse	 recuperado,	 ¿o	 no?	 Una
llovizna	empezó	a	salpicar	los	cristales.	Pronto	llegaría	la	hora	de	encender	otra	vez
el	farolillo	del	porche,	pero	me	pesaban	de	tal	modo	los	brazos	y	las	piernas	a	causa
del	agotamiento	que	no	podía	moverme.	Bostecé.

Me	despertó	un	sexto	sentido.	Agucé	la	vista	a	través	de	la	lluvia	y	el	crepúsculo
gris	y	atisbé	un	movimiento.	Con	el	corazón	acelerado,	abrí	la	ventana	y	me	incliné
sobre	 el	 alféizar	 al	 ver	 a	 un	 hombre	muy	 embozado	 dirigirse	 hacia	 la	 casa	 bajo	 la
lluvia	torrencial.	Reconfortada,	agité	los	brazos	y	grité	el	nombre	de	Robert	antes	de
salir	corriendo	a	la	calle	con	lágrimas	de	alivio	en	las	mejillas.

La	intensa	lluvia	enseguida	me	empapó	el	pelo	y	los	hombros	mientras	corría	por
la	calle	embarrada,	entre	resbalones	y	traspiés,	indiferente	al	fango	que	me	salpicaba
la	 falda.	De	pronto	 paré	 en	 seco.	No	 era	Robert.	Había	 dos	 hombres,	 envueltos	 en
gruesas	capas:	uno,	muy	alto,	tenía	la	mano	apoyada	en	el	hombro	del	otro,	que	era
muy	bajo.

Gabriel	Harte	se	detuvo	ante	mí,	y	en	cuanto	vi	su	rostro	supe	que	había	pasado
algo	grave.	Se	quitó	el	sombrero	y	lo	sostuvo	ante	el	pecho	con	el	semblante	serio.

—Debemos	entrar	para	refugiarnos	de	la	lluvia,	señora	Finche.
De	pronto	el	miedo	me	impidió	preguntar	qué	había	ocurrido.
Jacob	 Samuels,	 eludiendo	mi	mirada	 interrogativa,	 dio	 un	 paso	 al	 frente	 y	 nos

agarró	del	brazo,	a	los	dos,	a	mí	y	a	Gabriel	Harte.
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Sin	resistirme,	me	dejé	guiar	de	regreso	a	casa.
La	puerta	de	la	calle	seguía	abierta	de	paren	par,	tal	como	yo	la	había	dejado,	y	el

suelo	 de	 madera	 estaba	 mojado.	 En	 un	 absurdo	 arranque	 de	 irritación,	 pensé	 que
tendría	que	encerarlo	otra	vez.

Jacob	cerró	la	puerta	y	con	ello	ahogó	el	golpeteo	de	la	lluvia.
Olí	 la	 lana	 mojada	 de	 las	 capas	 de	 los	 dos	 hombres,	 que	 se	 mezclaba	 con	 el

apagado	perfume	a	rosa	de	la	olla	podrida	colocada	en	el	baúl	del	vestíbulo,	y	esperé
a	que	alguien	hablara.

—¿Podemos	pasar	al	salón,	señora	Finche?	—preguntó	Gabriel	Harte	a	la	vez	que
se	quitaba	la	capa.	Advertí	que	llevaba	una	casaca	de	sobrio	color	gris	en	lugar	de	su
habitual	 verde	 mar	 o	 azul	 zafiro.	 Temblorosa,	 me	 pregunté	 si	 era	 un	 augurio.	 En
silencio,	los	guíe.

Las	enaguas	de	Dolly	estaban	distribuidas	en	tres	pilas	—a	medio	hacer,	acabadas
y	por	empezar—,	y	comencé	a	amontonarlas	desordenadamente,	disculpándome	una
y	otra	vez	mientras	recogía,	para	retrasar	el	momento	en	que	tuviera	que	enterarme	de
lo	ocurrido…

—No	os	 toméis	 tantas	molestias,	por	 favor,	 señora	Finche	—dijo	Gabriel	Harte
con	una	media	sonrisa—.	Os	olvidáis	de	que	no	veo.

Dejé	 las	 enaguas	en	 la	 silla	y	esperé.	El	pulso	me	 resonaba	de	 tal	modo	en	 los
oídos	que	me	pregunté	si	él	lo	oiría.

—Señora	Finche,	he	pedido	a	Jacob	que	hiciera	averiguaciones	sobre	el	paradero
de	vuestro	marido.

—¿Lo	 habéis	 encontrado?	 —Ya	 no	 podía	 esperar	 más.	 Necesitaba	 saberlo	 de
inmediato.

—Pues	sí	—respondió	Jacob.
—¿Dónde?	—Contuve	la	respiración.
—Está…	—Jacob	se	interrumpió	y	miró	a	su	señor.
—Lamento	mucho	deciros	—empezó	Gabriel	Harte—	que	fue	hallado	en	la	orilla

del	río,	bajo	el	puente	de	Londres.
—¿En	 la	 orilla?	 —Una	 gota	 de	 agua	 helada	 cayó	 de	 mi	 pelo	 empapado,	 me

descendió	por	el	cuello	y	resbaló	bajo	el	corpiño.
—Señora	 Finche…	—continuó	 Gabriel	 con	 voz	 amable—,	 vuestro	 marido	 se

ahogó.
Oí	sus	palabras,	pero	tuve	que	repetírmelas	para	asimilar	el	significado.	Robert	se

había	ahogado.	Ya	no	volvería	a	casa,	por	más	que	yo	esperara	junto	a	la	ventana	del
salón.

—¿Señora	Finche?
—¿Dónde	está?
—He	dado	órdenes	de	que	lo	lleven	a	la	Casa	del	Perfume	hasta	el	entierro.	Por

supuesto,	puedo	pedir	que	lo	traigan	aquí	si	lo	preferís.
Hasta	 el	 entierro.	De	pronto	me	 invadió	un	 frío	 intenso	y	me	 castañetearon	 los
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dientes.	Me	desplomé	en	una	silla.	Robert	estaba	muerto.	En	algún	lugar,	muy	lejos,
oí	 la	 voz	 de	 Gabriel	 Harte,	 que	 pedía	 a	 Jacob	 que	 fuera	 a	 recoger	 la	 petaca	 que
llevaba	en	su	capa.	Alguien	me	frotó	los	dedos,	y	empecé	a	recuperar	la	sensibilidad
con	un	hormigueo.	Poco	después	noté	que	estaba	envuelta	en	una	capa	húmeda,	pero
el	calor	no	detuvo	el	atroz	temblor	que	sacudía	mi	cuerpo.

El	rostro	de	Gabriel	Harte	se	cernía	cerca	del	mío.
—Señora	Finche,	bebed	esto.
Sentí	en	la	mejilla	un	dedo	que	trazaba	una	línea	hasta	mi	boca	y	el	contacto	frío

del	metal	en	los	labios.	Obedientemente,	abrí	la	boca	y	tomé	un	sorbo;	luego	tragué,
un	río	de	fuego.	Tosí	y	escupí	a	 la	par	que	el	calor	se	propagaba	por	mi	estómago.
Cabeceé	y	respiré	hondo.

—Mi	marido	se	ha	ahogado,	Gabriel	—dije.
De	pronto	me	encontré	abrazada	a	él,	con	la	cabeza	apoyada	en	su	ancho	pecho,	y

él	me	daba	palmadas	en	la	espalda.	Olía	a	ropa	perfumada	con	lavanda	y	a	tibia	piel
masculina.	Jacob	Samuels	tosió,	y	respiré	hondo	y	me	aparté	de	su	señor.

—Disculpad	 —dije	 mientras	 rebuscaba	 un	 pañuelo	 en	 el	 bolsillo—.	 Yo	 ya
sospechaba	que	a	Robert	 le	había	ocurrido	algo	 terrible,	pero	anhelada,	contra	 toda
esperanza,	que	no	fuera	eso.

—Ojalá	no	 tuviera	que	 ser	 yo	 el	 portador	de	 tan	 aciaga	noticia.	 ¿Tenéis	 alguna
amistad	a	quien	poder	avisar	para	que	os	haga	compañía	esta	noche?

—No	tengo	amistades,	aparte	de	Jane	y	vos.	—Con	un	sollozo,	sentí	el	repentino
deseo	de	que	ella	estuviera	conmigo	en	ese	momento.

—Por	desgracia,	Jane	se	ha	ido	unos	días	con	Toby	a	la	casa	de	su	tía	en	Epsom.
—¡Dios	mío!	—Entrelacé	 las	manos	 ante	 el	 pecho—.	Tendré	que	 comunicar	 la

noticia	a	sus	padres.
—Debéis	 ir	a	verlos	por	 la	mañana	—aconsejó	Gabriel	Harte—.	Y	yo	haré	una

visita	 a	Hackett	para	 convencerlo	de	que	 salde	 las	deudas	de	vuestro	 suegro.	Es	 lo
mínimo	que	puede	hacer.	Y	así	podréis	sacarlo	de	ese	lugar.

—No	creo	que	Hackett	os	escuche,	no	si	ha	de	costarle	dinero.	Y	mi	marido	ya	no
le	sirve	de	nada.

—Me	enjugué	los	ojos.	—Pero	¿por	qué	estaba	Robert	en	el	río?
Jacob	se	encogió	de	hombros.
—El	 Támesis	 ha	 crecido	 después	 de	 las	 lluvias.	 Debajo	 del	 puente,	 donde	 el

cauce	 se	 estrecha	 entre	 los	 muelles,	 las	 aguas	 se	 arremolinan	 con	 peligrosas
turbulencias.	Puede	que	resbalara.

—Pero	 ¿qué	 hacía	 allí?	—Por	más	 que	me	 esforcé	 en	 entenderlo,	 fue	 como	 si
únicamente	tuviera	lana	en	la	cabeza—.	¿Qué	razón	podía	tener	para	ir	al	río?

—¿No	estaría	cruzando	el	puente	para	ir	a	Lambeth	a	ver	a	sus	padres?	—sugirió
Jacob—.	La	escalera	pública	resbala	y	es	muy	traicionera.

—Pero	 la	 corriente	 lo	 habría	 arrastrado	 en	 dirección	 contraria.	 —Me	 froté	 la
frente,	que	me	dolía	solo	de	pensar	en	ello.
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—¿Puedo	sugeriros	que	ahora	descanséis?	—dijo	Gabriel	Harte—.	Esta	noche	no
podemos	hacer	nada	más.	He	 traído	un	poco	de	 jarabe	de	adormidera	de	 Jane	para
ayudaros	a	conciliar	el	sueño.

Cerré	 los	 ojos	 imaginando	 el	 placer	 de	 dormir	 una	 noche	 entera	 sin	 despertar.
Gabriel	Harte	tenía	razón:	esa	noche	ya	no	podía	hacerse	nada.

—Jacob	 comprobará	 que	 todas	 las	 ventanas	 y	 puertas	 están	 bien	 cerradas	 y	 os
calentaremos	un	poco	de	leche.

Jacob	echó	una	cucharada	de	jarabe	de	adormidera	en	la	leche,	y	cuando	acabé	de
bebérmela,	los	dos	se	pusieron	en	pie.

—Echad	el	cerrojo	a	la	puerta	de	la	calle	cuando	salgamos	y	acostaos	enseguida
—dijo	el	señor	Harte.

En	el	vestíbulo	tendió	la	mano	hacia	mis	dedos	y,	con	sus	labios	cálidos,	me	rozó
el	dorso	de	la	mano.

Me	aferré	a	él	por	un	momento.
—Habéis	sido	muy	amable	—murmuré.
Jacob	lo	agarró	por	la	manga	y	lo	guío	por	la	escalinata.
Cerré	la	puerta	cuando	salieron	y	me	apoyé	en	ella.	A	continuación,	sumida	en	un

estado	de	agotamiento,	me	fui	a	la	cama.

Me	despertó	un	martilleo	que	sonaba	cerca	de	mi	cabeza.	Sobresaltada,	me	incorporé
en	la	cama	y	parpadeé	ante	la	intensa	luz	del	sol.	Tenía	la	cabeza	espesa	y	no	pensaba
con	claridad.	Varios	mazazos	y	unos	silbidos	atravesaron	la	fina	pared	que	daba	a	la
casa	contigua.	Los	albañiles	habían	madrugado.	Di	un	gran	bostezo	y	apoyé	los	pies
en	el	suelo.

Cuando	sentí	el	contacto	del	entarimado,	me	acordé	de	todo.
Un	escalofrío	nació	en	 la	base	de	mi	espalda	y,	con	un	cosquilleo,	me	ascendió

por	 la	 columna	 hasta	 la	 coronilla.	 Robert	 estaba	 muerto.	 Dejé	 escapar	 un	 breve
gemido	 de	 aflicción	 y,	 llevándome	 los	 dedos	 a	 la	 boca,	 me	 levanté	 en	 el	 acto.
Permanecí	inmóvil	mientras	revivía	los	sucesos	de	la	noche	anterior.	Recordé	que	esa
mañana	 debía	 ir	 a	 ver	 a	 los	 padres	 de	Robert	 para	 comunicarles	 que	 su	 hijo	 había
muerto.

Tenía	la	sensación	de	que	se	había	posado	en	mi	pecho	una	pesada	carga	que	no
me	dejaba	respirar	ni	dar	un	solo	paso.	Poco	a	poco	me	acerqué	al	aguamanil	y	me
mojé	la	cara.

En	 el	 suelo,	 Sombra	 se	 estiró	 y	 luego	 se	 sentó,	 mirándome	 con	 cara	 de
expectación.	Me	agaché	para	acariciarle	la	cabeza	y	de	pronto	me	postré	de	rodillas	y,
abrazándolo,	hundí	la	cara	en	su	cuello.	Me	soportó	por	un	momento	antes	de	zafarse
de	mí	con	delicadeza	e	ir	a	esperar	junto	a	la	puerta.

Levanté	la	tapa	del	cofre	y	saqué	lentamente	el	corpiño	y	la	falda	de	lana	verde.
Tendría	 que	 comprar	 ropa	 de	 luto.	 Por	 alguna	 razón	 me	 costó	 mucho	 vestirme	 y
manipulé	con	dedos	torpes	las	cintas	y	los	botones.	Me	senté	en	el	borde	de	la	cama
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para	calzarme	las	medias	y	me	pregunté	por	qué	no	me	sentía	impulsada	a	arrojarme
sobre	las	sábanas	revueltas	en	un	delirio	de	llanto	y	lamentaciones.

Tras	acercarme	la	almohada	de	Robert	a	la	cara,	olfateé	el	hilo	fresco	y	arrugué	la
nariz	 al	 percibir	 el	 olor	 a	 humedad	 de	 su	 pelo.	Me	 preocupaba	 un	 poco	 no	 sentir
mayor	aflicción,	pero	me	atenazaba	un	aturdimiento	inexplicable.

Sombra	tocó	la	puerta	con	la	pata	y	lo	seguí	escalera	abajo.	Al	pasar	ante	el	salón,
eché	un	vistazo	al	reloj	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	me	sorprendió	ver	que	pasaba	de
las	doce	del	mediodía.	El	 jarabe	de	adormidera	de	Gabriel	Harte	debía	de	 tener	un
efecto	muy	potente.	No	debía	 retrasarme.	Tras	echar	el	cerrojo,	me	encaminé	hacia
Lambeth.

Vi	a	la	señora	Finche	nada	más	entrar	en	el	patio.	Acurrucada	en	un	banco,	llevaba	la
cabeza	 cubierta	 con	 un	 mantón	 para	 protegerse	 del	 viento	 húmedo,	 como	 una
mendiga.	Tenía	un	fardo	a	los	pies.

—Te	esperaba,	Katherine	—dijo.
Vacilante,	busqué	las	palabras	adecuadas	para	darle	la	noticia	de	la	muerte	de	su

hijo,	pero	no	las	encontré.	Tras	sentarme	a	su	lado,	le	agarré	la	mano	fría.
—Se	ha	ido,	Katherine.
—¿Quién	os	lo	ha	dicho?
Apartó	la	vista	del	suelo	y	me	miró	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	a	causa	del

llanto.
—Estaba	con	él	en	sus	últimos	momentos.	Tosía	tanto	que	no	podía	respirar,	y	de

pronto	vi	que	se	había	ido.
La	miré	horrorizada.	No	hablaba	de	su	hijo,	sino	de	su	marido.	John	Finche	había

muerto.	En	silencio,	la	estreché	contra	mi	pecho	y	la	mecí,	ahora	incapaz	de	imaginar
siquiera	cómo	encontrar	el	valor	para	comunicarle	que	también	su	hijo	había	muerto.

Al	cabo	de	un	rato,	exhaló	un	trémulo	suspiro	y	se	recostó	en	la	pared.
—Mis	 dos	 hijos	 me	 han	 abandonado	 —se	 lamentó—.	 Pensaba	 que	 podrías

convencer	 a	 Robert	 para	 que	 viniese	 a	 visitarnos	 más	 a	 menudo,	 y	 ahora	 nunca
volverá	a	ver	a	su	padre.

—Señora	Finche,	no	he	podido	convencerlo.	—Respiré	hondo;	más	valía	hacer	de
tripas	corazón	y	acabar	cuanto	antes—.	Lo	que	me	trae	hoy	aquí	es	un	asunto	cruel	y
debéis	ser	muy	valiente.

Me	miró	y	advertí	su	boca	arrugada	y	temblorosa.
—¿Qué	ocurre,	Katherine?
—Robert	 ha	 tenido	 un	 accidente.	 Anoche	 vino	 a	 verme	 el	 señor	 Harte	 para

decirme	que	Robert	había	resbalado	y	se	había	caído	al	río	y…	—Titubeé	y	continué
—:	Se	ahogó.

La	 señora	 Finche	 fijó	 en	 mí	 una	 mirada	 de	 incomprensión.	 Al	 cabo	 de	 un
momento	dijo:

—¿Mi	adorado	hijo?	¿Se	ahogó?
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Asentí,	al	borde	del	llanto	e	incapaz	de	hablar.
—Han	enterrado	a	mi	 John	hoy	al	 amanecer	 en	el	 campo	 santo	de	 la	 cárcel	—

susurró—.	 Y	 ya	 ves	 tú,	 no	 hace	 ni	 una	 hora	 Dobbs	 ha	 venido	 a	 decirme	 que	 un
caballero	ha	saldado	todas	las	deudas	de	John.	Si	John	no	hubiera	muerto	hoy,	habría
salido	en	libertad.	Ay,	Kate,	¿cómo	voy	a	soportar	esto?	—La	señora	Finche	se	echó	a
llorar	entonces	como	si	fuese	a	partírsele	el	corazón.

Gabriel	Harte,	fiel	a	su	palabra,	había	convencido	a	Hackett	de	que	liquidara	las
deudas	del	señor	Finche	con	los	beneficios	de	la	venta	del	solar.	Con	amargura,	pensé
que	ni	Robert	ni	su	padre	habían	vivido	tiempo	suficiente	para	saberlo.

Al	final,	la	señora	Finche	se	enjugó	los	ojos.
—Ahora	vuestro	marido	está	ya	 libre	de	 todas	sus	 tribulaciones	—musité—.	Ya

no	hay	nada	que	os	obligue	a	quedaros	aquí,	así	que	os	llevaré	a	casa	conmigo.
—Pero	 ahora	 debemos	 enterrar	 a	 mi	 Robert.	 —La	 señora	 Finche	 recogió	 el

pequeño	fardo	que	contenía	sus	posesiones—.	¿Me	llevarás	junto	a	él?
Poco	después	Dobbs	abrió	la	puerta	exterior.
La	señora	Finche	asomó	la	cabeza	temerosamente	por	la	abertura.
—Creía	que	no	volvería	a	ver	lo	que	hay	detrás	de	estas	paredes	—dijo.
Dobbs	abrió	la	puerta	de	par	en	par.
—Ya	podéis	salir,	señora	mía.	—Sonrió—.	Y	no	hagáis	nada	que	vuelva	a	traeros

aquí.

Con	la	señora	Finche	agarrada	de	mi	brazo,	cruzamos	el	río	y	seguimos	hasta	Long
Acre.	Se	encogía	y	me	apretaba	aún	más	cada	vez	que	pasaba	un	coche	o	voceaba	su
género	un	vendedor	ambulante.

—¡Cuánto	ruido,	Katherine!	¿Volveré	a	acostumbrarme	al	bullicio	de	la	ciudad?
—¡Claro	que	 sí!	De	 todos	modos,	 en	 la	casa	de	 Ironmonger’s	Lane	hay	mucho

menos	ruido	que	aquí.
Pero	¿cuánto	tiempo	nos	permitiría	Hackett	quedarnos	en	la	casa?	Aparté	la	idea

de	mi	cabeza	porque	era	demasiado	aterradora	para	planteármela	en	ese	momento.
Por	 fin	 llegamos	a	 la	Casa	del	Perfume,	y	Jacob	nos	hizo	pasar	al	 salón,	donde

nos	dijo	que	esperásemos	mientras	iba	a	por	su	señor.
La	señora	Finche	miró	las	paredes	revestidas	de	seda	y	las	colgaduras	bordadas	de

las	 ventanas,	 las	molduras	 de	 yeso	 que	 decoraban	 el	 techo	y	 la	 recargada	 araña	 de
luces.	Se	negó	a	sentarse	en	las	hermosas	butacas	tapizadas	de	damasco.

—Katherine,	 qué	 vergüenza	 —susurró—.	 ¡Fíjate	 en	 esta	 ropa	 mugrienta	 y
andrajosa	que	 llevo!	Y	necesito	 lavarme.	La	suciedad	se	me	ha	 incrustado	hasta	en
los	dedos.

Le	apreté	la	mano.
—Querida	señora	Finche,	el	señor	Harte	no	puede	ver	vuestros	harapos.	Suspiró.

—Me	había	olvidado.	Unos	pasos	medidos	recorrieron	el	pasillo	y	la	puerta	del	salón
se	abrió.
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—Hoy	es	un	día	muy	triste	—dijo	el	señor	Harte,	y	nos	tendió	las	manos	a	las	dos
—.	 He	 sabido	 que	 también	 el	 pobre	 señor	 Finche	 ha	 quedado	 libre	 de	 las	 cuitas
terrenales.	Pero	ahora	querréis	ver	a	vuestro	hijo,	imagino.

La	señora	Finche	dejó	escapar	un	sollozo.
El	 señor	 Harte	 nos	 llevó	 a	 una	 pequeña	 habitación	 contigua	 al	 vestíbulo.	 Las

cortinas	estaban	corridas,	pero	había	velas	aromáticas	en	candelabros	a	ambos	lados
del	ataúd,	que	descansaba	sobre	unos	caballetes.	Nos	aguardaban	dos	sillas.

Quedamente,	Gabriel	Harte	se	retiró	para	dejarnos	a	solas	con	los	restos	mortales
de	Robert.

Nos	acercamos	de	puntillas	y	contemplamos	su	rostro	ceroso,	frío	y	remoto	como
los	de	las	efigies	de	mármol	que	yo	había	visto	en	San	Pablo.	Tenía	bien	peinado	el
cabello	 oscuro	 y	 lo	 cubría	 una	 mortaja	 de	 delicado	 hilo,	 dispuesta	 en	 pequeños
pliegues	y	orlada	de	encaje.	Esperé	el	dolor	que	sin	duda	debía	sobrevenirme,	pero
solo	sentí	lástima	por	él,	por	una	vida	truncada	tan	prematura	y	trágicamente,	y	pena
por	no	haber	alcanzado	la	felicidad	en	nuestro	matrimonio.

La	señora	Finche	tomó	aire	y	tendió	un	dedo	para	tocar	un	hematoma	oscuro	en
su	sien.

—Debió	de	golpearse	la	cabeza	al	caer	al	río	—susurré.
La	señora	Finche	le	acarició	la	mejilla.
—Se	le	ve	en	paz.
Permanecimos	en	silencio,	con	la	cabeza	gacha,	mientras	rezábamos	por	su	alma.
En	 mi	 pecho	 la	 pesadumbre	 se	 mezclaba	 con	 la	 ira.	 Había	 anhelado	 amar	 a

Robert,	pero	 la	oportunidad	de	que	creciera	el	 afecto	entre	nosotros	nos	había	 sido
arrebatada.	 De	 pronto	 rompí	 a	 llorar,	 lentas	 lágrimas	 resbalaron	 desde	 mis	 ojos	 y
cayeron	 gota	 a	 gota	 de	 mi	 barbilla,	 llevándose	 todas	 mis	 esperanzas	 de	 tener	 un
marido	afectuoso	y	un	hogar	en	el	que	resonaran	las	risas	de	nuestros	hijos.

Finalmente	 la	 señora	 Finche	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 se	 inclinó	 y	 besó	 la
frente	de	Robert.

También	yo	besé	la	frente	fría	de	Robert	por	última	vez,	y	lo	dejamos	allí.
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Capítulo	20

Compré	prendas	de	luto	a	buen	precio	para	la	señora	Finche	y	para	mí	en	uno	de	los
puestos	de	ropa	usada	de	Dolly	Smethwicke,	y	después	de	arreglarlas	para	ajustarlas
a	nuestra	talla,	consideré	que	ofreceríamos	una	imagen	digna	para	presentar	nuestros
respetos	a	Robert	en	el	funeral.	Gabriel	Harte	se	ocupó	de	organizarlo	todo	y	pagó	el
entierro,	lo	cual	fue	todo	un	gesto	por	su	parte.

La	tarde	del	funeral,	aparte	de	la	señora	Finche	y	de	mí,	eran	pocos	los	asistentes
reunidos	en	el	cementerio	de	Todos	los	Santos:	Gabriel	Harte,	Jacob,	Matthew	Lunt,
Nell	 y	Ben	Perkins,	 y	 el	 señor	Hackett.	 Jane	 seguía	 en	Epsom,	ya	que	Toby	y	 ella
habían	 contraído	 un	 fuerte	 resfriado	 y	 aún	 no	 estaban	 en	 condiciones	 de	 viajar.	 El
pelo,	agitado	por	una	brisa	racheada,	me	azotaba	 las	mejillas,	y	me	veía	obligada	a
pugnar	con	la	falda	para	que	no	se	me	levantase	y	dejase	a	la	vista	la	enagua.	Hackett,
con	los	ojos	entornados,	no	me	quitó	ojo	en	ningún	momento.	Me	ponía	la	carne	de
gallina.

Unas	 hojas	 de	 color	 canela	 caían	 de	 la	 enorme	 haya	 situada	 en	 el	 límite	 del
cementerio	 y	 se	 arremolinaban	 en	 torno	 a	 nuestros	 pies,	 recordándome	 a	 las	 hojas
sueltas	de	libros	quemados	que	flotaron	en	la	ciudad	durante	días	después	del	Gran
Incendio.	 La	 pobre	 señora	 Finche	 lloraba	 en	 silencio	 a	 mi	 lado,	 con	 un	 pañuelo
empapado	en	la	mano,	mientras	yo	me	reprendía	por	no	sentir	más	que	agotamiento.
Perdida	en	una	nebulosa	de	pensamientos,	me	miraba	fijamente	los	pies	y	procuraba
permanecer	ajena	a	Hackett.

El	 viento	 se	 llevaba	 las	 palabras	 que	 leía	 el	 pastor,	 y	 Gabriel	 Harte	 tuvo	 que
tocarme	el	 brazo	 con	 el	 codo	para	 captar	mi	 atención	 cuando	 llegó	 el	momento	de
esparcir	un	puñado	de	tierra	sobre	el	féretro	de	Robert.	En	el	acto	olvidé	las	miradas
de	Hackett	cuando	la	señora	Finche,	sollozando,	se	echó	a	mis	brazos.

Después	 del	 entierro,	 volvimos	 a	 la	 casa	 de	 Ironmonger’s	 Lane	 para	 tomar	 un
sencillo	refrigerio	a	base	de	fiambres,	pan	y	queso.

—Ya	hablaremos	vos	y	yo	—dijo	Hackett,	arrinconándome	mientras	se	llenaba	el
plato	de	jamón	y	queso	en	cantidad	suficiente	para	alimentarnos	a	la	señora	Finche	y
a	mí	durante	una	semana.

Le	lancé	una	mirada	inquisitiva	con	toda	la	audacia	de	que	pude	hacer	acopio.	La
verdad	era	que	había	dormido	poco	la	noche	anterior,	consumida	por	el	desasosiego
que	 me	 causaba	 mi	 situación	 con	 la	 casa	 ahora	 que	 Robert	 ya	 no	 trabajaba	 para
Hackett.	Era	incapaz	de	imaginar	cómo	mantenerme,	y	mantener	también	a	la	señora
Finche.	 Descartaba	 la	 idea	 de	 volver	 con	 la	 tía	 Mercy,	 demasiado	 horrenda	 para
planteármela	siquiera.

Pero	en	ese	momento	Gabriel	Harte	se	acercó	a	nosotros	y	me	rescató	formulando
una	serie	de	preguntas	sobre	sus	inversiones	financieras	en	los	proyectos	de	Hackett.
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Uno	 a	 uno,	 los	 invitados	 empezaron	 a	 marcharse.	 Al	 despedirse,	 Ben	 Perkins,
incómodo,	 dio	 vueltas	 a	 su	 sombrero	 entre	 las	manos	 y	 lanzó	miradas	 vacilantes	 a
Hackett,	mientras	Nell,	ya	muy	voluminosa	por	el	embarazo,	me	estrechaba	entre	sus
brazos	y	me	obligaba	a	prometerle	que	iría	a	verla	cuando	naciese	el	niño.

Di	 la	 mano	 a	 Gabriel	 Harte	 y	 le	 expresé	 mi	 más	 sentido	 agradecimiento.	 De
repente,	deseé	que	no	se	fuese.	Su	presencia	fuerte	y	silenciosa	me	reconfortaba.

—Venid	a	vernos	cuando	regrese	Jane	—propuso.
Solo	quedaba	Hackett,	y	esperé	a	que	también	él	se	marchara,	para	que	la	señora

Finche	y	yo	pudiéramos	seguir	con	nuestro	duelo	en	privado.
Frágil	con	su	indumentaria	de	viuda,	la	señora	Finche	miró	a	Hackett	con	los	ojos

anegados	en	lágrimas.
—Mi	hijo	os	tenía	en	muy	alta	estima	—dijo	con	serena	dignidad—,	y	os	estoy

agradecida	por	haber	comprado	la	casa	en	ruinas	de	la	familia	Finche	para	que	Robert
pagara	parte	de	las	deudas.	Katherine	me	ha	dicho	que,	más	recientemente,	fuisteis	el
benefactor	 que	 saldó	 el	 resto	 de	 las	 deudas.	 Nunca	 encontraré	 palabras	 para
agradecéroslo.

Hackett	me	lanzó	una	mirada	desde	debajo	de	sus	pobladas	cejas	negras.
—¿Saldar	 vuestras	 deudas?	 —Frunció	 el	 entrecejo	 y	 después	 sonrió—.	 Ojalá

vuestra	nuera	mostrara	la	misma	gratitud	que	vos.
La	 señora	 Finche	 se	 sonrojó	 un	 poco	 y	 yo	 apreté	 los	 dientes	 para	 contener	 un

repentino	 arrebato	 de	 ira.	 Sí	 él	 hubiese	 cubierto	 las	 deudas	 del	 señor	 Finche	 en	 el
momento	 en	 que	 obtuvo	 los	 extraordinarios	 beneficios	 de	 la	 transacción,	 el	 pobre
señor	Finche	quizá	habría	podido	salvarse.

—Se	os	ve	agotada,	señora	—dijo	Hackett—.	¿Puedo	sugeriros	que	os	retiréis	a
vuestra	alcoba	a	descansar?	Tengo	un	asunto	que	tratar	con	vuestra	nuera.

—No	 tengo	 secretos	 para	 la	 madre	 de	 mi	 marido	 —prorrumpí,	 temerosa	 de
quedarme	a	solas	con	él.

—Es	 posible	—respondió	 él—.	Aun	 así,	 no	 deseamos	 cansar	 a	 vuestra	 suegra,
¿verdad?

Se	plantó	entre	nosotras,	inflexible	como	un	monolito.
La	señora	Finche	me	miró	y,	de	mala	gana,	asentí.
Cuando	ella	se	marchó,	Hackett	se	sentó	pesadamente,	y	la	silla	emitió	alarmantes

crujidos	bajo	su	mole.	Empezaba	a	estar	sobrado	de	carnes,	pensé.
—¿Cuál	 es	 ese	 asunto?	—pregunté,	 sin	 sentarme.	 Al	 menos	 así	 nuestros	 ojos

quedaban	a	la	misma	altura.
Me	miró	lentamente	de	arriba	abajo	con	sus	ojos	oscuros.
—Estáis	 demasiado	 delgada	 —dijo—.	 Me	 gusta	 que	 mis	 mujeres	 tengan	 más

carne	en	los	huesos.
Atónita	ante	tal	impertinencia,	di	un	paso	atrás.
—Pero	la	viudez	os	sienta	bien	—prosiguió	Hackett—.	Con	el	negro,	esos	ojos	de

color	avellana	relucen	más	que	nunca.
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—Tengo	los	ojos	enrojecidos	de	llorar	por	mi	marido	—dije.
En	 su	 rostro	 se	 desplegó	 gradualmente	 una	 sonrisa	 y	 quedaron	 a	 la	 vista	 sus

dientes	manchados	de	tabaco.
—¡No	me	vengáis	con	mohines	de	mojigata,	señora!	—Se	inclinó	hacia	delante	y

entornó	 los	ojos—.	Yo	os	conozco	—susurró—.	O	mucho	me	equivoco,	o	bajo	ese
corpiño	tan	ajustado	arde	un	vivo	fuego.

Negándome	 a	 apartar	 la	 vista	 ante	 su	mirada	 desafiante,	 callé,	 pero	me	 latía	 el
pulso	desenfrenadamente	en	la	garganta.	De	pronto,	se	dio	una	palmada	en	el	enorme
muslo,	y	me	sobresalté.

—¡Vamos	al	grano,	pues!	Esta	casa.	—Levantó	 las	manos	con	 las	palmas	hacia
arriba—.	Mi	casa,	para	ser	más	exactos.

Con	las	entrañas	retorcidas	por	el	miedo,	tragué	saliva.
Se	recostó,	cruzó	las	piernas	y	se	sujetó	con	los	gruesos	dedos	el	tobillo	apoyado

en	la	rodilla.	Se	le	había	adherido	al	talón	un	trozo	de	bosta	de	caballo,	y	fijé	en	eso	la
mirada	mientras	el	corazón	me	resonaba	como	un	tambor.

—Esta	es	una	casa	excelente,	¿no	creéis?	—comentó.
—Salvo	por	el	sótano,	quizá	—respondí	con	toda	la	frialdad	posible—,	que	se	ha

desmoronado,	llevándose	consigo	el	suelo	de	la	cocina.
Enarcó	una	ceja.
—¡Ah,	 sí!	 Finche	me	mencionó	 algo	 al	 respecto.	 En	 cualquier	 caso,	 ese	 es	 un

problema	 menor	 que	 mis	 hombres	 pueden	 resolver	 en	 un	 santiamén.	 De	 hecho,
mañana	mismo	los	pondré	a	trabajar	en	eso.

—Y	ya	de	paso	¿podrían	arreglar	algunas	de	las	grietas	de	las	paredes?	—Esbocé
una	dulce	sonrisa—.	Y	la	escalera	tiembla	cada	vez	que	subo	y	bajo.	¿Podría	ser	señal
esa	grieta	tan	ancha	como	mi	dedo	que	recorre	el	hueco	de	la	escalera	de	que	también
esta	 va	 a	 hundirse	 en	 el	 sótano	 de	 un	 momento	 a	 otro?	 Por	 otro	 lado,	 hay	 una
hendidura	 especialmente	 fea	 que	 baja	 por	 la	 fachada,	 y	me	 preocupa	 que	 todo	 ese
ángulo	de	la	casa	se	desplome.

Hackett	me	miró	con	expresión	ceñuda.
—¿O	 acaso	 sea	 mejor	 que	 mande	 a	 mis	 trabajadores	 cuando	 hayáis	 liado	 los

bártulos?
El	 silencio	 entre	 nosotros	 se	 hizo	 tan	 denso	que	podría	 haberse	 cortado	 con	un

cuchillo.	Fijé	la	mirada	en	el	suelo	para	que	no	viera	el	miedo	en	mis	ojos.	Una	de	las
cosas	que	había	descubierto	sobre	Hackett	era	que	le	gustaba	que	yo	mostrara	cierto
genio,	pero	no	demasiado.

Sonriente,	Hackett	se	puso	en	pie	y	se	acercó	a	mí	más	de	la	cuenta.
Conteniendo	 la	 respiración,	me	 resistí	 a	 echar	 atrás	 la	 cabeza	 para	 no	 verle	 la

cara.
—¿Ahora	os	falla	el	valor?	El	hecho	es	que	he	encontrado	un	comprador	para	esta

casa	y	le	he	dicho	que	puede	disponer	de	ella	en	cuanto	os	marchéis.
Tenía	la	boca	tan	seca	que	me	costó	hablar.
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—Me	 pregunto	 si	 vuestro	 comprador	 la	 ha	 visto	 por	 dentro.	 —Hice	 un	 gran
esfuerzo	 para	 mantener	 la	 voz	 firme;	 aun	 así,	 me	 tembló—.	 ¿La	 querrá	 todavía
cuando	vea	lo	deficiente	que	es	la	construcción?

—Ha	 visto	 la	 casa	 de	 al	 lado,	 que	 está	 casi	 acabada,	 y	 ha	 quedado	 satisfecho.
Además,	no	tiene	previsto	vivir	en	ella,	solo	la	quiere	para	alquilarla.	—Hackett	me
agarró	 de	 la	 barbilla	 con	 sus	 dedos	 húmedos	 y	 calientes	 y	me	 obligó	 a	mirarlo—.
Como	veréis,	pues,	aunque	me	considero	un	hombre	caritativo,	lo	lógico	es	que	me
deshaga	 de	 esta	 casa,	 y	más	 si	 presenta	 los	 problemas	 que	mencionáis,	 ahora	 que
tengo	una	oferta	sobre	la	mesa.

Me	 zafé	 de	 él.	 Tenía	 los	 pies	 y	 las	 manos	 helados	 y	 a	 duras	 penas	 conseguí
disimular	mi	temblor.

—En	ese	caso	—dije—,	si	vais	a	abandonarnos	a	nuestra	merced	a	mi	suegra	y	a
mí,	 espero	 que	 al	menos	me	 entreguéis	 el	 sueldo	que	 se	 debía	 a	mi	marido	por	 su
último	mes	de	trabajo.

—Mi	 querida	 señora	 —respondió	 Hackett	 con	 mirada	 risueña—.	 Entregué	 a
Finche	su	sueldo	la	otra	mañana	antes	de	que	saliera	de	mi	oficina.	Joseph	Gogg	dará
fe	 de	 ello.	—Con	 una	 carcajada,	 echó	 atrás	 la	 cabeza,	 y	 vi	 el	 vello	 oscuro	 de	 su
cuello.

Me	invadió	una	oleada	de	ira.
—¡No!	¡Eso	no	es	verdad!	No	llevaba	dinero	en	los	bolsillos	cuando	lo	sacaron

del	agua.
Extendió	las	manos,	regodeándose	todavía	en	mi	aflicción.
—¿Es	culpa	mía	si	ese	marido	gemebundo	vuestro	se	bebió	el	sueldo	de	un	mes

antes	de	 tirarse	al	 río?	He	sido	más	generoso	con	vos	de	 lo	que	pensáis.	Si	hubiese
revelado	al	pastor	de	Todos	los	Santos	que	se	quitó	la	vida,	¿creéis	que	se	os	habría
permitido	enterrarlo	en	tierra	consagrada?

—¡Embustero!	 —Una	 marea	 roja	 se	 alzó	 ante	 mí	 y,	 sin	 poder	 contenerme,
empecé	 a	 golpearle	 el	 pecho	 con	 los	 puños—.	 ¡Robert	 jamás	 se	 habría	 quitado	 la
vida,	y	vos	lo	sabéis!

Hackett	me	agarró	por	la	cintura	con	su	brazo	de	hierro	y	me	levantó	en	volandas.
—¡Basta	ya,	zorra!
—¡Soltadme!	—Lancé	un	puntapié	que	lo	alcanzó	en	la	rodilla.
Me	sacudió	como	un	terrier	a	una	rata	y	me	dejó	caer	al	suelo,	ya	sin	el	menor

asomo	de	sonrisa	en	los	ojos.
—¡Y	ahora	escuchadme!
Permanecí	inmóvil,	agitado	mi	pecho	de	miedo	e	indignación.
Le	brillaban	los	ojos.
—Sois	 aún	más	 fiera	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 ¡Arde	 ahí	 un	 fuego	 oculto,	 eso	 sin

duda!	Como	he	dicho,	tengo	una	propuesta	que	haceros.
Me	atenazó	el	terror	ante	la	perspectiva	de	que	la	señora	Finche	y	yo	tuviéramos

que	 vivir	 sin	 dinero	 y	 sin	 un	 techo	 bajo	 el	 que	 cobijarnos.	 Temblorosa,	 con	 la
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esperanza	de	que	quedara	una	escapatoria,	aguardé.
—Quizá	me	deje	convencer	y	acceda	a	que	vos	y	la	vieja	os	quedéis.	Con	ciertas

condiciones.
Dejé	escapar	un	suspiro	de	alivio	y	me	erguí	 tanto	como	me	permitió	mi	metro

cincuenta	de	altura.
—¿Y	cuáles	serían	esas	condiciones?
De	pronto	me	agarró	por	el	pelo	y,	enrollándoselo	firmemente	en	torno	a	la	mano,

acercó	mi	cara	a	la	suya.	El	aliento	le	apestaba	a	tabaco	y	queso.
En	ese	momento	supe	cuáles	serían	las	condiciones.
—¡No!	—exclamé,	retorciéndome	de	terror	bajo	su	mano.
—No	 os	 precipitéis	—dijo,	 y	 se	 relamió—.	 Soy	 un	 hombre	 razonable.	 Podéis

optar	 por	 quedaros	 aquí,	 en	 esta	 excelente	 casa,	 si	 lo	 deseáis.	—Sonrió—.	Vamos,
incluso	podría	reparar	el	sótano	para	vos.	Y	si	me	complacéis	como	es	debido…	—
bajó	 los	 dedos	 lentamente	 por	 mi	 garganta	 y	 los	 posó	 en	 mi	 pecho	 agitado—,	 os
compraré	 un	 vestido	 rojo	 de	 seda	 y	 cintas	 para	 el	 pelo.	 Sí,	 desde	 luego	 que	 sí	—
susurró,	exhalando	en	mi	mejilla	su	aliento	caliente	y	espeso—,	disfrutaré	domando	a
esta	fierecilla.

—¡Soltadme!
Volvió	a	tirarme	del	pelo	y	grité;	se	me	saltaron	las	lágrimas	de	dolor.
—O	podéis	salir	y	ganaros	la	vida	en	las	calles.	—Se	encogió	de	hombros—.	Por

supuesto,	 cabe	 la	 posibilidad	 de	 que	 contraigáis	 el	mal	 francés	 o	 aparezcáis	 en	 un
callejón	degollada.	—Se	encogió	otra	vez	de	hombros—.	Pero	la	decisión	es	vuestra,
querida.

—¡Jamás!	—repetí,	pero	me	flaqueó	la	voz	y	temblé	de	miedo.
—Os	diré	qué	haremos.	Generoso	como	soy,	os	concederé	siete	días	para	tomar

una	decisión.	Venid	a	mi	oficina	dentro	de	una	semana	a	esta	hora	y	comunicadme	si
deseáis	quedaros	en	esta	casa	como	querida	mía.

Volvió	a	retorcerme	el	pelo	y,	acto	seguido,	apretó	sus	labios	gruesos	contra	los
míos	en	un	húmedo	beso	e	 introdujo	entre	mis	dientes	su	viscosa	 lengua	como	una
anguila.

Con	una	arcada,	forcejeé	inútilmente	para	desprenderme	de	él.
De	repente	me	soltó	el	pelo	y	me	apartó	de	un	empujón.
—Hasta	el	próximo	jueves	—dijo—.	Creedme,	para	entonces	estaréis	rogándome

que	os	lleve	a	la	cama.
Tambaleante,	me	alejé	de	él	y	me	desplomé	en	el	asiento	de	la	ventana.
Se	oyó	cerrarse	ruidosamente	la	puerta	de	la	calle.
Estaba	restregándome	la	boca	con	la	falda	cuando	se	abrió	la	puerta	del	salón	y

entró	la	señora	Finche.
—Se	ha	ido	—dijo.
Temblando,	fijé	la	vista	en	el	suelo,	tan	avergonzada	que	fui	incapaz	de	mirarla	a

los	ojos.
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Vacilante,	me	tocó	el	hombro.
—Estaba	escuchando	detrás	de	la	puerta.
—Ahora	ya	sabéis,	pues,	la	clase	de	hombre	que	es	—dije	con	amargura.
—No	 lo	 comprendo.	—Cabeceó—.	 Robert	 sentía	 un	 gran	 respeto	 por	 el	 señor

Hackett.	Y	este	le	prometió	asociarse	con	él.
—Tal	vez	 lo	habría	 hecho	 si	Robert	 se	 hubiera	prestado	 a	 adoptar	 las	 prácticas

corruptas	de	Hackett.
—Pero	¿no	fue	así?	—La	señora	Finche	me	miró	con	expresión	suplicante.
—No	—contesté.
—¿Qué	vamos	a	hacer?	—susurró—.	¿Adónde	iremos?
No	tenía	una	respuesta.
La	señora	Finche	hundió	la	cara	entre	las	manos.
—Estoy	muy	cansada,	Katherine.	—Acostaos,	pues.	Y	ya	pensaré	yo	cómo	salir

de	esta.
Ella	asintió.
—Eres	buena	chica.	Seguro	que	encuentras	una	solución.
Cuando	abandonó	el	salón,	me	quedé	hecha	un	ovillo	en	el	asiento	de	la	ventana	y

lloré.
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Capítulo	21

OCTUBRE	de	1668

A	la	marrana	siguiente	el	aire	era	frío	pero	lucía	el	sol.	Mientras	caminaba	a	buen
paso	con	los	hatos	de	enaguas	en	los	brazos,	me	convencí	de	que	el	plan	que	había
ideado	durante	la	noche,	tomando	como	inspiración	el	Salón	del	Perfume	de	Gabriel
Harte,	resolvería	nuestras	dificultades	actuales.

Cuando	llamé	a	la	puerta,	Dolly	atendió	con	su	habitual	acritud.
—Ah,	 eres	 tú.	 Apartándola,	 entré	 en	 el	 taller,	 donde	 las	 huérfanas	 cosían

hacendosas.	Dejé	los	hatos	de	enaguas	en	la	mesa,	levantando	una	nube	de	polvo	de
algodón	y	hebras.	Renqueante,	Dolly	me	siguió	y	desenvolvió	los	líos.	Luego	sacó	las
enaguas	una	por	una	y	las	sostuvo	al	trasluz	ante	la	ventana	en	busca	de	manchas	de
sangre	o	costuras	torcidas	que	le	proporcionaran	una	justificación	para	no	pagarme	la
suma	prometida.

—A	estas	alturas	ya	conoces	de	sobra	mi	trabajo,	Dolly	—dije—.	Esta	tanda	ha
quedado	tan	perfecta	como	la	anterior.

—Es	posible.	—A	regañadientes,	se	revolvió	en	el	bolsillo	y	sacó	un	puñado	de
monedas.

Las	conté.
—Falta	un	penique	—dije,	y	estiré	la	palma	de	la	mano.
Dolly	soltó	una	risotada	y	volvió	a	palparse	el	bolsillo.
—Eres	más	lista	de	lo	que	pareces,	¿eh?	A	pesar	de	esas	ínfulas	que	te	das.
—Precisamente	de	eso	quería	hablarte	—dije—.	Quiero	hacerte	una	propuesta.
Dolly	enarcó	una	ceja	y	esperó.
Vi	 que	 las	 huérfanas	 me	 observaban	 boquiabiertas,	 con	 las	 agujas	 detenidas	 a

media	puntada.
Dolly	 les	 lanzó	 una	 mirada	 severa,	 y	 ellas	 volvieron	 a	 agachar	 la	 cabeza	 y

enfrascarse	en	su	labor.
—Puede	que	tengas	ya	un	próspero	negocio	con	tus	puestos	de	enaguas	y	prendas

usadas	—dije—,	pero	podría	irte	mejor.
—En	cuanto	a	puestos	de	mercado,	tú	no	puedes	enseñarme	nada	que	yo	no	sepa.
—Quizá	no.	Pero	podrías	ampliar	el	negocio	en	una	línea	distinta.
Alzó	la	cabeza	en	un	altivo	gesto	de	suspicacia.
—¿Qué	te	ronda	por	la	cabeza?
—Seamos	sinceras,	Dolly.	No	eres	 lo	que	se	dice	una	gran	señora,	¿verdad	que

no?
—¡Descarada!
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—En	cambio,	yo	sí	soy	una	señora	—proseguí—,	y	mi	propuesta	es	la	siguiente.
Deberías	montar	una	tiendecita	discreta	donde	vender	la	ropa	usada	de	mejor	calidad
que	encuentres.	Tiene	que	ser	una	tienda	decorada	con	buen	gusto.	Muchas	señoras
no	comprarían	ni	por	 asomo	un	vestido	en	un	puesto	del	mercado,	pero	no	pueden
permitirse	acudir	a	una	modista.	Yo	aconsejaría	a	las	clientas	y	les	arreglaría	la	ropa
para	 adaptarla	 a	 su	 talla,	 y	 tal	 vez	 podría	 hacer	 una	 enagua	 a	 juego	 o	 adornar	 un
sombrero	 para	 completar	 el	 conjunto.	 Podría	 servirse	 el	 té	 en	 tazas	 delicadas	 y	 las
señoras	tendrían	un	entorno	agradable	donde	reunirse	con	sus	amigas	para	cotillear	y
a	la	vez	mirarían	tu	género.	Te	sorprendería	el	éxito	que	podría	tener	un	sitio	así.

Dolly	cruzó	los	brazos	sobre	su	amplio	pecho	y	taconeó	en	el	suelo.
—Podría	salir	bien	—admitió	a	regañadientes—.	¿Y	tú	qué	sacarías?
—Una	 habitación	 para	mí	 y	mi	 suegra	 encima	 de	 la	 tienda	 y	 el	 cincuenta	 por

ciento	de	las	ganancias.
—No	me	hagas	reír.	¡El	cincuenta	por	ciento!
Me	mantuve	firme.
—No	puedes	hacerlo	sin	mí,	Dolly.
—Me	lo	pensaré	—contestó—.	Pero	con	eso	no	quiero	decir	que	vaya	a	aceptar.

Y	tal	vez	te	ceda	el	veinte	por	ciento	de	las	ganancias.
—No	me	basta	—respondí.
Se	encogió	de	hombros.
—Los	locales	están	caros,	y	más	con	habitaciones	en	el	piso	de	arriba.	Y	ahora,

dime,	¿vas	a	llevarte	más	enaguas	o	no?
Me	marché	del	tugurio	de	Dolly	como	si	volviera	a	llevar	sobre	los	hombros	una

pesada	 carga.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 le	 gustaría	 mi	 idea	 meticulosamente
concebida.	Era	viernes,	y	solo	me	quedaban	seis	días	para	encontrar	un	lugar	donde
vivir	y	un	medio	de	vida.

Cuando	llegué	a	casa,	la	señora	Finche	seguía	en	la	cama,	tapada	hasta	la	barbilla,
y	el	cabello	gris	y	sin	vida	 le	caía	sobre	 los	hombros.	Alzó	 la	vista	y	me	miró	con
expresión	interrogativa.

De	pronto	deseé	retirarme	a	rastras	a	mi	habitación	y	meterme	bajo	las	mantas.
—Dolly	 ha	 dicho	 que	 se	 lo	 pensará	—dije—.	 No	 tiene	 sentido	 meterle	 prisa,

porque	se	cerraría	en	banda.
—¿Robert	no	tenía	ahorros?	—preguntó	la	señora	Finche.
—Al	 final	 de	 cada	 semana	 dedicábamos	 todo	 lo	 que	 ahorrábamos	 a	 pagar	 las

deudas	 de	 vuestro	 marido.	 Los	 acreedores	 no	 nos	 molestaban	 demasiado	 si	 iban
recibiendo	algo	con	regularidad,	por	poco	que	fuera.

La	señora	Finche	exhaló	un	suspiro.
—Tu	vida	no	ha	sido	en	absoluto	lo	que	esperabas	cuando	te	casaste	con	Robert,

¿verdad?
—No	 tiene	 sentido	 pensar	 en	 cómo	 podrían	 haber	 sido	 las	 cosas	—contesté—.

Tenemos	 dinero	 suficiente	 para	 comer	 durante	 un	 par	 de	 semanas,	 si	 no	 nos
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excedemos,	pero	no	nos	alcanza	para	el	alquiler	de	una	habitación.
—¿Katherine?	—La	señora	Finche	 tiró	de	mi	falda	con	 los	ojos	muy	abiertos	y

expresión	temerosa—.	Ya	no	tengo	amigos.	En	cualquier	caso,	me	da	tal	vergüenza
haber	estado	en	la	cárcel	que	no	me	atrevo	a	ponerme	a	merced	de	nadie.	Así	que	he
estado	pensando.	¿No	tendrá	razón	el	señor	Hackett?

Contuve	la	respiración.
—¿Qué	queréis	decir?
—Hackett	 tiene	 todo	 el	 derecho	 a	 recuperar	 su	 casa	 y	 ninguna	 obligación	 de

cuidar	de	nosotras.	Si	haces	lo	que	te	pide…
Ahogué	una	exclamación	de	pura	incredulidad.
—¿Me	pedís	que	yo,	la	viuda	de	vuestro	hijo,	sea	la	querida	de	ese	hombre?
—La	viuda	indigente	de	mi	hijo.
—Haré	cualquier	cosa	menos	eso;	incluso	estoy	dispuesta	a	trabajar	de	criada	si

es	necesario.
—¿Y	 quién	 iba	 a	 darte	 un	 puesto	 en	 su	 casa?	—Unas	 manchas	 de	 vivo	 color

rosado	asomaron	a	sus	mejillas—.	Eres	demasiado	refinada	para	entrar	al	servicio	de
nadie.	 Ninguna	 dama	 te	 querrá	 como	 doncella	 por	 temor	 a	 que	 su	 marido,	 en	 un
momento	 de	 lascivia,	 te	 eche	 el	 ojo,	 y	 ninguna	 cocinera	 te	 aceptará	 como	 fregona
porque	le	dará	reparo	pedirte	que	friegues	el	suelo.

—¡Pero	trabajaré	con	ahínco	en	lo	que	sea!	Soy	honrada	y…
—No	tienes	referencias,	Katherine.	—Su	tono	no	admitía	discusión—.	Yo	nunca,

jamás,	 habría	 admitido	 a	 una	 criada	 sin	 referencias.	—Me	 rodeó	 la	 cintura	 con	 los
brazos—.	 Mientras	 complazcas	 a	 Hackett,	 él	 cuidará	 de	 ti.	 Si	 haces	 un	 pequeño
esfuerzo,	 podrás	 engatusarlo	 para	 que	 te	 compre	 ropa	 buena	 y	 te	 regale	 joyas.	Las
joyas	son	ideales,	porque	puedes	venderlas	cuando	se	canse	de	ti.

—¡Cómo	os	atrevéis!	—Tal	era	mi	asombro	que	no	pude	evitar	levantar	la	voz.
La	señora	Finche	endureció	su	expresión.
—He	 visto	 un	 aspecto	 de	 la	 vida	 que	 tú	 no	 conoces	—dijo—.	 En	 la	 cárcel	 de

deudores,	 las	 chicas	 que	 no	 eran	 agraciadas	 o	 no	 estaban	 dispuestas	 a	 complacer
morían	 de	 hambre.	 Las	 que	 eran	 más,	 digamos,	 adaptables,	 sobrevivían.	 Kate,	 se
acerca	el	invierno.	Cuando	el	señor	Hackett	nos	eche	y	tengamos	que	buscar	refugio
bajo	un	puente,	probablemente	no	tardaré	en	morir	de	frío.	Tú	durarás	un	poco	más,
pero	al	final	el	hambre	te	obligará	a	vender	tu	cuerpo	en	un	callejón	apoyada	contra
una	pared.

—¡Jamás!
—Querida…	—Esbozó	una	tensa	sonrisa,	gélida	y	compasiva—.	Hasta	que	hayas

experimentado	el	hambre,	el	frío	y	la	desesperación	como	yo,	no	sabrás	lo	que	puedes
llegar	a	hacer.	Te	lo	aviso:	harás	lo	que	sea	necesario	para	sobrevivir.

Fijé	la	mirada	en	ella,	muda	de	estupefacción.
Con	labios	trémulos,	la	señora	Finche	me	tendió	la	mano.
—Yo	 no	 te	 juzgaré,	 hija	 mía,	 por	 ser	 la	 querida	 de	 Hackett.	 Y	 así	 ganaremos
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tiempo.	Puedes	seguir	buscando	otro	medio	de	vida.	De	hecho,	te	conviene	hacerlo,
porque	con	el	 tiempo	él,	 inevitablemente,	 se	buscará	una	querida	más	 joven	o	más
bonita.	 Esa	 clase	 de	 hombres	 disfrutan	 con	 la	 emoción	 de	 la	 cacería,	 pero	 luego
enseguida	 se	 aburren.	 Debes	 ahorrar	 cuanto	 puedas,	 y	 así,	 cuando	 te	 abandone,
podrás	instalarte	en	otra	ciudad	como	respetable	viuda.

Con	un	estremecimiento,	recordé	la	boca	caliente	de	Hackett	y	su	lengua	húmeda
cuando	 la	 metió	 en	mi	 boca	 por	 la	 fuerza.	 Tenía	 que	 encontrar	 otra	 salida.	 Debía
hacerlo.

Esa	 noche,	 en	 la	 cama,	 intentando	 hallar	 una	 solución,	 di	 vueltas	 y	más	 vueltas	 al
asunto	en	la	cabeza.	Si	Jane	no	hubiese	estado	en	Epsom,	habría	podido	pedirle	que
me	acogiera,	pero	incluso	eso	sería	una	medida	provisional.	Si	Dolly	no	aceptaba	mi
propuesta,	el	único	camino	a	largo	plazo	sería	encontrar	un	puesto	de	criada	en	una
casa.

En	 los	 días	 siguientes	 la	 desesperación	 me	 llevó	 a	 rondar	 por	 los	 mercados	 y
abordar	a	cualquier	criado	dispuesto	a	hablar	conmigo	para	preguntarle	si	su	señora
tenía	 alguna	 plaza	 libre.	 Siguiendo	 las	 indicaciones	 de	 dos	 posibles	 contactos,	 me
hice	ilusiones	que	posteriormente	se	truncaron.

Cuando	volví	 a	 casa,	humillada,	de	 la	 segunda	entrevista,	 encontré	 a	una	 joven
ante	mi	puerta.

—¿Puedo	ayudaros	en	algo?	—pregunté.
—No	 lo	 sé.	 —Vestía	 con	 sencillez,	 de	 negro,	 y	 de	 su	 sombrero,	 muy	 sobrio,

asomaba	un	anodino	pelo	castaño.	Miré	sus	ojos	grises	y	percibí	en	sus	facciones	algo
fa	miliar.

—Disculpad	—dije—,	¿nos	conocemos?
—No,	pero	¿es	posible	que	seáis	Katherine?
—¡Sí!
Me	tendió	la	mano.
—Entonces	soy	vuestra	cuñada,	Sarah.
Me	llevé	una	mano	a	la	boca.
—¿Sarah?	¿La	hermana	de	Robert?
Asintió.
—Después	 del	Gran	 Incendio	 busqué	 a	mi	 familia	 por	 toda	 la	 ciudad,	 pero	 no

encontré	el	menor	 rastro.	Y	de	pronto	vuestras	cartas	 llegaron	 todas	 juntas.	Resulta
que	nos	habíamos	 trasladado	a	otra	parroquia,	y	no	 recibí	vuestras	cartas	hasta	que
vino	a	visitarnos	el	nuevo	titular	del	cargo	hace	unos	días.

Le	agarré	las	manos.
—Sarah,	no	sabes	cuánto	me	alegro	de	verte.	Y	lo	mucho	que	siento	haber	sido

portadora	de	tan	tristes	nuevas	sobre	tu	padre	y	tu	hermano.
—Me	quedé	conmocionada	—dijo—,	pero	como	 llevaba	 tanto	 tiempo	sin	 saber

nada,	pensé	que	todos	debían	de	haber	perecido	en	el	incendio.
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—Creo	que	no	me	equivoco	si	digo	que	si	bien	tu	padre	no	fue	consumido	por	las
llamas,	su	vida	terminó	entonces.	Y	tu	pobre	madre	ha	sobrellevado	las	experiencias
más	 horrendas	 en	 la	 cárcel	 de	 deudores	 cuidando	 de	 él.	 Se	 negó	 a	 abandonarlo
incluso	cuando	le	ofrecimos	un	hogar.

Sarah	me	dio	un	apretón	en	la	mano.
—Y	ahora	el	pobre	Robert	también	se	ha	ido.
—Pero	entremos	y	vayamos	a	ver	a	tu	madre.
—¿Me	perdonará	por	no	haber	venido	antes?
—Ella	 te	 quiere,	 Sarah,	 al	 margen	 de	 lo	 que	 pasara	 antes	 entre	 vosotras.	 Pero

lamentablemente	la	encontrarás	cambiada.
La	hice	pasar	al	salón	y	le	pedí	que	esperara.
La	señora	Finche	yacía	en	su	cama,	con	la	mirada	fija	en	el	techo.	Se	incorporó

cuando	abrí	la	puerta.
—Katherine,	¿has	encontrado	empleo?	Negué	con	la	cabeza.	Prefería	no	hablar	de

mi	más	reciente	bochorno.
—Pero	tenéis	visita.
—¿Visita?	¿Quién	es?
—Alguien	a	quien	no	habéis	visto	en	mucho	tiempo.
—¿La	señora	Spalding?	¿O	quizá	la	señora	Buckley?
—No	—contesté—.	Venid.	—Le	tendí	la	mano	para	ayudarla	a	levantarse.
Bajamos	por	la	escalera	y	la	conduje	al	salón.
—¡Madre!	—Sarah	se	puso	en	pie	tan	rápidamente	que	volcó	la	silla	hacia	atrás

—.	Madre,	¿de	verdad	eres	tú?
La	señora	Finche	se	paró	en	seco.
—¿Sarah?	—preguntó	con	voz	trémula	y	quebrada.
Y	 entonces,	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se	 fundieron	 en	 un	 abrazo	 a	 la	 vez	 que,

entre	 exclamaciones,	 se	 acariciaban	 la	 cara	 y	 el	 pelo,	 como	 si	 ninguna	 de	 las	 dos
creyera	que	la	otra	era	real.

—Lo	 siento	 mucho	—decía	 entre	 sollozos	 la	 señora	 Finche	 con	 la	 cara	 en	 el
hombro	de	su	hija.

—Me	precipité	al	ofenderme	—admitió	Sarah	entre	sollozos.
Dejé	 allí	 a	madre	 e	hija	para	que	 se	 reconciliaran	y	 al	 cabo	de	un	 rato	volví	 al

salón	y	las	encontré	agarradas	de	la	mano,	deshaciéndose	en	sonrisas.
—¡Fíjate,	Katherine!	¡Tengo	nueve	nietos!	Y	Sarah	ha	venido	a	 llevarme	a	casa

con	ella.
—Me	alegro	mucho	por	vos.
La	señora	Finche	rehuyó	mi	mirada	que	rebosaba	esperanza.
—Lo	siento	mucho,	Katherine.	Mi	madre	me	ha	explicado	que	debes	abandonar

esta	casa	mañana,	pero	yo	no	puedo	ayudarte	—dijo	Sarah	con	expresión	pesarosa—.
El	 beneficio	 eclesiástico	 de	 Edmund	 solo	 nos	 concede	 una	 casita	 humilde	 y,
francamente,	 no	 tenemos	 espacio.	 Los	 dos	 niños	 más	 pequeños	 ya	 duermen	 en
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nuestra	 alcoba	 con	 nosotros	 y	 ahora	 que	 mi	 madre	 vendrá	 a	 vivir	 a	 casa,	 tres
compartirán	una	cama	con	ella,	y	los	otros	cuatro	tendrán	un	colchón	en	el	salón.

—Lo	entiendo	—dije	con	la	esperanza	de	que	el	terror	y	la	decepción	que	sentía
no	se	translucieran	en	mi	semblante—.	Además,	para	mí	será	más	fácil	encontrar	un
empleo	si	estoy	sola.

Sarah	me	miró	con	expresión	de	alivio.
—Haremos	 averiguaciones	 por	 si	 hay	 algún	 empleo	 para	 ti	 en	 alguna	 de	 las

grandes	casas	de	la	zona	—ofreció—.	Y	si	hay	suerte,	te	avisaremos	para	que	vengas.
Pero	entonces	ya	será	demasiado	 tarde	para	salvarme	de	Hackett,	pensé,	y	sentí

frías	oleadas	de	terror.	Solo	faltaba	un	día	para	tomar	la	irrevocable	decisión.
—Nos	iremos	en	el	coche	de	las	cuatro	desde	el	Three	Tuns	—anunció	Sarah—,

pero	antes	quiero	presentar	mis	respetos	a	las	tumbas	de	mi	padre	y	mi	hermano.
—Tu	padre	yace	bajo	el	patio	de	la	cárcel	de	Lambeth	—informó	la	señora	Finche

—,	pero	vayamos	a	Todos	 los	Santos	y	pronunciemos	una	oración	por	él	 junto	a	 la
tumba	de	nuestro	querido	Robert.

En	cuestión	de	minutos	la	señora	Finche	tenía	sus	escasas	pertenencias	reunidas
en	un	fardo.	Incómodas,	nos	quedamos	inmóviles	por	un	momento	en	el	vestíbulo.

—Katherine,	nunca	podré	agradecerte	lo	que	has	hecho	por	nuestra	familia	—dijo
la	 señora	 Finche,	 y	me	 besó	 en	 la	 mejilla—.	 Y	 recuerda	—me	 susurró	 al	 oído—,
nunca	te	lo	echaré	en	cara	si	te	sometes	a	los	deseos	del	señor	Hackett.

—Te	avisaremos	en	cuanto	podamos	—repitió	Sarah.
De	pie	en	el	portal,	las	observé	mientras	se	alejaban	por	la	calle	y	desaparecían	de

mi	vida.
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Capítulo	22

El	jueves	por	la	mañana	desperté	al	amanecer,	bañada	en	un	sudor	frío,	después	de
la	 habitual	 pesadilla	 en	 que	 me	 veía	 encerrada	 en	 el	 sótano,	 donde	 criaturas
correteaban	 en	 la	 oscuridad	y	 la	 tía	Mercy	 esperaba	 fuera	 con	 su	vara	de	 abedul	 y
palabras	de	desdén.	Incluso	la	perspectiva	de	volver	a	esa	horripilante	prisión,	sin	el
colchón	 de	 mi	 dote	 para	 protegerme	 de	 su	 amargura	 y	 crueldad,	 se	 me	 antojaba
inconcebible.	Había	 escapado	 de	 ese	 horror	 una	 vez	 y	 nada	me	 obligaría	 a	 volver.
Convertirme	en	querida	de	Hackett	 era	preferible	a	eso.	Al	menos	 solo	 tendría	que
soportarlo	durante	unas	horas	ingratas	cada	semana.

Cerré	 los	 ojos	 y	 apreté	 los	 párpados,	 negándome	 a	 reconocer	 durante	 el	mayor
tiempo	posible	que	había	llegado	el	fatídico	día	en	que	tendría	que	presentarme	en	la
oficina	de	Hackett.	Sombra,	hecho	un	ovillo,	descansaba	a	los	pies	de	la	cama,	y	le
acaricié	la	cabeza	cuando	me	miró	con	ojos	somnolientos	meneando	el	rabo.

—Mi	último	día	de	libertad,	Sombra.
Me	 representaba	 un	 esfuerzo	 levantarme	 de	 la	 cama,	 pero	 de	 pronto	monté	 en

cólera.	Maldita	sea,	si	tenía	que	sucumbir	a	lo	inevitable,	lo	haría	con	estilo.	Aparté
las	sábanas,	me	lavé	y	me	apliqué	Jardín	de	Verano	en	las	muñecas	y	el	cuello.	Luego
saqué	mi	hermoso	vestido	de	seda	de	color	topacio	y	me	encorseté	lo	más	ceñida	que
pude.	La	falda	de	seda	susurraba	en	torno	a	mis	tobillos	cuando	dejé	salir	a	Sombra	a
la	calle	y	me	puse	en	marcha	de	camino	a	la	casa	de	Dolly.

Al	 verme	 con	mis	mejores	 galas,	 un	 leve	 amago	 de	 sorpresa	 asomó	 a	 los	 ojos
porcinos	de	Dolly.

—He	venido	para	saber	si	has	pensado	en	mi	oferta	—dije	tan	altivamente	como
pude—,	antes	de	aceptar	otra	propuesta	de	negocio	alternativa	que	me	han	hecho.

—¿Quién?	No	será	Nan	Tuttle,	¿verdad?
—Como	bien	comprenderás,	mis	planes	son	confidenciales,	Dolly.	Y	 tienes	que

tomar	ya	una	decisión:	el	tiempo	se	ha	agotado.	Quiero	oír	tu	respuesta	definitiva	ya,
si	no	te	importa	—dije	con	tono	cortante.

Dolly	se	volvió	y	dio	un	pescozón	a	una	de	las	huérfanas.
—No	te	he	dado	permiso	para	que	te	quedes	ahí	papando	moscas,	¿eh?
Taconeé	con	un	pie	en	mi	mejor	imitación	de	la	tía	Mercy	cuando	esperaba	que

yo	reconociera	uno	de	mis	pecados.
—¡Ya,	Dolly,	si	no	te	importa!
—Demasiado	riesgo.
—En	absoluto.	Nadie	más	ofrece	ese	servicio.
Dolly	suspiró.
—Hay	una	pequeña	tienda	desocupada	en	Pye	Corner.
—¿Y?
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—Una	habitación	arriba	y	el	veinte	por	ciento	de	las	ganancias.
—Te	dije	 que	 eso	 no	 bastaba.	—Me	 recogí	 la	 falda	 y	me	di	media	 vuelta	 para

dirigirme	a	la	puerta.
Dolly	volvió	a	la	carga,	rauda	como	el	rayo.
—El	veinticinco	por	ciento,	pues.
Seguí	adelante.
—El	treinta.
Me	volví.
—El	cuarenta.
Dolly	 contrajo	 el	 rostro	 como	 si	 le	 hubiera	 sobrevenido	 un	 dolor	 extremo.

Alisándome	la	fresca	seda	de	la	falda,	esperé	con	el	semblante	sereno	pero	el	pulso
acelerado.

—El	treinta	y	cinco	por	ciento,	pues.	Última	oferta	—dijo	Dolly,	casi	llorando.
Solté	un	suspiro.
—El	treinta	y	siete	y	medio	por	ciento,	y	trato	hecho.
—¡Eres	una	bruja,	que	conste!
—¿Estamos	de	acuerdo,	pues?
Un	gesto	de	asentimiento	casi	imperceptible.
—Bien	—dije,	 y	mi	 alivio	 fue	 tal	 que	 a	 punto	 estuve	 de	 desmayarme—.	Y	 da

gracias	de	que	sepa	negociar,	porque	así	tendrás	la	seguridad	de	que	siempre	llegaré
al	mejor	acuerdo	posible	con	nuestras	clientas.

—¡Más	te	vale!
Pasé	por	alto	el	comentario.
—Vendré	 a	 verte	 esta	 tarde	 para	 inspeccionar	 el	 nuevo	 local.	 Asegúrate,	 por

favor,	de	que	todo	esté	preparado	para	la	llegada	de	mis	muebles.
—No	te	quitaré	el	ojo	de	encima	—murmuró	Dolly	con	tono	amenazador—.	¡Y

cuidadito,	porque	voy	a	querer	ver	las	cuentas	a	menudo!
Me	detuve	en	la	puerta	y	la	miré	con	las	cejas	enarcadas.
—¿Ah,	sí?	Ahora	me	entero	de	que	sabes	leer,	Dolly.
Girando	sobre	los	talones,	salí	muy	ufana	por	la	puerta,	atravesé	rauda	el	patio	y

me	alejé	tranquilamente.	Solo	cuando	tuve	la	certeza	de	que	Dolly	ya	no	me	veía,	me
recogí	la	falda	y	entré	en	un	callejón	brincando	y	riendo	de	alivio.

A	mis	 espaldas,	 un	 perro	 ladró	 y,	 al	 volverme,	 vi	 que	 Sombra	 me	 seguía.	Me
detuve	para	darle	unas	palmadas	en	la	cabeza	y	reanudé	la	marcha.	En	un	arranque	de
energía,	 elaboré	mentalmente	una	 lista	 de	 todo	 aquello	 que	 tendría	 que	hacer,	 pero
antes	 debía	 avisar	 a	 Ben	 Perkins	 para	 pedirle	 que	 me	 ayudara	 a	 recoger	 mis
pertenencias	y	trasladarlas	a	la	tienda	de	Pye	Corner.	Reí	veladamente	al	pensar	que
Hackett,	al	ver	que	yo	no	me	presentaba	en	su	oficina,	iría	a	buscarme	para	rogarme
que	fuese	su	querida	y	se	encontraría	aquella	casa	ruinosa	suya	totalmente	vacía.

Así	 y	 todo,	mi	 euforia	 decayó	 cuando	 recordé	 de	 pronto	 que	 si	 bien	me	 había
salvado	de	los	indescriptibles	abrazos	de	Hackett,	trabajaría	para	una	jefa	caprichosa
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y	viviría	de	un	ingreso	irregular	encima	de	una	tienda	en	una	parte	de	 la	ciudad	no
muy	recomendable.	Maldije	a	Hackett	entre	dientes.	Si	no	me	hubiese	escamoteado	la
última	 mensualidad	 de	 Robert,	 mi	 situación	 sería	 mucho	 más	 holgada.	 No	 había
vuelta	 de	 hoja:	 tendría	 que	 armarme	 de	 valor	 y	 abordar	 de	 nuevo	 a	 Hackett	 para
exigirle	el	pago	de	la	deuda.

Primero	fui	a	ver	a	Nell.	Ben	había	ido	a	hacer	una	entrega,	pero	pronto	volvería.
—Te	dejaré	mi	llave	—dije—.	Ben	puede	empezar	a	cargar	los	muebles,	y	yo	no

tardaré	en	llegar.
Cuando	salí	de	allí,	Sombra	seguía	esperándome,	y	me	alegré	de	tenerlo	trotando

a	mi	 lado.	Como	 la	 oficina	 de	Hackett	 estaba	 cerca,	 no	 hubo	 tiempo	 para	 que	me
flaqueara	 el	 valor.	 Con	 el	 estremecimiento	 causado	 por	 el	 viento	 frío	 de	 octubre,
respiré	hondo	y	llamé	a	la	puerta.

Me	 dejó	 pasar	 un	 escribiente,	 poco	más	 que	 un	 niño,	 y	 dijo	 que	 anunciaría	mi
llegada	al	señor	Hackett.

Aguardé	 en	 la	 antesala	 sentada	 en	 una	 silla	 dura	 con	 las	 manos	 firmemente
entrelazadas	 sobre	 el	 regazo,	 escuchando	 el	 rasgueo	 de	 la	 pluma	 del	 escribiente
mientras	consignaba	partidas	en	su	libro	de	contabilidad.	De	vez	en	cuando	la	voz	de
Hackett	se	elevaba	y	retumbaba	tras	la	puerta	de	su	despacho,	y	yo	me	enderezaba,
tensándoseme	los	músculos,	presta	a	ponerme	en	pie.

Pasada	 más	 de	 media	 hora,	 la	 puerta	 se	 abrió	 bruscamente	 y	 salieron	 dos
hombres.	 Hackett	 llevaba	 una	 peluca	 rizada	 de	 color	 negro	 azabache	 y	 vestía	 una
casaca	 de	 satén	 de	 un	 vivo	 color	 amarillo	 ranúnculo,	 tirante	 en	 torno	 al	 vientre.
Rodeaba	con	el	brazo	el	hombro	de	su	acompañante,	y	una	nube	de	humo	de	tabaco
flotaba	 en	 torno	 a	 ellos.	 Reconocí	 al	 segundo	 hombre	 era	 el	 magistrado	 Charles
Clifton.

—Iremos	 a	 Rochester	 Court	 la	 semana	 que	 viene	 —dijo	 Hackett	 con	 voz
atronadora,	rebosante	de	cordialidad—,	y	podréis	elegir	la	casa	que	más	os	guste	para
vuestra	hija,	Clifton.	Luego	os	llevaré	a	cenar	al	Folly.

—¿El	Folly?
—Seguro	que	habéis	oído	hablar	del	establecimiento:	esa	fonda	que	está	en	una

barcaza	frente	a	Somerset	House.	Pero	dejad	en	casa	a	vuestra	esposa.	Atienden	allí
las	mozas	más	complacientes	que	he	visto.	—Se	tocó	la	nariz	y	movió	la	cabeza	en
un	elocuente	gesto	de	asentimiento.

Clifton	soltó	una	carcajada	y	dio	una	palmada	a	Hackett	en	el	hombro.
En	ese	momento	Hackett	me	vio.
—Señora	 Finche	 —dijo	 arrastrando	 las	 palabras—.	 Os	 esperaba.	 —Se	 volvió

hacia	su	escribiente—.	Puedes	irte	a	casa,	porque	tengo	unos	asuntos	que	tratar.
—Sí,	señor.
—Y	ve	a	decirle	a	Hogg	que	se	haga	cargo	de	la	oficina.	Estaré	ocupado	con	esta

dama	durante	un	rato.
El	muchacho	salió	corriendo.
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Hackett	me	lanzó	una	mirada	lasciva	y	me	indicó	que	pasara	a	su	despacho.
De	mala	gana,	lo	seguí.
El	 humo	 de	 tabaco	 flotaba	 en	 el	 aire	 como	 una	 niebla,	 impregnado	 de	 un

nauseabundo	olor	a	ron	y	sudor	arraigado.	Dirigí	una	mirada	anhelante	a	la	ventana
bien	cerrada.

—Vaya,	ya	habéis	abandonado	el	luto	y	os	habéis	engalanado	para	venir	a	verme
—dijo	Hackett,	mirándome	con	los	párpados	entornados—.	Y	como	veis,	yo	me	he
encargado	una	casaca	nueva	para	la	ocasión.

Cogió	uno	de	los	bucles	que	me	caían	sobre	el	hombro	y	lo	frotó	entre	los	dedos.
—¿Y	qué	ocasión	es	esa?	—pregunté	a	la	vez	que	retrocedía	un	paso.
—Mmm.	No	sé	si	esperar	hasta	la	noche	o	si	poseeros	ahora	mismo,	aquí	en	mi

mesa.
Con	horror	y	repulsión,	me	quedé	estupefacta.
Hackett	apartó	un	tintero	y	una	pluma	en	su	amplio	escritorio,	cogió	una	botella

de	ron	y	sirvió	generosas	dosis	en	los	dos	vasos	que	había	al	lado.	Empujó	uno	hacia
mí	 y	 vi	 con	 repugnancia	 la	 pegajosa	 mancha	 dejada	 en	 el	 borde	 por	 el	 usuario
anterior.

—¡Bebed!	—No	era	una	petición.
—No	 he	 venido	 aquí	 a	 beber	 con	 vos	—dije	 con	 tono	 gélido,	 deseosa	 de	 ir	 al

grano.
Me	miró	con	expresión	ceñuda.
—Beberéis	conmigo	si	yo	lo	ordeno.
—He	venido	a	buscar	el	sueldo	de	mi	marido.
Tensó	los	labios	en	un	gesto	de	irritación.
—Ya	 os	 dije	 que	 se	 lo	 llevó	 él.	 Además,	 me	 ocuparé	 yo	 directamente	 de	 las

cuentas	de	vuestra	casa.
Levantó	las	palmas	de	las	manos	y	sonrió.
—En	 fin,	 no	 podréis	 decir	 que	 no	 soy	 generoso,	 ¿eh?	 Y	 quizá,	 si	 me

complacéis…	—Recorrió	mi	cuerpo	de	arriba	abajo	con	 su	mirada	calenturienta—,
mañana	os	compraré	unas	fruslerías	la	mar	de	bonitas.	Un	lazo	de	cintas	o	algo	así.
¿Qué	os	parece?

Apreté	 los	 labios	 para	 no	 reírme	 pensando	 en	 la	 noticia	 que	 estaba	 a	 punto	 de
darle	y	que	borraría	de	su	boca	esa	sonrisa	de	autocomplacencia.

—Debéis	saber	que	no	tengo	la	menor	intención	de	ser	vuestra	querida.
La	sonrisa	de	Hackett	se	apagó.
—Como	he	 dicho,	 he	 venido	 aquí	 solo	 a	 recoger	 el	 sueldo	 que	 le	 debíais	 a	mi

marido.	Si,	como	decís,	es	verdad	que	sois	tan	generoso,	sin	duda	no	le	negaréis	eso	a
su	viuda.

Enmudeció	por	un	momento,	y	sus	mejillas	enrojecieron	de	ira.
—Habéis	encontrado	otro	protector,	¿eh?	—Empleó	un	tono	desagradable,	y	sin

querer	me	estremecí.
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—¡Nada	más	lejos!	—exclamé—.	Tengo	la	intención	de	abrirme	paso	en	la	vida
por	 mí	 misma.	 Podéis	 recuperar	 vuestra	 casa	 esta	 tarde	 cuando	 haya	 retirado	 los
muebles.

—¡No	necesitaréis	muebles	cuando	volváis	al	arroyo!	—Se	acercó	tanto	a	mí	que
su	 aliento	 a	 tabaco	 me	 agitó	 un	 mechón	 de	 pelo	 que	 me	 caía	 ante	 la	 mejilla—.
Sospecho	que	no	habéis	reflexionado	sobre	el	asunto	detenidamente,	querida.

—Al	 contrario,	 señor	 Hackett.	 Os	 aseguro	 que	 he	 reflexionado	 muy
detenidamente.	—Los	latidos	de	mi	corazón	eran	como	los	golpes	de	un	mazo	contra
un	yunque,	y	lamenté	mi	decisión	de	ir	a	verlo—.	Quiero	el	dinero	que	se	me	debe,	si
no	os	importa.	¡Ahora!

—¿No	 tenéis	 protector?	 —Me	 miraba	 con	 expresión	 de	 incredulidad—.
Explicaos,	aunque	solo	sea	para	satisfacer	mi	curiosidad.

—Mis	planes	no	os	atañen,	dado	que	no	volveré	a	veros	jamás.
—¡Mujerzuela	ingrata!	—Acercó	su	rostro	al	mío—.	¡He	sido	de	una	generosidad

extrema	con	vos,	y	así	me	lo	pagáis!
—¡Generosidad!	 —El	 calor	 de	 la	 ira	 ascendió	 por	 mi	 cuello—.	 ¿Os	 negáis	 a

saldar	 vuestras	 deudas	 y	 luego	me	 intimidáis	 para	 que	 sea	 vuestra	 querida?	 ¡Antes
preferiría	la	muerte!

—¡Bien	la	mereceríais!	—Los	espumarajos	de	su	boca	me	salpicaron	la	cara—.
¿Es	que	no	tenéis	idea	del	honor	que	os	confiero?	Soy	un	hombre	de	gran	influencia	y
buena	 posición	 en	 esta	 ciudad.	Os	 conviene	más	 venir	 voluntariamente	 a	mi	 lecho
que	 levantaros	 la	 falda	 en	 un	 callejón	 ante	 cualquier	 fulano	 que	 os	 ofrezca	 un
penique.

Tendí	 la	mano	 hacia	 él,	 pero	 enseguida,	 al	 ver	 lo	mucho	 que	me	 temblaba,	 la
escondí	tras	la	espalda.

—Dadme	lo	que	me	debéis	o…
—¿O	qué?	—me	interrumpió	Hackett	con	sorna.
Al	ver	su	expresión	de	desdén,	monté	en	cólera.
—¡Dadme	lo	que	me	debéis	en	el	acto!	—exigí,	de	pronto	 temeraria.	 ¡Por	nada

del	mundo	ese	hombre	iba	a	salirse	con	la	suya!—.	O	contaré	a	vuestros	inversores
que	sois	un	estafador	y	un	embustero	que	se	aprovecha	de	aquellos	más	débiles	que
vos.	 Y	 también	 que	 vuestros	 ladrillos	 son	 peligrosos,	 y	 vuestras	 deplorables	 casas
están	tan	mal	construidas	que	son	inhabitables.	—A	esas	alturas,	hablaba	ya	a	voz	en
cuello,	con	los	puños	cerrados	a	los	costados.

—¿Qué	 sabéis	 vos	 de	 esos	 ladrillos?	 —Agarrándome	 por	 los	 hombros,	 me
sacudió	de	tal	modo	que	me	castañetearon	los	dientes.

La	furia	creció	de	nuevo	en	mi	pecho.	Eché	atrás	el	pie	y	le	asesté	una	patada	en
la	espinilla	con	todas	mis	fuerzas.	Hackett	bramó	y	lanzó	contra	mí	su	enorme	puño,
que	me	alcanzó	en	la	mejilla	como	un	mazazo.

Me	tambaleé	y,	en	mi	sorpresa,	casi	me	desvanecí.
—¡Ahora	 ya	 no	 sois	 tan	 valiente,	 eh,	 bruja!	 —Me	 agarró	 por	 la	 cintura,	 me
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levantó	en	volandas	y	me	tendió	de	espaldas	sobre	el	escritorio—.	¡Os	poseeré	ahora
y	nunca	lo	olvidaréis!

Casi	antes	de	que	me	diera	cuenta	de	lo	que	ocurría,	él	ya	me	había	roto	la	frágil
seda	del	corpiño.

Ahogué	 una	 exclamación	 e	 intenté	 cubrir	mi	 desnudez,	 pero	me	 inmovilizó	 las
muñecas	 por	 encima	 de	 la	 cabeza	 y,	 acercando	 su	 enorme	 boca	 a	 mis	 pechos,
chupeteó	 y	 mordió	 mientras	 yo	 forcejeaba.	 Grité,	 y	 me	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 mis
faldas.	Revolviéndome	y	pataleando,	procuré	apartar	de	mi	cara	la	asfixiante	tela	de
seda	y	encaje	mientras	él	hurgaba	con	las	manos	entre	mis	muslos	para	obligarme	a
separarlos.

Aterrorizada,	conseguí	descubrirme	la	cara	y	vi	que	Hackett	se	cernía	sobre	mí,
enrojecido	y	sudoroso,	desabotonándose	el	calzón	con	una	mano	y	sujetándome	sin
esfuerzo	con	la	otra.

—Es	 inútil	 que	 os	 resistáis	—dijo—,	 así	 que	 mejor	 será	 que	 lo	 disfrutéis.	 Yo
desde	luego	así	lo	haré.	—Le	brillaban	los	ojos	de	lujuria—.	A	decir	verdad,	me	gusta
la	lucha;	le	añadirá	pimienta	a	nuestro	apareamiento.	—Se	echó	a	reír—.	¡Pimienta!
¡Una	especia	para	la	mujercita	del	mercader	de	especias!	—Se	desabrochó	el	último
botón	del	calzón,	y	 su	monstruosa	verga	quedó	 libre—.	¿Qué	os	parece?	—Esbozó
una	sonrisa	burlona—.	Creedme,	pronto	me	suplicaréis	más.

Volví	a	gritar,	e	 intenté	 levantar	 las	rodillas	y	apartarme,	pero	él	me	lo	 impidió.
Noté	las	embestidas	de	su	miembro,	duro	y	caliente,	contra	el	interior	del	muslo,	y	se
me	formó	un	nudo	en	la	garganta	de	asco	e	incredulidad	al	tomar	conciencia	de	que
no	podía	escapar	de	él.

Volviendo	la	cabeza	a	uno	y	otro	lado,	volqué	un	vaso	de	ron.	En	ese	momento	vi
el	tintero.	Lo	agarré	y	arrojé	el	contenido	al	rostro	de	Hackett.

Gruñó	y	se	enderezó.	La	tinta	chorreaba	de	su	cara	y	su	vulgar	casaca	amarilla.
Sacudió	la	cabeza	y	me	salpicó	la	cara	y	los	pechos	con	las	gotas	negras	que	despidió
su	peluca.

—¡Zorra!	Me	habéis	estropeado	la	casaca	nueva.
Vi	un	brillo	asesino	en	sus	ojos	y	supe	con	gélida	certeza	que	mi	siguiente	aliento

podía	 ser	 el	último.	En	pleno	 frenesí,	busqué	algo	a	 tientas	en	el	 escritorio	con	 los
dedos	hasta	que	por	fin	di	con	algo	frío:	un	cortaplumas.

Hackett	me	rodeó	el	cuello	con	las	manos.
No	lo	dudé.	Alzando	el	puño,	le	hundí	la	hoja	en	el	hombro.
Bramó,	pero	no	por	eso	dejó	de	apretarme	el	cuello.
Sin	 aire,	 desenterré	 la	 hoja	 de	 su	 carne	 y	 volví	 a	 clavarla.	 Una	 y	 otra	 vez.	 La

presión	en	mi	garganta	fue	en	aumento.	No	podía	respirar	y	me	zumbaban	los	oídos.
Dejando	caer	el	cortaplumas,	pugné	enloquecida	por	retirar	de	mi	cuello	los	dedos	de
Hackett,	 le	arañé	la	cara	e	intenté	arrancarle	los	ojos	con	una	desesperación	surgida
del	terror	ciego.	El	dolor	me	martilleaba	en	la	garganta	y	la	lengua	hinchada	asomaba
entre	mis	labios.	Los	latidos	de	mi	corazón	reverberaban	en	mis	oídos.
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Pero	de	pronto	se	adueñó	de	mí	una	extraña	calma,	y	todo	movimiento	pasó	a	ser
un	 esfuerzo	 excesivo.	 No	 podía	 hacer	 nada	 para	 evitar	 mi	 destino.	 Solo	 deseaba
dormir	plácidamente,	renunciando	ya	a	toda	lucha.	Dejé	de	forcejear	con	los	dedos	de
Hackett	a	la	vez	que	aumentaba	la	presión	en	mi	cuello.	Miré	su	rostro	enrojecido	y
sudoroso,	 las	 venas	 violáceas	 hinchadas	 en	 su	 frente,	 y	 me	 invadió	 una	 repentina
tristeza	 al	 pensar	 que	 esa	 desagradable	 imagen	 sería	 lo	 último	 que	 viera	 antes	 de
morir.	A	continuación	vi	unas	manchas	ante	mis	ojos,	luego	la	oscuridad	y	después	la
nada.
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Capítulo	23

Recobré	el	conocimiento	gradualmente.	Reinaba	una	oscuridad	absoluta.	Sentía	un
dolor	 palpitante	 en	 la	 garganta.	 Tenía	 la	 cara	 contra	 algo	 duro	 que	 olía	 a	 polvo
arraigado.	Me	dolía	todo	el	cuerpo.	¿Me	hallaba	otra	vez	encerrada	en	el	sótano	de	la
tía	Mercy?	Poco	a	poco	los	recuerdos	volvieron	a	mi	cabeza.	El	rostro	feo	de	Hackett
muy	cerca	del	mío,	sus	ojos	encendidos	de	lujuria.	El	desgarrón	de	la	seda	cuando	me
rompió	 el	 corpiño.	 Su	 boca	 en	 mis	 pechos.	 Emití	 un	 leve	 sonido	 quejumbroso	 y
levanté	la	cabeza.	Me	traspasó	un	intenso	dolor	en	la	garganta	hinchada	y	ahogué	una
exclamación.

Muy	 despacio,	 intenté	 incorporarme	 y	me	 di	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza,	 quedando
medio	 sentada,	 encogida.	 No	 disponía	 de	 espacio	 para	 estirar	 las	 piernas.	 Me
consumía	 una	 sed	 atroz	 y	 tenía	 la	 boca	 seca	 como	 el	 esparto.	Me	 eché	 hacia	 atrás
hasta	notar	algo	duro	en	contacto	con	la	columna;	alargué	los	brazos	a	 los	 lados	en
aquel	espacio	negro	como	boca	de	lobo	y	toqué	con	los	dedos	trémulos	una	superficie
lisa.	La	palpé	y	se	me	clavaron	astillas	en	las	palmas.	Al	 tantear	por	encima	de	mí,
volví	a	percibir	una	textura	de	tablas	de	madera	separadas	por	estrechas	rendijas.	A
mis	espaldas,	la	superficie	era	fría	y	lisa,	como	una	pared.

Cuando	se	me	acostumbró	la	vista	a	la	oscuridad,	advertí	finas	líneas	de	luz	gris
que	formaban	un	amplio	cuadrado.	Toqué	la	madera	que	tenía	ante	mí,	primero	con
cuidado,	 pero	 después,	 al	 ver	 que	 se	 desplazaba	 ligeramente	 ante	 la	 presión	 de	mi
mano,	 con	mayor	 firmeza.	 ¿Una	puerta?	Empujé	con	más	 fuerza,	pero	no	 se	abrió.
Una	puerta	cerrada	con	llave.

De	 pronto	 caí	 en	 la	 cuenta:	 estaba	 encerrada	 en	 un	 armario.	Con	 los	 ojos	muy
abiertos	y	la	mirada	fija	en	la	oscuridad,	sentí	que	el	pánico	recorría	mi	cuerpo	como
una	ola	gélida.	Al	instante	me	vi	transportada	a	las	numerosas	ocasiones	en	que	la	tía
Mercy	me	encerraba	en	la	carbonera	y	me	dejaba	allí,	sollozando,	aterida	y	asustada,
durante	horas	y	horas.	Pero	esto	era	peor.	Y	me	esperaba	algo	más	que	una	azotaina
con	una	vara	de	abedul	si	Hackett	descubría	que	aún	estaba	viva.

Contuve	 el	 impulso	 de	 gritar	 y	 aporrear	 la	 puerta.	 Olía	 a	 papel	 viejo	 y
polvoriento,	 a	moho	 y	 a	 humo	 de	 tabaco.	 Cada	 vez	 que	 tomaba	 aire,	 era	 como	 si
tragara	 cristal	 triturado.	 No	 sé	 cuánto	 tiempo	 permanecí	 allí	 sentada	 intentando
contener	 el	 pánico	 a	 la	 vez	 que	 el	 corazón	me	martilleaba	 en	 el	 pecho	y	 la	 sangre
zumbaba	en	mis	oídos.	Espontáneamente,	pensé	por	un	momento	en	Gabriel	Harte,
encerrado	 en	 su	 eterno	mundo	 de	 oscuridad,	 y	me	 pregunté	 si	 alguna	 vez	 él	 había
experimentado	el	mismo	terror	que	yo	sentía	en	ese	instante.

Entonces	 oí	 un	 ruido.	 Voces.	 Tensando	 todos	 los	 músculos,	 agucé	 el	 oído.	 En
algún	 lugar	 sonó	un	portazo.	Se	acercaron	unas	sonoras	pisadas,	y	Hackett	 llamó	a
voz	en	cuello:
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—¡Nat!
Poco	después	contestó	otra	voz,	más	aguda	y	nasal.
—¡Ya	voy!
Me	quedé	petrificada.	Las	voces	se	aproximaban.
Bajo	mi	 cuerpo	 temblaron	 las	 tablas	 del	 suelo.	Tenía	 la	 respiración	 acelerada	y

superficial.
—¿Has	traído	el	coche	hasta	la	puerta	de	la	calle,	Nat?	—preguntó	Hackett.
—Igual	que	la	última	vez.	Esto	empieza	a	convertirse	en	costumbre	para	vos,	¿no

creéis?
—No	me	 ha	 quedado	más	 remedio.	 Sabía	 lo	 de	 los	 ladrillos.	 Ahogamos	 a	 ese

pusilánime	de	Finche	demasiado	tarde,	y	ya	se	lo	había	contado	a	su	mujercita.
En	mi	asombro,	ahogué	una	exclamación.	¡Hackett	había	asesinado	a	Robert!	De

pronto	la	puerta	del	armario	se	sacudió.	Siguió	el	chasquido	de	una	llave	al	girar	en	la
cerradura.	 Sin	 pérdida	 de	 tiempo,	 volví	 a	 acurrucarme	 en	 el	 suelo	 cara	 abajo.	 La
puerta	se	abrió	con	un	chirrido	y	entreví	la	luz	vacilante	de	una	vela	a	través	de	mis
párpados	entornados.

—Lástima.	Era	bonita.	—Hackett	me	tocó	la	cadera	con	el	pie—.	No	he	podido
beneficiármela	antes	de	la	diñara.

—Yo	no	me	dejaría	disuadir	por	eso	—dijo	Nat	con	sorna—.	Aún	estáis	a	tiempo.
Noté	que	me	 levantaba	 las	 faldas	y	 tuve	que	apretar	 los	dientes	para	no	dar	un

respingo	cuando	recorrió	mi	muslo	con	sus	manos	encallecidas.
—Basta	ya,	Nat.	Resolvamos	este	asunto	cuanto	antes.
Unas	 manos	 me	 sujetaron	 por	 las	 axilas	 y	 me	 sacaron	 sin	 miramientos	 del

armario.	Me	llegó	el	aliento	acre	de	Hackett	y	mantuve	el	cuerpo	totalmente	inerte.
Boca	 arriba,	 necesité	 hasta	 la	 última	 pizca	 de	 autocontrol	 para	 no	 cubrirme	 los

pechos	desnudos	con	las	manos.
—Todavía	 no	 está	 rígida	 —observó	 Nat,	 alegremente—.	 De	 hecho,	 aún	 está

caliente.	—Ahuecó	las	manos	en	torno	a	mis	pechos;	luego	me	levantó	la	muñeca	y
tomó	 aire	 con	 una	 vehemente	 inhalación—.	 ¡Tiene	 pulso!	 Jefe,	 ¿no	 decíais	 que	 la
había	diñado?

La	peluca	de	Hackett	me	rozó	la	mejilla.
—¿Respira?	—preguntó	Nat.
—No	por	mucho	tiempo	—respondió	Hackett—.	Cógela	por	los	tobillos.
Aterrorizada,	 mantuve	 los	 ojos	 bien	 cerrados	 y	 permanecí	 inerte	 mientras,	 en

volandas,	me	sacaban	del	armario	y	me	acarreaban	a	través	de	la	antesala.	Me	golpeé
la	cabeza	contra	el	marco	de	la	puerta	y	a	duras	penas	logré	contener	un	grito.

Después	 noté	 una	 corriente	 de	 aire	 frío,	 el	 sonido	 del	 tráfico	 rodado	 en	 los
adoquines	y	el	olor	a	sudor	de	caballo.

—Espera	—musitó	Hackett.
Me	dejaron	 caer	 en	 el	 suelo	 como	un	 saco	 de	 harina.	Unas	 pisadas	 pasaron	 de

largo	y	se	desvanecieron	a	lo	lejos.	Parecía	ser	de	noche,	porque	no	penetraba	ni	un
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asomo	de	luz	a	través	de	mis	párpados	cerrados.
—¡Ahora!	—ordenó	Hackett.
Hogg,	agarrándome	de	nuevo	por	los	tobillos,	me	levantó	del	suelo,	y	la	enagua

volvió	a	dejar	al	descubierto	mis	rodillas.	Al	contacto	del	aire	nocturno,	se	me	puso
carne	de	gallina	en	las	piernas.	Los	dos	hombres	me	arrojaron	sin	contemplaciones	al
coche	que	esperaba,	donde	caí	con	las	faldas	revueltas	y	la	cara	comprimida	contra	el
asiento	de	cuero.	El	brazo	me	quedó	incómodamente	atrapado	bajo	el	cuerpo,	pero	no
me	 atreví	 a	 cambiar	 de	 posición.	 Hacerme	 la	 muerta	 era	 mi	 única	 esperanza	 de
supervivencia.

—¿Iréis	 aquí	 dentro	 con	 ella?	—preguntó	Hogg	 a	 la	 vez	 que	me	 levantaba	 las
faldas—.	¿No	aprovecharéis	esta	última	oportunidad	de	examinar	las	delicias	secretas
de	Su	Excelencia?	—preguntó.

Me	estremecí,	imaginando	la	sonrisa	ladina	en	su	rostro	de	comadreja.
—¡Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 he	 visto	 moverse!	 —exclamó	 Hackett—.	 ¿Está

despertando?
—¿No	deberíamos	liquidarla	ahora?
—No	me	arriesgaré	a	un	alboroto.	¡Dame	tu	cinturón!
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 tenía	 los	 brazos	 detrás	 de	 la	 espalda,	 y	 un	 cinturón,

todavía	caliente	por	el	contacto	con	la	piel	de	Hogg,	me	ceñía	la	parte	superior	de	los
brazos.

—Me	quedaré	con	ella	—dijo	Hackett—.	Lleva	tú	las	riendas,	pero	no	hagas	nada
que	pueda	llamar	la	atención.

La	 puerta	 del	 coche	 se	 cerró	 con	 un	 chasquido	 y	 los	 caballos	 tiraron	 con	 una
repentina	sacudida	antes	de	ponerse	en	marcha	a	un	paso	exagerado.	Hackett	golpeó
la	ventana	con	la	palma	de	la	mano	y	maldijo	entre	dientes.	Yo	caí	del	asiento	y	fui	a
parar	al	suelo	con	un	ruido	sordo.

El	coche	botó	y	se	zarandeó	sobre	los	adoquines	y	socavones	de	la	calle,	y	a	cada
vaivén	sentía	una	nueva	punzada	de	dolor	atroz	en	la	garganta	palpitante.

Hackett	volvió	a	maldecir	y	golpeó	el	 techo	del	coche	hasta	que	este	de	pronto
aminoró	 la	 marcha,	 y	 volví	 a	 rodar	 por	 el	 suelo.	 Tenía	 la	 boca	 seca	 y	 la	 lengua
hinchada.	Me	quedé	lo	más	quieta	posible,	imaginando	que	bebía	agua	fresca,	que	las
gotas	resbalaban	por	mi	garganta	reseca	como	lluvia	por	el	cristal	de	una	ventana.

Al	cabo	de	un	momento	el	coche	volvió	a	cobrar	velocidad.	Mientras	traqueteaba
por	 la	calle	como	una	exhalación,	yo	pensaba	en	el	pobre	Robert,	en	su	forcejeo	al
ver	 que	 Hackett	 y	 Hogg	 intentaban	 ahogarlo.	 Esperé	 que	 su	 muerte	 hubiese	 sido
rápida	y	no	hubiese	sufrido	demasiado.

No	sé	durante	cuánto	tiempo	sobrellevé	esas	violentas	sacudidas:	cada	segundo	de
suplicio	 se	me	 antojaba	 una	 eternidad.	 Se	me	 acababa	 el	 tiempo	 para	 planear	 una
huida,	 pero	 el	 miedo	 y	 la	 sed	 me	 paralizaban	 la	 mente.	 Me	 costaba	 pensar	 con
claridad.	Lo	único	que	sabía	era	que	el	coche	circulaba	demasiado	deprisa	para	correr
el	riesgo	de	lanzarme	por	la	puerta.
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Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 oí	 que	Hackett	 abría	 la	 ventana	 y	 que	 el	 asiento	 chirriaba
cuando	se	asomó	a	mirar.	En	el	aire	 frío	 flotaba	un	hedor	que	 reconocí:	el	 tufo	del
barro,	la	podredumbre,	la	brea	y	un	asomo	de	pescado.	Oí	el	movimiento	impetuoso
del	 agua	y	 supuse	que	estábamos	cerca	del	 río.	Gradualmente,	 el	 coche	aminoró	 la
velocidad	y	al	final	se	detuvo.

Sentí	 un	 cosquilleo	 en	 la	 piel	 a	 causa	 del	 miedo.	 Tendría	 que	 actuar	 de	 un
momento	a	otro	o	estaría	perdida	para	siempre,	como	Robert.	El	coche	se	balanceó
cuando	Nat	Hogg	saltó	del	pescante.

Hackett	abrió	la	puerta	y	se	apeó	de	un	brinco.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Nat!	—exclamó—.	¿A	qué	demonios	jugabas,	pedazo

de	idiota?
Oí	un	bofetón	y	la	exclamación	de	Hogg,	agraviado.
—Iba	zarandeándome	ahí	dentro	como	un	saco	de	carbón	y	me	duele	el	hombro	a

rabiar.	Me	sangra	otra	vez.	¿No	te	he	dicho	que	no	llamaras	la	atención?	Sus	voces
resonaron	en	la	noche	como	si	estuviésemos	en	un	edificio	grande,	pero	cerca	se	oía
el	rápido	paso	del	agua.

—En	 la	 oscuridad	 no	 nos	 veía	 nadie	 —protestó	 Hogg—.	 No	 tengo	 muchas
oportunidades	de	conducir	un	buen	coche.

Muy,	muy	 despacio,	 coloqué	 el	 codo	 bajo	 el	 pecho	 y	 apuntalé	 el	 pie	 contra	 el
costado	del	coche,	lista	para	impulsarme	hacia	arriba.	Se	me	aceleró	la	respiración.	Si
al	menos	 se	 apartaran	 del	 coche	 durante	 uno	 o	 dos	minutos	 para	 proseguir	 con	 su
altercado,	quizá	yo	podría	huir	al	amparo	de	la	oscuridad.

—Más	te	vale	aprender	a	obedecer	órdenes,	Nathaniel	Hogg,	o…
Me	 estremecí	 al	 oír	 el	 tono	 amenazador	 de	Hackett	 y,	 con	 cuidado,	 encogí	 las

rodillas,	preparándome	para	darme	la	vuelta	y	levantarme	de	un	salto.
—¿O	qué,	Hackett?	Sé	muchas	cosas	de	vos	que	interesarían	al	magistrado.
—Si	sigues	por	ese	camino,	acabarás	ahogado	bajo	el	puente	de	Londres,	como

Finche	y	su	mujer.	Ahora	cierra	el	pico	y	ayúdame	a	cargar	con	ella.
Temblando	 de	miedo,	 comprendí	 que	 se	 proponían	 tirarme	 al	 río.	 El	 puente	 de

Londres	 era	 conocido	 por	 las	 peligrosas	 aguas	 cuyo	 cauce	 se	 estrechaba	 entre	 los
muelles.	Las	probabilidades	de	sobrevivir	eran	escasas.

—Si	 la	encuentran,	¿no	 resultará	 sospechoso	que	se	haya	ahogado	en	el	mismo
sitio	que	Finche?	—preguntó	Nat.

—Al	contrario.	Pensarán	que	 la	pobre	viuda	 se	quitó	 la	vida	exactamente	en	el
mismo	sitio	que	su	maridito.	—Hackett	se	echó	a	reír—.	Haré	correr	 la	voz	de	que
ella	 no	 pudo	 soportar	 la	 vergüenza	 al	 enterarse	 de	 que	 él	 se	 mató	 después	 de
sorprenderlo	 yo	 falseando	 las	 cuentas	 y	 entablando	 tratos	 turbios	 con	 ladrillos	 de
mala	calidad.

—¡Bien	pensado!
Presa	de	una	 furia	 repentina,	me	representó	un	verdadero	esfuerzo	no	 insultar	a

Hackett	por	difamar	el	buen	nombre	de	Robert.	Con	el	corazón	acelerado,	miré	por	la
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estrecha	rendija	de	la	puerta	del	coche.	Estábamos	justo	debajo	del	puente,	y	Hackett
y	Hogg	permanecían	en	la	oscuridad.	El	olor	a	moho	y	humedad	impregnaba	el	aire.
Con	cautela,	me	puse	en	cuclillas,	lista	para	echarme	a	correr.

Pero	ya	era	demasiado	tarde.
Hackett	se	volvió	y	me	vio	abrir	lentamente	la	puerta	del	coche.
—¡Vaya!	¡Mira	quién	se	ha	despertado!
Salí	a	trompicones	del	coche,	ya	a	sabiendas	de	que	no	tenía	la	menor	posibilidad

pero	decidida	a	no	irme	a	la	tumba	sin	luchar.	Eché	a	correr,	con	el	pelo	agitado	por	el
viento,	resbalé	y	me	tambaleé	en	el	suelo	lodoso.

No	 llegué	muy	 lejos.	Tropecé	y	caí	de	bruces,	 incapaz	de	protegerme	del	golpe
porque	aún	tenía	las	manos	inmovilizadas.	Me	quedé	sin	aire,	y	no	pude	gritar	cuando
Hackett	me	puso	en	pie	con	sus	grandes	manos	y	me	cruzó	la	cara	de	un	revés.

—Me	 estáis	 dando	 muchos	 problemas,	 señora	 Finche	—dijo—.	 Y	 no	 toleraré
ninguno	más.	—Me	agarró	por	el	pelo	y	me	 llevó	a	 rastras	hacia	donde	estaba	Nat
Hogg—.	Acabemos	con	esto,	Nat,	y	luego	podremos	irnos	a	cenar	al	King’s	Arms.

Sujeta	 por	 el	 pelo	 como	 me	 tenía,	 tiraba	 de	 mí,	 obligándome	 a	 enderezarme
bruscamente	cada	vez	que	tropezaba.	Nuestros	pasos	resonaron	cuando	nos	hallamos
de	nuevo	bajo	el	puente	y	el	sonido	de	las	rápidas	aguas	aumentó	en	intensidad.	En
mi	desesperación	forcejeé	para	zafarme,	pero	me	dio	un	brutal	tirón	de	pelo	y	se	me
saltaron	las	lágrimas.

—¡Ahora	desátala,	deprisa!	—Me	obligó	a	volverme	y	me	hundió	 la	cara	en	 la
piedra	limosa	del	puente.

La	 humedad	 fría	 traspasaba	 la	 fina	 seda	 de	 mi	 vestido	 y	 empecé	 a	 temblar
descontroladamente.	Sentí	en	 la	parte	 superior	de	 los	brazos	el	 tirón	de	unos	dedos
ásperos	 y	 quedé	 libre.	 Gimoteé	 cuando	 la	 sangre	 circuló	 de	 nuevo	 por	 mis	 dedos
dolorosamente.	Medio	a	rastras,	medio	en	volandas,	Nat	Hogg	y	Hackett	me	llevaron
hacia	el	cauce.

Bajo	los	arcos,	la	presurosa	corriente	era	ensordecedora,	y	el	agua	me	salpicaba	la
cara	y	me	mojaba	la	falda.

—¡No	lo	hagáis!	—supliqué—.	¡Por	favor,	no	lo	hagáis!	—Mi	voz	era	poco	más
que	un	graznido.	La	incredulidad	se	apoderó	de	mí.	Sin	duda	mi	vida	no	podía	acabar
así,	ahogada	como	un	gatito	no	deseado.

—¿Sabéis	 qué	 sois?	 —preguntó	 Hackett,	 acercando	 su	 cara	 a	 la	 mía—.	 Una
mujercita	 ingrata,	 eso	 sois.	 Vos	 sois	 la	 culpable	 de	 esto.	 Habríais	 podido	 ser	 mi
querida,	y	todo	habría	ido	a	las	mil	maravillas.

Sin	darme	tiempo	a	volver	la	cabeza,	cubrió	mi	boca	con	la	suya	y,	agarrándome
el	 pecho,	 introdujo	 su	 lengua	 resbaladiza	 entre	mis	 dientes.	Me	 resistí	 en	 vano.	Al
final,	cerré	los	dientes	en	torno	a	su	lengua	y	se	la	mordí	con	tal	fuerza	que	sentí	su
sangre	caliente	correr	por	mi	garganta.

Gritando	de	rabia,	Hackett	me	apartó	de	un	empujón.
—¡Zorra!	 —Me	 golpeó	 la	 cabeza	 contra	 el	 pilar	 del	 puente.	 Aturdida,	 me
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flaquearon	las	rodillas.	En	algún	lugar	empezó	a	ladrar	un	perro	descontroladamente.
Luego	 me	 agarró,	 y	 de	 pronto	 me	 vi	 en	 el	 aire.	 Chillé	 al	 caer	 en	 el	 agua

estruendosa	 y	 enseguida	 me	 quedé	 sin	 aire.	 Cuando	 me	 hundí	 bajo	 el	 agua,	 me
envolvió	 una	 negrura	 gélida	 que	 ahogó	 mi	 alarido.	 El	 ruido	 ensordecedor	 de	 las
rápidas	aguas	del	río	se	acalló.	Conmocionada,	intenté	lanzar	una	exclamación	y	me
atraganté	con	el	agua	lodosa.	De	repente,	 logré	sacar	 la	cabeza	del	agua	y	me	llené
los	pulmones	de	aire.

Me	vi	zarandeada	y	arrastrada	cauce	abajo	por	 los	 rápidos,	 incapaz	de	pensar	o
actuar	más	allá	del	instinto	natural	de	supervivencia	que	me	inducía	a	tomar	aire	cada
vez	que	conseguía	asomar	 la	boca	por	encima	del	agua.	Atenazada	por	el	 frío,	mis
extremidades	se	convirtieron	en	piedra.	Súbitamente,	 recibí	un	violento	golpe	en	 la
cabeza.	Detrás	de	mis	ojos	 estalló	un	dolor,	 al	 rojo	vivo.	Y	de	pronto	 el	mundo	 se
sumió	en	la	negrura.
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Capítulo	24

Voces,	 murmullos.	 Oscuridad.	 La	 luz	 amarilla	 de	 una	 vela	 chisporroteaba	 en	 la
corriente	de	aire.	Punzadas	de	dolor	en	la	cabeza	y	la	garganta.	Un	paño	húmedo	me
tocaba	los	labios	resecos.

Somnolencia.

La	 luz	del	sol	 iluminaba	 tenuemente	una	pared	encalada,	 titilando	y	 trenzándose	en
una	 danza	 de	 una	 lentitud	 fascinante.	 En	 algún	 lugar	 lejano	 se	 oía	 el	 canto	 de	 los
ángeles,	 y	 sus	 voces	 dulces	 se	 elevaban	 y	 apagaban.	Un	dolor,	 insoportable	 de	 tan
intenso,	me	oprimía	la	cabeza	y	latía	al	compás	de	mi	pulso.

El	sueño	me	venció	de	nuevo.

Tañía	la	campana	de	una	iglesia,	lenta	y	sonora.	La	luz	del	día,	que	penetraba	por	los
postigos	entreabiertos,	dibujaba	franjas	en	la	pared	encalada.	Una	mano	fría	me	tocó
la	frente	con	delicadeza.

—¿Mamá?	—Tenía	 la	 voz	 ronca	 y	 no	me	 salía	 por	 falta	 de	 uso;	me	 dolían	 la
garganta	y	la	cabeza.

—Bebed	esto	—dijo	una	voz	grave	y	melodiosa.
Tomé	un	sorbo	de	aquella	bebida	espesa	como	el	jarabe	pero	agria,	con	un	regusto

amargo	a	hierbas.	Y	luego	volví	a	dormirme.

Fuertes	campanadas	reverberaron	en	mi	cabeza.	Cerré	firmemente	los	ojos	ante	la	luz
y	me	tapé	los	oídos	con	las	manos	para	apagar	el	clamor.	Por	fin	cesó	el	ruido.

Abrí	 los	 ojos.	 La	 habitación	 era	 pequeña	 y	 blanca.	 En	 la	 cama	me	 cubría	 una
sábana	blanca.	Una	ventana	con	barrotes	en	lo	alto	de	una	pared	blanca	y	una	puerta
cerrada	 en	 la	 otra.	 Nada	 más.	 Por	 lo	 que	 recordaba,	 nunca	 había	 estado	 en	 esa
habitación.

Bajé	 la	 vista	 hacia	 la	 enagua	 desconocida	 que	 llevaba	 puesta.	 Pensamientos
desasosegados	 se	 arremolinaron,	 fantasmagóricamente,	 en	mi	 cabeza	dolorida,	pero
no	logré	atraparlos.	¿No	debería	estar	en	otro	sitio?	Me	dolía	la	garganta	y	tenía	sed.
Al	tiempo	que	me	lamía	los	labios	agrietados,	me	incorporé	lentamente	con	cuidado	y
luego,	sin	prisa,	desplacé	las	piernas	hacia	el	borde	de	la	cama.

Entonces	oí	de	nuevo	el	canto.	Voces	femeninas,	flotando	nítidas	y	dulces	en	la
brisa	que	entraba	por	la	ventana.	Me	llevé	las	manos	a	las	sienes	para	frotármelas	y
encontré	un	vendaje.	Hice	una	mueca	por	el	 intenso	dolor	que	me	causó	esa	 ligera
presión	con	los	dedos.

Tenía	que	recordar	algo.
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Me	puse	en	pie	y	me	sobrevino	tal	mareo	que	me	desplomé	de	nuevo	en	la	cama.
Respirando	 hondo,	 esperé	 a	 que	 el	 vahído	 pasara	 antes	 de	 intentarlo	 de	 nuevo.
Vacilante,	me	dirigí	hacia	la	puerta,	y	cada	paso	de	mis	pies	descalzos	resonó	en	mis
oídos.	La	puerta	estaba	cerrada	y,	torpemente,	manipulé	el	pestillo	hasta	que	se	abrió
con	un	chasquido.

Fuera,	había	un	claustro	con	arcadas	en	torno	a	un	pequeño	jardín.	Salí	al	suelo
embaldosado	y	sentí	en	las	plantas	de	los	pies	la	humedad	fría	y	áspera.	Me	estremecí
y	crucé	los	brazos	para	protegerme	del	viento	frío.	Miré	a	ambos	lados	del	claustro,
pero	no	había	nadie.	Embotada,	permanecí	inmóvil.	Aparte	del	chillido	lastimero	de
una	gaviota	que	volaba	en	círculo	y	el	leve	murmullo	del	agua,	reinaba	el	silencio.

Setos	bajos	bordeaban	el	 jardín.	Senderos	de	grava	 formaban	una	cruz,	en	cuya
intersección	había	un	pequeño	estanque	con	una	fuente.	Con	paso	inseguro,	recorrí	el
sendero	 de	 puntillas	 y	 me	 senté	 en	 el	 borde	 del	 estanque	 a	 contemplar	 el	 agua
verdosa.

Mi	 reflejo	 trémulo	 me	 devolvió	 la	 mirada	 y,	 con	 actitud	 interrogativa,	 alcé	 la
mano	para	tocarme	el	vendaje	que	envolvía	mi	cabeza.	¿Cómo	había	acabado	yo	allí?
Me	corroía	la	angustia,	pero	no	recordaba	aquello	que	había	olvidado.	El	chorro	de	la
fuente	 propagaba	 ondas	 en	 la	 superficie	 del	 agua,	 disolviendo	 y	 reconstruyendo	 el
reflejo	de	mi	cara.	Me	 incliné	un	poco	más.	Si	 al	menos	pudiera	ver	bien	mi	cara,
quizá	recordase	quién	era.

Tendí	la	mano	hacia	mi	gemela	en	el	agua,	y	cuando	mis	dedos	se	hundieron	en
las	profundidades	verdes,	el	tamborileo	de	la	fuente	pareció	intensificarse.	Paralizada,
intenté	resistirme	a	mi	creciente	pánico	a	la	vez	que	pugnaba	con	recuerdos	fugaces.

De	pronto,	me	vino	a	la	memoria	el	ruido	del	agua	impetuosa	en	la	negrura	de	la
noche,	y	mi	 terror	al	hundirme	bajo	 la	superficie	del	 río,	y	cómo,	 impotente,	me	vi
arrastrada	por	la	corriente	turbulenta.	Me	acordé	de	la	falta	de	aire	en	los	pulmones	y
de	mis	gritos	al	sentir	que	me	ahogaba	y	del	atroz	golpe	en	la	cabeza.	Y	luego	nada.

El	 agua	 estaba	 tan	 fría	 que	 me	 dolió	 la	 mano.	 La	 retiré	 inmediatamente	 del
estanque	y	me	la	llevé	al	calor	del	pecho.	¿Dónde	estaba?	Miré	desesperada	alrededor
con	la	respiración	acelerada	a	causa	del	miedo.

Un	movimiento	 captó	mi	 atención	 y	 vi	 una	 silueta	menuda,	 vestida	 de	 blanco,
caminar	a	toda	prisa	bajo	la	arcada,	ondeando	su	hábito	al	viento	por	detrás	de	ella.
Una	monja.	Confusa,	me	encogí,	pero	ya	era	tarde	para	esconderme,	porque	me	había
visto.

—¿Qué	hacéis	aquí	fuera?	—Su	rostro	arrugado	delataba	preocupación—.	No	me
he	pasado	una	semana	atendiéndoos	a	las	puertas	de	la	muerte	para	que	ahora	cojáis
un	 resfriado	 aquí	 sentada	 en	 camisón,	 con	 este	 frío.	 —La	 sonrisa	 de	 la	 monja
desmentía	 el	 tono	 de	 reprensión.	 Me	 tomó	 de	 la	 mano	 húmeda—.	 ¡Entrad	 ahora
mismo!	¡Fijaos,	os	habéis	mojado	el	camisón!	Y	con	este	viento	cortante…

Dejé	que	me	llevara	de	vuelta	a	la	pequeña	habitación	y	me	metiera	en	la	cama.
—Soy	 la	 hermana	 Assumpta	 —dijo—.	 Voy	 a	 buscar	 un	 ladrillo	 caliente	 a	 la
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cocina.	 Tenéis	 los	 pies	 como	 carámbanos.	 ¡Ahora	 quedaos	 aquí!	—Me	 lanzó	 una
mirada	 severa	 con	 sus	 chispeantes	 ojos	 azules	 y,	 tras	 volverse	 con	 un	 vuelo	 del
hábito,	salió	apresuradamente.

Temblorosa,	 volví	 a	 tocarme	 la	 sien.	 Si	 al	 menos	 no	 sintiera	 un	 dolor	 tan
abominable	en	la	cabeza,	quizá	recordara	lo	sucedido.	Me	recosté	en	las	almohadas
con	los	ojos	cerrados	e	intenté	concentrarme.

Al	 cabo	 de	 unos	 minutos,	 la	 hermana	 Assumpta	 regresó	 y	 colocó	 un	 ladrillo
caliente	envuelto	en	lana	bajo	mis	pies	y	un	chal	de	muselina	en	torno	a	mi	cuello	y
mis	hombros.

—Hermana	Assumpta…	—Me	 llevé	 una	mano	 a	 la	 garganta,	 porque	me	 dolía
hablar—.	¿Cómo	he	venido	a	parar	aquí?

—Esperaba	que	eso	pudierais	aclarármelo	vos.	Con	la	marea	baja,	os	encontraron
inconsciente	en	el	barro	cerca	de	la	escalera	Falcan,	con	una	herida	en	la	cabeza.	Un
aguador	que	pasaba	os	vio	y	os	trajo	aquí.

Arrugué	el	entrecejo	a	la	vez	que	desfilaban	por	mi	cabeza	imágenes	terroríficas.
—Estaba	 bajo	 el	 puente.	 Olía	 a	 moho	 y	 el	 ruido	 de	 la	 corriente	 era

ensordecedor…
—La	marea	debía	de	estar	alta	en	ese	momento.
Unas	voces	reverberaron	en	mi	cabeza.	«¿Sabéis	qué	sois?	Una	mujercita	ingrata,

eso	sois.	Vos	sois	la	culpable	de	esto.	Habríais	podido	ser	mi	querida…».	Y	entonces
me	acordé	de	los	carnosos	labios	de	Hackett	sobre	mi	boca	y	de	su	lengua…

—¡Fue	Hackett!	—susurré,	 tirando	de	la	sábana	y	cubriéndome	hasta	la	barbilla
—.	Hackett	me	arrojó	al	río.

La	hermana	Assumpta	tomó	aire	en	una	repentina	bocanada.
—¿Alguien	os	arrojó	al	río?	¿Estáis	segura?	Habéis	recibido	un	fuerte	golpe	en	la

cabeza,	querida.
—Intentó	estrangularme.
Al	 rostro	 de	 la	 hermana	 Assumpta	 asomó	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 e

incredulidad.	Me	tocó	la	frente.
—Ahora	dormíos	y	mañana	todo	estará	en	orden.
Presa	del	pánico,	aparté	la	sábana.
—Debo	irme	antes	de	que	venga	a	por	mí.
La	hermana	Assumpta,	con	firmeza,	me	obligó	a	quedarme	en	la	cama.
—Aquí	 estáis	 totalmente	 a	 salvo.	 ¿Puedo	 mandar	 a	 alguien	 a	 avisar	 a	 vuestra

familia?	Cerré	los	ojos	y	me	recosté	en	la	almohada.	¿A	quién	podía	yo	avisar?	No	a
la	tía	Mercy,	eso	desde	luego.

—No	tengo	familia.	—Las	lágrimas	escaparon	entre	mis	párpados—.	Mi	marido
ha	muerto.	Se	ahogó	bajo	el	puente	de	Londres.

—¡Ah!	Ya	entiendo.	Pero	si	vos	os	ahogarais,	condenaríais	vuestra	alma	y	a	él	no
le	serviría	de	nada.

—Pero	sí	yo	no…
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—¡Ahora	callad!	Bebed	esto	y	ya	hablaremos	mañana.	¿No	tenéis	alguna	amistad
que	pueda	ayudaros?

Acercó	una	taza	a	mis	labios	y	no	tuve	más	remedio	que	beber	de	nuevo	aquella
poción	amarga.	En	medio	del	torbellino	de	pensamientos,	me	acordé	de	Jane.

—Tengo	 una	 amiga	 —musité	 a	 la	 vez	 que	 una	 sensación	 de	 aturdimiento
empezaba	 a	 penetrar	 hasta	 mis	 huesos—.	 Jane	 Harte.	—Me	 costaba	 hablar—.	 La
Casa	del	Perfume	—susurré	al	mismo	tiempo	que	me	sumergía	en	un	vacío	oscuro	y
arremolinado.

Fue	el	aroma	de	la	flor	de	azahar	lo	que	me	despertó.	El	perfume	flotaba	en	el	aire,
incitando	mis	sentidos	a	medida	que	salía	de	las	profundidades	de	aquel	sueño	efecto
de	los	narcóticos.	Parpadeé	y	abrí	los	ojos.

Jane	Harte	se	inclinó	sobre	mí	con	arrugas	de	preocupación	en	la	tez	pálida.
—¡Gracias	a	Dios!	—exclamó—.	Creíamos	que	no	despertarías	nunca.	Temía	que

la	hermana	Assumpta	te	hubiera	dado	demasiado	jarabe	de	adormidera.
Noté	la	boca	seca	como	el	esparto.
—Jane	—murmuré.	 Ahora	 ya	 reconocía	 el	 aroma	 a	 flor	 de	 azahar,	 que	 era	 su

perfume	especial.
Me	acarició	la	mejilla	con	un	dedo.
—Tranquila.	Estamos	aquí	Gabriel	y	yo,	los	dos.	¡Pobre	Kate!	¡Ojalá	me	hubieras

contado	lo	desesperada	que	estabas!
Empezó	a	despejárseme	la	cabeza	y,	al	volverme,	vi	a	Gabriel	Harte	al	otro	lado

de	la	cama.	Me	quedé	inmóvil	mientras,	uno	tras	otro,	los	recuerdos	se	agolparon	de
nuevo	en	mi	mente.

—Kate,	¿no	podrías	haber	confiado	en	mí?	—preguntó	Jane.
—Estabas	en	Epsom.	Además,	me	daba	vergüenza	—dije.
—¿Vergüenza	por	sentirte	apenada	a	causa	de	la	muerte	de	tu	marido?
Dolorida,	negué	con	la	cabeza.
—Fue	Hackett…	—Tenía	aún	la	voz	ronca.
—No	lo	entiendo	—dijo	el	señor	Harte.
—Me	dio	una	semana	para	abandonar	su	casa.	La	alternativa	era…	—No	podía

mirarlo.
—Era	¿qué?
—Ser	su	querida.
Jane	ahogó	una	exclamación	y	su	marido	juró	entre	dientes.
—Aun	así	—dijo	ella—,	intentar	suicidarte…
—¡Yo	no	intenté	suicidarme!
—Ben	Perkins	vino	a	la	Casa	del	Perfume	a	buscaros	—explicó	el	señor	Harte—.

Dijo	que	no	os	había	encontrado	en	la	tienda	de	Pye	Corner.
Jane	me	cogió	la	mano.
—Kate,	 ¿cómo	 pudiste	 imaginar	 que	 podrías	 vivir	 encima	 de	 esa	 tiendecita
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espantosa	de	Pye	Corner?
—Porque	era	una	alternativa	mejor	que	instalarme	en	la	cama	de	Hackett,	como

él	proponía	—contesté	con	encono.
Jane	se	estremeció.
—Fui	 a	 ver	 a	 Hackett	 cuando	 desaparecisteis,	 y	 me	 contó	 que	 os	 había	 dado

dinero	y	ofrecido	la	oportunidad	de	vivir	en	su	casa	sin	pagar	el	alquiler	—explicó	el
señor	Harte—.	Dijo	que	estabais	muy	abatida	desde	que	vuestro	marido	se	ahogó,	y
que	en	vuestra	desesperación	hablasteis	de	seguir	sus	pasos.

—¡Hackett	es	un	miserable	embustero!	—Con	el	pecho	agitado	de	 indignación,
me	esforcé	por	incorporarme—.	Lo	oí	admitir	que	había	asesinado	a	Robert	cuando	él
se	 disponía	 a	 desacreditarlo.	 Y	 luego	 intentó	 violarme,	 y	 cuando	 yo	 le	 clavé	 un
cortaplumas	en	el	hombro,	me	estranguló	y	me	metió	en	un	armario.	Luego	me	lanzó
a	los	rápidos.

Jane	me	miró	con	semblante	inexpresivo.
—Ya	veo	—dijo	por	 fin—.	Kate,	querida,	 te	has	dado	un	golpe	 tremendo	en	 la

cabeza.	¿No	estarás	confusa?
—No	 me	 crees	 —dije	 con	 rotundidad.	 Aparté	 el	 mantón	 de	 muselina	 y	 me

descubrí	el	cuello.
Jane	ahogó	un	grito.
—Veo	que	estás	llena	de	magulladuras	—dijo—,	pero	podrían	ser	el	resultado	de

tu	caída	al	río.
—Pero	no	lo	son	—repliqué—.	¡Créeme,	Hackett	asesinó	a	Robert!
—¿Qué	más	 podía	 decir	 para	 que	 ella	 viera	 la	 verdad?	—¡¿Por	 qué	 nadie	 me

cree?!—	exclamé.
—Yo	sí	la	creo,	señora	Finche	—afirmó	el	señor	Harte.
—Gracias	 —respondí,	 y	 suspiré	 de	 alivio.	 En	 ese	 momento	 podría	 haberle

besado.	Gabriel	Harte	tenía	fe	en	mí.	Tendió	la	mano	y	la	apoyó	en	mi	muñeca.
—Es	evidente	que	no	podéis	quedaros	aquí,	pero	debéis	descansar	y	recuperaros.

Jane,	 creo	que	 la	mejor	 solución	 es	 llevarnos	 a	 casa	 a	 la	 señora	Finche	durante	un
tiempo.	¿No	te	parece?

—Eso	mismo	estaba	yo	pensando	—contestó	Jane.
Casi	sollocé	de	alivio.	Mis	amigos	me	ayudarían	y	no	estaba	sola.

La	hermana	Assumpta	me	trajo	un	hato	de	ropa	y	se	llevó	a	Jane	y	Gabriel	Harte	de
la	habitación	mientras	yo	me	vestía.	El	hábito	de	 lana	de	color	crema	era	pesado	y
raspaba	 un	 poco,	 pero	 proporcionaba	 una	 grata	 sensación	 de	 abrigo.	Me	 calcé	 las
sandalias	que	la	hermana	Assumpta	me	había	dejado	y	salí.

El	sol	asomaba	ligeramente	entre	las	nubes	en	movimiento.	Me	sentía	tan	ligera
como	un	vilano	de	cardo	y	me	pregunté	si	se	me	llevaría	el	viento.

—¿No	 me	 digas	 que	 has	 decidido	 tomar	 el	 hábito?	 —preguntó	 Jane	 con	 una
sonrisa.	 Se	 volvió	 hacia	 su	marido—.	 Kate	 va	 vestida	 de	monja,	 Gabriel.	 Pero	 es
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demasiado	guapa	para	ser	monja.
Gabriel	Harte	me	tendió	una	mano.
—¿Vamos?
—Pero	 ¿y	 si	 salgo	 de	 aquí	 y	 Hackett	 me	 ve?	—En	 un	 arrebato	 de	miedo,	me

aferré	a	la	muñeca	de	Gabriel	Harte—.	Si	me	ve…
—Hemos	 traído	 el	 coche	 —dijo	 Gabriel	 Harte	 con	 tono	 tranquilizador.	 Me

acarició	el	dorso	de	la	mano	con	el	pulgar	y	su	voz	serena	aplacó	mi	repentino	pánico
—.	En	el	trayecto	mantendremos	las	persianas	bajadas	para	que	nadie	os	vea.

—Pero	si	se	entera	de	que	al	final	no	me	ahogué…
—En	Santa	 Inés	 nadie	 hablará	 de	 esto,	 porque	 somos	 una	 orden	 de	 clausura	 y

hemos	hecho	voto	de	silencio	—intervino	la	hermana	Assumpta.
—Pero	vos	no	guardáis	silencio.
La	hermana	Assumpta	sonrió.
—Dios	me	ha	asignado	otras	funciones	aparte	de	la	oración.	Soy	el	contacto	con

el	 mundo	 exterior,	 y	 así	 mis	 hermanas	 pueden	 concentrarse	 en	 sus	 devociones.
Quedaos	tranquila,	no	hablaré	de	vuestra	estancia	aquí	con	nadie.

La	 hermana	 Assumpta	 nos	 acompañó	 hasta	 la	 verja	 del	 convento,	 y	 mientras
descorría	el	cerrojo,	se	oyeron	unos	alegres	ladridos.	Un	perro	corrió	hacia	nosotros
meneando	la	cola.

—¡Es	Sombra!
—¿Conocéis	a	esta	criatura?	—preguntó	 la	hermana	Assumpta—.	Es	de	 lo	más

persistente.	Por	más	que	le	dijera	que	se	marchara,	siempre	volvía	a	esperar	frente	a
la	verja.

—Me	esperaba	a	mí	—dije	mientras	Sombra	gemía	de	placer.
—Nos	 lo	 llevaremos	 a	 casa	—anunció	Gabriel	Harte.	Me	ofreció	 el	 brazo	y	 lo

acepté	con	mucho	gusto.
Di	 las	 gracias	 a	 la	 hermana	 Assumpta	 por	 sus	 cuidados,	 y	 acto	 seguido	 nos

encontrábamos	de	nuevo	en	el	mundo	exterior.
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Capítulo	25

Llegamos	a	 la	Casa	del	Perfume	 sin	percances;	 aun	así,	 cuando	 Jane	me	ayudó	a
acostarme,	en	una	bonita	alcoba	que	daba	a	la	calle,	casi	me	desmayé	de	agotamiento.

—Debes	dormir	todo	lo	que	te	plazca.
—¿Y	si	Hackett…?
Jane	levantó	la	mano.
—Nadie	 te	 molestará.	 Tampoco	 yo	 me	 encuentro	 muy	 bien,	 y	 he	 dado

instrucciones	a	Jacob	de	que	no	permita	entrar	a	nadie.
—¿Y	Sombra?
—Le	prepararán	un	lecho	junto	al	fuego	en	la	cocina.	Con	voz	amable	pero	firme,

me	 prohibió	 plantear	 más	 preguntas	 y	 yo,	 como	 solo	 deseaba	 hundirme	 en	 las
mullidas	almohadas,	no	protesté.

—Eres	muy	considerada	conmigo	—musité,	incapaz	de	resistirme	por	más	tiempo
a	la	atracción	de	la	almohada	de	plumas.

—Ahora	 descansa	 —dijo	 Jane,	 y	 corrió	 las	 cortinas	 del	 dosel.	 Antes	 de	 que
cerrara	la	puerta,	yo	ya	me	había	dormido.

Grité	cuando	Hackett	me	rompió	el	corpiño	y	me	agarró	 los	pechos	con	sus	manos
calientes.	Con	 los	 labios	 reluciendo,	 carnosos	 y	 rojos,	 se	 abalanzaba	 sobre	mí	 y	 el
áspero	pelo	de	su	peluca	me	rozaba	la	piel	desnuda.

—¡Kate!
Hackett	 me	 sacudía	 por	 los	 hombros	 y	 volví	 a	 gritar	 con	 los	 ojos	 firmemente

cerrados.
—¡Kate!
Me	castañeteaban	 los	dientes	mientras	él	me	sacudía.	De	pronto	abrí	 los	ojos	y

encontré	a	Jane	inclinada	junto	a	mí.
—Kate,	tenías	una	pesadilla.	No	podía	despertarte	y	estaba	preocupada.
Tragué	 saliva	 a	 la	 vez	 que	 los	 latidos	 galopantes	 de	 mi	 corazón	 empezaban	 a

acompasarse.
—Estaba	soñando	con	Hackett.
—¡No	está	aquí,	Kate!
Lentamente,	me	incorporé	y	agarré	la	sábana	con	dedos	trémulos.
—Solo	ha	sido	un	sueño.	—Jane	dejó	una	falda	y	un	corpiño	en	la	cama—.	Te	he

traído	algo	más	apropiado	que	ponerte,	y	cuando	estés	vestida,	Toby	vendrá	a	verte.
Lo	ha	estado	pidiendo.	—Vaciló—.	Le	he	dicho	que	resbalaste	en	el	río	y	te	diste	un
golpe	en	la	cabeza.	No	quería	asustarlo.

—Claro.	—En	ese	momento	me	fijé	en	que	Jane	tenía	el	rostro	contraído	y	tenso
—.	Pero	he	sido	egoísta	y	he	estado	demasiado	absorta	por	mis	propios	miedos.	¿Aún
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te	duele	la	cabeza,	Jane?
Se	encogió	de	hombros.
—Esperaba	que	las	aguas	de	Epsom	me	aliviaran,	pero	últimamente	el	dolor	no

remite.
—¿Has	ido	a	la	botica?
Jane	esbozó	una	parca	sonrisa.
—El	 boticario	 casi	 me	 considera	 una	 hija,	 de	 tan	 a	 menudo	 como	 lo	 visito.

Cuando	me	 duele	mucho,	 nada	me	 sirve,	 excepto	 el	 jugo	 de	 adormidera,	 pero	me
provoca	unos	sueños	espantosos	y	después	estoy	muy	apática.

—¿Tu	médico	sabe	cuál	es	la	causa	del	dolor?
—Un	 desequilibrio	 de	 los	 humores,	 dice.	 ¡Pero	 dejemos	 eso!	 He	 estado

ensayando	una	nueva	pieza	musical	en	mi	clavicémbalo.	¿Te	gustaría	oírla?
—Me	encantaría.
—Pues	ven	a	mi	salita	cuando	estés	lista.
Mientras	me	 ponía	 la	 falda	 y	 el	 corpiño	 negros	 y	 sencillos	 que	 Jane	me	 había

prestado,	 lamenté	 la	 pérdida	 de	 mi	 precioso	 vestido	 de	 seda	 de	 color	 topacio.	 La
hermana	 Assumpta	 debió	 de	 cortar	 lo	 que	 quedaba	 para	 quitármelo	 mientras	 yo
estaba	 inconsciente.	 Nunca	 volvería	 a	 tener	 un	 vestido	 tan	 exquisito.	 Pero	 en	 ese
momento,	recordando	la	lujuria	en	los	ojos	de	Hackett	mientras	rompía	la	fina	seda
del	 corpiño,	 me	 estremecí.	 La	 ropa	 negra	 sin	 adornos	 nunca	 atraería	 esa	 clase	 de
atención	en	un	hombre	y	me	alegré	de	ello.

Cuando	 estábamos	 ya	 sentadas	 en	 la	 salita	 de	 Jane,	 la	 criada,	Ann,	 nos	 trajo	 el	 té.
Toby	 entró	 corriendo	 para	 reunirse	 con	 nosotras	 con	 su	 alegre	 parloteo.	 Jane
interpretó	una	hermosa	pieza	en	su	clavicémbalo,	pero	debía	reconocerse	que	no	tenía
dotes	naturales	para	la	música.

Jane	se	rio	al	confundir	las	notas	una	vez	más.
—Gabriel	 es	 un	 músico	 mucho	 más	 consumado	 que	 yo,	 y	 tiene	 tal	 paciencia

conmigo	que	me	saca	de	quicio	—dijo	con	un	tono	un	poco	crispado—.	Ya	nunca	me
acompaña,	porque	siempre	acabamos	en	discordia.

Jugamos	 con	 Toby	 una	 partida	 de	 palitos	 chinos,	 y	 el	 tiempo	 transcurrió	 muy
gratamente	sin	que	yo	cavilara	más	de	la	cuenta	acerca	de	las	dobleces	de	Hackett.

Después	 de	 la	 cena,	 una	 comida	 sencilla	 servida	 en	 un	 comedor	 acogedor	 pero
anticuado,	Jane	se	llevó	a	Toby	y	nos	dejó	solos	a	Gabriel	Harte	y	a	mí.

—¿Ya	os	habéis	recuperado	lo	suficiente	para	hablar	de	cómo	proceder	en	cuanto
al	asunto	del	señor	Hackett?	—preguntó	él.

—Estoy	mucho	mejor,	gracias	a	vos	y	a	mi	querida	Jane.
Tomó	un	 sorbo	 de	 vino	 y	 advertí	 que	 la	 luz	 bruñía	 las	 angulosas	 líneas	 de	 sus

pómulos	y	su	mandíbula.
—Contadme	la	historia	completa	otra	vez,	desde	el	principio	—dijo.
Cuando	terminé	el	relato,	el	señor	Harte	exhaló	un	suspiro.
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—Por	desgracia,	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	no	podemos	hacer	gran	cosa.
Lo	miré,	consternada.
—Pero	bien	debemos	denunciar	ante	el	alguacil	las	fechorías	de	Hackett,	¿no?
—El	alguacil	no	podrá	actuar	sin	pruebas	de	la	conducta	de	Hackett.
—¡Pero	tengo	todas	estas	magulladuras	en	el	cuello!
—Jane	 tiene	 razón.	 Podríais	 haberos	 herido	 al	 caer	 al	 río.	—Gabriel	 abrió	 las

manos—.	Sería	vuestra	palabra	contra	la	de	Hackett.
—¿Y	yo	no	soy	más	que	una	mujer	que	quizá	se	tiró	al	río	para	ahogarse	después

de	la	trágica	muerte	de	su	marido	—dije	con	amargura—,	mientras	que	Hackett	es	un
hombre	influyente	con	contactos	importantes?

Desesperada,	hundí	la	cabeza	entre	las	manos.
—Me	 temo	que	así	 es.	Pero,	 entretanto,	veré	qué	puede	hacerse	para	 conseguir

pruebas	de	las	atrocidades	de	Hackett.	Indagaré.
—Gracias	—dije.
—A	 propósito,	 vino	 Ben	 Perkins	mientras	 dormíais	 para	 preguntar	 por	 vuestro

paradero.	Está	muy	preocupado	por	vuestra	desaparición,	y	su	esposa	ha	expresado
con	insistencia	que	vos	nunca	os	«quitaríais	de	en	medio».	Decidí	no	decirle	que	os
había	encontrado.

—Pero	¿por	qué?
—Hackett	 piensa	 que	 habéis	 muerto,	 y	 no	 quiero	 sacarlo	 de	 su	 engaño	 por	 el

momento.	Si	la	noticia	de	vuestro	milagroso	retorno	a	la	vida	llegara	a	sus	oídos,	me
sería	imposible	garantizar	vuestra	seguridad.

—¡Pobre	Nell!
—Es	 por	 vuestra	 propia	 protección,	 señora	 Finche.	 He	 acordado	 con	 Ben	 que

guardaremos	 vuestros	 muebles	 y	 enseres,	 y	 Jane	 recuperará	 vuestras	 pertenencias
personales	para	que	podáis	utilizarlas.

Me	froté	la	frente	y	suspiré	pensando	en	la	ímproba	tarea	de	llevar	a	Hackett	ante
la	justicia.

—Hay	otra	cosa	—añadí	lentamente—.	No	os	he	contado	lo	de	los	ladrillos.
—¿Los	 ladrillos?	—Los	ojos	verdes	de	Gabriel	permanecían	 fijos	 en	mi	 rostro,

mirándome	sin	verme.
—El	 antiguo	 jefe	 de	 Robert,	 Elias	 Maundrell,	 vino	 a	 casa	 y	 discutieron.	 Se

levantaron	la	voz	y	oí	decir	algo	al	señor	Maundrell	sobre	unos	ladrillos	peligrosos.
Le	rogó	ayuda	a	Robert	y	le	dijo	que	nunca	podría	vivir	con	la	conciencia	tranquila
si…

—Si	¿qué?
Me	encogí	de	hombros.
—No	lo	sé.	Pero	fue	después	de	mencionar	yo	los	ladrillos	cuando	Hackett	perdió

la	razón	por	completo	e	intentó	asesinarme.
Suspiré,	consumida	de	preocupación.
Gabriel,	 juntando	 las	 yemas	 de	 los	 dedos,	 formó	 una	 pirámide	 con	 las	 manos
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mientras	meditaba	al	respecto.
—Creo	que	debo	ir	a	ver	al	señor	Maundrell	y	averiguar	qué	tiene	que	decir	sobre

el	asunto.	Y	vos	debéis	descansar.	Os	noto	agotada.
—Lo	estoy	—respondí.
Cuando	 se	 marchó,	 subí	 a	 acostarme.	 Oí	 carcajadas	 procedentes	 del	 rellano,

donde	encontré	a	dos	pequeñas	figuras	luchando	a	muerte	con	espadas	de	madera.
Jacob	 Samuels	 se	 había	 quitado	 la	 casaca	 de	 impecable	 corte	 y	 se	 había

arremangado	la	camisa	de	volantes.	Llevaba	zapatos	de	tacón	con	lustrosas	hebillas
de	 latón	 y	 lengüetas	 rojas,	 y	 pensé	 que	 sería	 todo	 un	 dandi	 de	 no	 ser	 por	 su	 corta
estatura	y	su	joroba.

Jacob	 advirtió	mi	 presencia	 y	 se	 apresuró	 a	 quitarse	 el	 parche	 negro	 del	 ojo	 y
dejar	caer	la	espada	a	un	lado.

Toby	 se	 volvió	 hacia	 mí	 con	 la	 respiración	 entrecortada	 por	 la	 risa	 y	 la	 cara
encendida	de	excitación.

—Jacob	es	un	pirata	y	yo	soy	sir	Francis	Drake.	Estoy	impidiéndole	robar	el	oro
de	la	reina.

—¡Qué	emocionante!
Toby	hendió	el	aire	con	su	espada.
—¡Adelante,	pues,	Jake,	el	del	corazón	negro!	—exclamó.
Jacob,	inquieto,	desplazó	el	peso	del	cuerpo	de	un	pie	a	otro.
—Tengo	obligaciones	que	atender,	señorito	Toby.
—Por	favor,	no	es	mi	deseo	estropearos	el	juego	—dije.
—Bueno…
—¡Por	favor,	Jacob!	—suplicó	Toby.
Jacob	recogió	la	espada.
—Cinco	 minutos,	 pues.	 ¡Ya!	—Levantó	 la	 espada,	 y	 yo	 los	 observé	 desde	 mi

puesto	 en	 la	 escalera,	 jaleándolos	 a	 cada	 estocada	 y	 cada	 quite	 mientras	 el	 niño
rubísimo	 y	 el	 jorobado	 moreno	 lidiaban	 vigorosamente,	 sin	 parar	 de	 gruñir	 y
provocarse.	 Al	 final,	 Jacob	 dejó	 que	 Toby	 arrancara	 la	 espada	 de	 su	 mano	 y	 lo
inmovilizara	contra	la	pared.

—¡Ahora	os	mataré!	—exclamó	Toby,	exultante.
Los	dejé	con	su	juego	y	me	fui	a	la	habitación	de	invitados,	donde	me	desprendí

de	los	zapatos	prestados	y	me	aovillé	en	la	cama.	El	juego	de	Toby	y	Jacob	me	había
distraído	 de	mis	 tribulaciones	 por	 unos	momentos,	 pero	 de	 pronto	 estas	 regresaron
con	 toda	 su	 fuerza.	 Por	 bondadosos	 que	 fuesen	 mis	 amigos,	 no	 podía	 quedarme
indefinidamente	en	su	casa,	y	debía	encontrar	un	medio	de	vida	muy	pronto.	La	tensa
franja	de	dolor	en	torno	a	mi	cabeza	aumentó	a	la	par	que	mi	desasosiego.

Extenuada,	bostecé.	Gabriel,	puesto	que	pensaba	ya	en	él	por	su	nombre	de	pila
más	que	como	«señor	Harte»,	había	dado	crédito	a	mi	versión	de	los	hechos,	pese	a
que	yo	carecía	de	prueba	alguna	de	los	crímenes	de	Hackett.	Recordé	la	expresión	de
concentración	 en	 su	 rostro	 mientras	 me	 escuchaba.	 Fue	 una	 experiencia	 inusitada
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para	mí,	 al	menos	desde	que	quedé	huérfana,	 advertir	que	otra	persona	demostraba
verdadera	preocupación	por	mi	bienestar.

Desperté	más	tarde	al	oír	que	llamaban	suavemente	a	la	puerta.
Ann,	muy	pulcra	con	su	cofia	y	su	mandil	almidonados,	entró	y	me	saludó	con

una	reverencia.	Me	entregó	el	pequeño	cofre	de	viaje	que	yo	había	llenado	antes	de
abandonar	 la	 casa	 de	 Ironmonger’s	 Lane.	 Lo	 abrí	 y	 saqué	 el	 peine,	 el	 cepillo	 de
dientes	y	el	 frasco	de	perfume	Jardín	de	Verano.	Derramé	unas	 lágrimas	ante	estos
recuerdos	de	una	vida	ya	extinta.

La	cena	estaba	servida	cuando	me	senté	junto	a	Jane.
—Kate,	Gabriel	 y	 yo	 queremos	 hacerte	 una	 propuesta	—anunció	 Jane	 una	 vez

recogidos	los	platos.
—¿Qué	propuesta?
—La	niñera	 de	Toby	nos	 ha	 dejado.	He	visto	 lo	 buena	que	 eres	 con	 él,	 y	 él	 te

tiene	mucha	simpatía.	Me	harías	un	gran	servicio	si	quisieras	ser	su	acompañante.	Ya
no	es	un	bebé,	y	no	necesita	niñera,	pero	si	lo	vigilaras	para	que	no	haga	travesuras	y
lo	 ayudaras	 con	 sus	 estudios,	me	 harías	muy	 feliz.	 Y	 también	 yo	 disfrutaría	 de	 tu
compañía.

—Estaríamos	 los	 dos	 encantados	 de	 que	 considerarais	 la	 Casa	 del	 Perfume
vuestro	hogar	—añadió	Gabriel.	El	timbre	vibrante	de	su	voz	era	amable	y	cálido.

—Por	descontado,	el	puesto	iría	acompañado	del	correspondiente	salario	—aclaró
Jane.

Sentí	que	un	gran	peso	abandonaba	mis	hombros	y	un	apretado	nudo	de	miedo	se
deshacía	en	algún	lugar	de	mi	estómago.

—Es	muy	amable	por	vuestra	parte	—contesté—,	y	nada	me	gustaría	más.

www.lectulandia.com	-	Página	173



Capítulo	26

En	 los	 siguientes	 días	 remitió	 el	 dolor	 de	 cabeza	 y	 se	 diluyeron	 las	 molestas
magulladuras	 del	 cuello,	 que	 pasaron	 de	 color	morado	 a	 amarillo.	 Aunque	 por	 las
noches	 aterradoras	 pesadillas	 perturbaban	 todavía	 mi	 sueño,	 nunca	 dejaba	 de	 dar
gracias	por	el	hecho	de	que	mi	futuro	inmediato	estuviera	resuelto.

Toby	era	un	niño	encantador,	rebosante	de	energía	y	picardía,	y	me	mantenía	tan
ocupada	con	su	alegre	parloteo	y	su	carácter	afectuoso	que	podía	olvidar	mis	penas.
Incluso	Sombra	se	adaptó	a	la	casa	como	si	siempre	hubiese	vivido	allí,	entablando
especial	amistad	con	la	señora	Jenks,	cocinera	y	ama	de	llaves.	El	perro,	mediante	el
hábil	 recurso	 de	 las	 expresiones	 lastimeras,	 pronto	 la	 aleccionó	 para	 que	 le	 diera
trocitos	de	jamón	y	sabrosos	huesos,	obsequios	que	recompensaba	con	un	meneo	de
cola	y	miradas	de	adoración.

Una	tarde	Gabriel	salió	en	su	coche	y,	cuando	volvió,	me	pidió	que	acudiera	al	Salón
del	 Perfume.	 Estaba	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 la	 alfombra	 aterciopelada
cuando	yo	me	senté	y	aspiré	el	delicioso	aroma	floral	de	la	estancia.

—He	 ido	 a	 ver	 a	 Elias	Maundrell	—anunció—.	Y	me	 ha	 contado	 una	 historia
muy	inquietante.

Entrelacé	las	manos	sobre	el	regazo	y	observé	su	andar	inquieto.
—Maundrell	 me	 ha	 contado	 que	 se	 enfadó	 con	 Hackett	 porque	 este	 anuló	 un

pedido	de	ladrillos.	Por	lo	visto,	Hackett	había	abierto	su	propia	fábrica	de	ladrillos.
—Los	oí	discutir	al	respecto	—confirmé.
—Maundrell	 no	 pudo	 vender	 los	 ladrillos	 de	 buena	 calidad	 acumulados	 en	 su

propia	fábrica	porque	de	pronto	el	mercado	se	vio	inundado	de	ladrillos	baratos.	—
Gabriel	dejó	de	pasearse	y	se	sentó	delante	de	mí—.	En	su	desesperación,	el	pobre
hombre	 visitó	 la	 fábrica	 de	 ladrillos	 de	 Hackett	 en	 St	 Giles	 in	 the	 Field,	 pero
descubrió	que	la	habían	vaciado	y	abandonado.

—¿Eran	los	ladrillos	de	Hackett	los	que	habían	inundado	el	mercado?
—No	es	tan	sencillo.	Maundrell	pasó	por	la	taberna	más	cercana	a	la	fábrica.	Allí

entabló	conversación	con	un	hombre	que	dijo	que	Hackett	había	producido	una	gran
cantidad	de	ladrillos	en	muy	poco	tiempo.	No	había	contratado	mano	de	obra	local,
con	experiencia,	sino	a	una	caterva	de	vagabundos,	ineptos	para	esa	tarea.

—Cuesta	imaginar	a	Hackett	como	filántropo.
Los	labios	de	Gabriel	se	curvaron	en	una	sonrisa	irónica.
—Naturalmente,	los	echó	a	todos	en	cuanto	pusieron	a	secar	los	ladrillos.
—Pero	Hackett	ahorró	dinero.
—Indudablemente.	 Y	 un	 día,	 sin	 más	 ni	 más,	 Hackett	 cerró	 la	 fábrica	 y	 los

ladrillos	 desaparecieron.	 Maundrell	 no	 se	 lo	 explicaba,	 y	 volvió	 a	 la	 fábrica	 de
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Hackett	al	amparo	de	la	oscuridad	y	se	llevó	un	ladrillo	que	había	quedado	allí.
—¿Y	eso	con	qué	fin?
—Según	sus	propias	palabras,	se	le	erizó	el	vello	de	la	nuca	al	coger	el	ladrillo	y

darse	cuenta	de	que	allí	algo	fallaba.	A	la	mañana	siguiente	lo	examinó	a	la	luz	del
día	y	constató	su	sospecha:	era	de	un	amarillo	más	sucio	que	los	habituales	ladrillos
de	Londres.	Lleva	mucho	tiempo	en	el	oficio	y,	horrorizado,	empezó	a	temerse	que,
en	la	fabricación	del	ladrillo,	se	había	utilizado	arcilla	de	una	parte	del	río	que,	según
le	decía	siempre	su	padre,	no	era	apta	para	eso.	Y	efectivamente	cuando	Maundrell
hizo	presión	en	la	superficie,	el	ladrillo	se	desmenuzó.

—¡Eso	podría	causar	una	catástrofe!	Pero	está	claro	que	Hackett	cerró	la	fábrica
en	cuanto	supo	que	sus	ladrillos	no	eran	seguros,	¿no?

Gabriel	se	encogió	de	hombros.
—Habría	perdido	a	los	inversores	si	estos	hubieran	pensado	que	utilizaba	ladrillos

de	 mala	 calidad.	 Pero	 luego	 llegó	 a	 oídos	 de	 Maundrell	 el	 rumor	 de	 que	 en	 las
tabernas	podían	comprarse	ladrillos	a	precio	de	ganga	si	uno	conocía	a	las	personas
indicadas.	Después	de	hacer	unas	discretas	indagaciones,	constató	que	esos	ladrillos
procedían	de	la	fábrica	de	Hackett.

Contuve	el	aliento	al	pensar	en	la	gran	cantidad	de	obras	que	se	llevaban	a	cabo
en	la	ciudad	y	comprendí	las	peligrosas	consecuencias	del	descubrimiento.

—Hogg	—dije—.	Tiene	que	haber	sido	Hogg.	Pero	estoy	convencida	de	que	fue
Hackett	quien	lo	utilizó	para	el	trabajo	sucio.

—Coincido	 con	 vos.	 Era	 poco	 lo	 que	Maundrell	 podía	 hacer,	 pero	 entonces	 se
desmoronó	 una	 casa	 en	 Canning	 Street.	 Era	 obra	 de	 un	 constructor	 de	 buena
reputación,	pero	Maundrell	sospechó	que	la	causa	podían	ser	los	ladrillos	de	Hackett.
Fue	al	solar	y,	en	efecto,	los	ladrillos	eran	como	el	de	la	fábrica	de	Hackett.	Temeroso
de	 enfrentarse	 directamente	 a	 Hackett,	 fue	 a	 Ironmonger’s	 Lane	 para	 solicitar	 el
apoyo	de	vuestro	marido.

—Y	Robert	lo	echó	a	la	calle	—dije	con	tono	sombrío—.	Pero	sin	duda	Hackett
se	 arruinará	 en	 cuanto	 sus	 inversores	 sepan	 lo	 de	 los	 ladrillos,	 ¿no?	 ¿Cuándo	 irá
Maundrell	a	ver	al	alguacil,	pues?	—Estaba	eufórica.	Tal	vez	muy	pronto,	en	cuanto
Hackett	fuera	llevado	ante	la	justicia,	podría	salir	de	mi	escondite	y	el	mundo	sabría
qué	clase	de	hombre	era	ese	en	realidad.

Gabriel	se	frotó	la	nariz	con	los	dedos.
—Ahí	está	el	problema.	Maundrell	le	tiene	pánico	a	Hackett.
—Y	con	razón	—comenté,	pesarosa.
—Nadie	 ha	 visto	 al	 propio	 Hackett	 vender	 los	 ladrillos	 en	 las	 tabernas.	 Estoy

intentando	 convencer	 a	 Maundrell	 para	 que	 hable	 con	 el	 alguacil,	 pero	 sigue
temiendo	las	consecuencias.	Así	y	todo,	le	he	ofrecido	mi	coche	para	que	viaje	a	Bath
y	busque	refugio	allí,	en	casa	de	su	hermana,	hasta	que	prendan	a	Hackett.	Dejaré	a
Maundrell	un	tiempo	para	reflexionar	e	iré	a	verlo	otra	vez.

—Señor	Harte	—dije—,	no	sabéis	lo	mucho	que	os	agradezco	vuestro	apoyo.	Me
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hierve	la	sangre	cuando	pienso	en	la	posibilidad	de	que	Hackett	escape	de	la	justicia	y
siga	arruinando	vidas.

—En	eso	estamos	totalmente	de	acuerdo,	señora	Finche.

Conforme	pasaban	los	días,	empecé	a	valorar	cada	vez	más	la	amistad	de	Jane,	y	me
entristeció	 descubrir	 que	 su	 salud	 era	 incluso	 más	 frágil	 de	 lo	 que	 yo	 creía.	 Casi
nunca	se	quejaba,	pero	yo	advertía	su	sufrimiento	por	sus	ojeras	y	la	palidez	de	sus
mejillas.	Con	frecuencia	se	levantaba	tarde	por	las	mañanas,	a	veces	ya	después	del
almuerzo,	 y	 entendí	 por	 qué	 una	madre	 tan	 abnegada	 necesitaba	 una	 acompañante
para	su	hijo	y,	esporádicamente,	una	enfermera	para	ella.

Una	 tarde	 estábamos	 sentadas	 en	 su	 salita,	 enfrascadas	 en	nuestros	bordados,	 y
Toby	ordenaba	por	colores	las	madejas	de	seda.

—¿Aún	te	duele	mucho	la	pérdida	de	tu	marido?	—preguntó.
Di	otra	puntada	al	contorno	de	una	rosa	mientras	pensaba	la	respuesta.
—El	matrimonio	entre	Robert	y	yo	fue	convenido	por	sus	padres	y	mi	tía	Mercy

—respondí	con	cautela—.	No	fue	por	amor.	Aunque…	—Dejé	la	labor	en	el	regazo
—.	Aunque	de	joven	soñaba	con	el	amor,	para	mí	era	mucho	más	importante	escapar
de	mi	tía.	En	cuanto	mi	unión	con	Robert	quedó	pactada,	confié	en	que	con	el	tiempo
nos	 encariñaríamos	mutuamente.	 Si	 no	 hubiese	 sido	 por	 el	 incendio,	 tal	 vez…	—
Suspiré.

—Pero	te	quedaste	a	su	lado	después	del	incendio.
—No	tenía	más	familia	que	la	tía	Mercy,	y	ella	se	había	alegrado	de	deshacerse

de	mí.	Volver	 a	 su	 casa	 era	 impensable.	Además,	 deseaba	 con	 desesperación	 tener
pronto	un	hijo	y	mi	propia	casa.	Eso	me	habría	compensado	las	carencias	de	nuestro
matrimonio.	La	verdad	es	que	Robert	y	yo	no	éramos	una	pareja	ideal.

—El	matrimonio	a	menudo	es	un	acuerdo	tácito,	¿no?	—dijo	Jane—.	En	mi	caso,
mi	 padre	 conocía	 al	 tío	 de	 Gabriel,	 que	 quería	 que	 su	 pupilo	 se	 casara	 y	 le
proporcionara	un	heredero.	Es	para	mí	un	alivio	haber	cumplido	mi	parte	del	trato,	ya
que	he	dado	a	Gabriel	el	hijo	que	necesitaba.	A	cambio,	tengo	una	casa	cómoda	y	una
posición	en	la	vida	que	nunca	imaginé.	Nos	tratamos	de	una	manera	civilizada	y	él	no
me	causa	la	menor	molestia.	Me	deja	hacer	lo	que	me	plazca,	que	es	llevar	una	vida
tranquila	con	mi	hijo.

Me	pregunté	si	eso	explicaba	por	qué	no	se	veía	el	menor	rastro	de	la	presencia	de
Gabriel	en	la	alcoba	de	Jane,	ni	un	solo	zapato,	camisa	o	gorro	de	dormir	que	pudiera
indicar	visitas	regulares	por	su	parte.

—No	 muchas	 mujeres	 estarían	 dispuestas	 a	 casarse	 con	 un	 ciego;	 yo,	 en
cambio…	—Se	mordió	el	labio—.	Jane	la	feúcha,	me	llamaban	mis	hermanas.	Y	era
verdad.

—Yo	no	te	veo	feúcha	—dije,	conmovida	por	su	expresión	de	melancolía.
—Y	Gabriel	nunca	verá	lo	irregulares	que	son	mis	facciones.
—Para	 mí,	 la	 amabilidad,	 la	 fortaleza	 interior	 y	 un	 ánimo	 estable	 son	 las
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cualidades	más	importantes	en	un	marido	—dije,	recordando	que	debía	andarme	con
pies	de	plomo	cuando	Robert	caía	en	uno	de	sus	frecuentes	estados	de	mal	humor:	mi
marido	para	los	buenos	momentos.

—Gabriel	es	buena	persona,	eso	sin	duda.	Hace	tiempo	que	renuncié	a	toda	idea
romántica	pueril.	Nuestro	matrimonio	no	es	más	que	un	acuerdo	de	conveniencia,	y
me	conformo	con	eso,	porque	ni	siquiera	preveía	casarme.	Pero	mi	amor	por	Toby	es
superior	a	cualquier	otro	afecto	y	me	da	toda	la	alegría	que	podría	desear.

De	pronto	la	puerta	se	abrió	y	me	libró	de	tener	que	responder	a	eso.
—¿Puedo	entrar?	—preguntó	Gabriel.	Vestía	una	casaca	azul	oscuro	con	botones

de	 plata	 y	 se	 le	 veía	 muy	 elegante.	 Esperaba	 que	 no	 hubiese	 oído	 nuestra
conversación.

Toby	corrió	a	abrazar	las	rodillas	de	su	padre.
—Toby,	Sombra	te	buscaba.	¿Por	qué	no	vas	a	por	él?
—Abrígate	bien,	Toby	—ordenó	Jane—.	No	quiero	que	cojas	unas	fiebres.
La	puerta	se	cerró	a	sus	espaldas	y	sus	piececillos	resonaron	en	la	escalera.
Gabriel	 se	 sentó	 y	 cruzó	 las	 largas	 piernas.	 Advertí	 que	 las	 lengüetas	 de	 sus

zapatos	con	hebillas	de	latón	eran	de	color	escarlata:	un	calzado	idéntico	al	de	Jacob
pero	más	grande.

—Tengo	una	carta	para	vos,	señora	Finche	—dijo.
—Debe	 de	 ser	 de	 mi	 suegra.	 —La	 abrí	 y	 la	 leí:	 había	 recibido	 mi	 nota	 y	 se

alegraba	 de	 que	 yo	 tuviera	 un	 hogar,	 porque	 no	 había	 conseguido	 encontrarme
empleo.	Una	vez	más	pensé	en	la	suerte	que	había	tenido	de	conocer	a	Jane	y	Gabriel
Harte.

—He	 estado	 pensando	 mucho	 en	 cómo	 preservar	 vuestra	 seguridad,	 señora
Finche	—dijo	Gabriel—,	y	se	me	ha	ocurrido	una	idea.	Oí	hablar	de	una	mujer	a	la
que	sacaron	del	río.	Joven,	de	cabello	negro,	y	nadie	ha	reclamado	el	cadáver	de	la
pobre	desdichada.	He	pensado	que	quizá	fuese	buena	 idea	mencionárselo	a	Hackett
para	disipar	cualquier	temor	que	pueda	albergar	de	que	no	os	hayáis	ahogado.

Con	un	 estremecimiento,	 imaginé	 a	 la	 pobre	muchacha	 a	 quien	 nadie	 quería	 ni
reclamaba.	Su	vida	había	terminado,	pero	podía	ayudarme	a	mí	a	empezar	una	nueva.

—Eso	pondría	fin	a	cualquier	incertidumbre	que	aún	pueda	quedarle	—dije.
—Así	pues,	he	ido	a	ver	a	Hackett	y	le	he	dicho	que,	en	respuesta	a	su	temor	de

que	vos	hubieseis	seguido	los	pasos	de	vuestro	marido,	hice	indagaciones	y	descubrí
que	una	mujer	cuya	descripción	coincidía	con	la	vuestra	se	había	ahogado	en	el	río.

—¿Y	qué	ha	dicho?	—preguntó	Jane.
—Lo	he	notado	curiosamente	aliviado.	Tanto	es	así	que	cuando	le	he	propuesto

que	compartiéramos	 los	gastos	del	entierro	de	 la	pobre	señora	Finche,	ha	accedido.
Ha	 dicho	 que	 lamentaba	 haber	 pensado	 que	 la	 señora	 Finche	 dramatizaba	 cuando
lloró	en	su	hombro	inconsolablemente	y	amenazó	con	tirarse	al	río.

—¡Cómo	odio	a	ese	hombre!	—La	rabia	ardió	en	mi	pecho—.	Cuando	pienso	en
cómo	me	trató,	me	hierve	la	sangre.
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—El	funeral	se	celebrará	pasado	mañana.
Gabriel	 se	marchó	a	 su	 laboratorio	y	me	asomé	por	 la	ventana,	preguntándome

por	la	identidad	de	la	mujer	ahogada.	Con	un	escalofrío,	pensé	en	mi	buena	fortuna.

Después,	esa	misma	tarde,	fui	al	salón	a	buscar	el	mantón	de	Jane.	Cuando	pasé	ante
la	puerta	del	Salón	del	Perfume,	Gabriel	me	llamó.

—¿Sois	vos,	señora	Finche?
Me	detuve.
—Sí.
Él	se	hallaba	en	el	umbral	de	la	puerta,	sonriente.
—He	 reconocido	 vuestros	 rápidos	 pasos	—dijo—.	 He	 pensado	 que	 tal	 vez	 os

interesaría	conocer	mi	última	fórmula	para	perfumar	guantes.
Lo	seguí	al	laboratorio,	iluminado	solo	por	la	vacilante	luz	del	fuego.	Las	cortinas

de	las	ventanas	estaban	bien	cerradas,	y	en	la	penumbra	vi	a	Jacob,	que,	vestido	con
un	sencillo	delantal,	lavaba	frascos	en	una	pila	de	agua.	Llevaba	a	cabo	quedamente
su	tarea,	y	no	se	dignó	reconocer	mi	presencia.

Cubrían	 las	paredes	sólidos	estantes	de	roble	con	hileras	de	frascos	de	cristal	y,
debajo,	armarios	y	cajones.	Un	banco	de	trabajo	con	superficie	de	mármol	dominaba
el	centro	del	laboratorio	y	en	él	había	varias	herramientas,	incluidos	un	mortero	y	una
gran	mano	de	almirez	y	un	objeto	de	cobre	de	forma	extraña.

—¿Qué	es	eso?	—pregunté—.	Parece	una	cafetera	enorme	con	una	sartén	tapada
encima.	 —Recorrí	 con	 el	 dedo	 el	 largo	 tubo	 que	 descendía	 del	 objeto	 hasta	 una
vasija.

—Es	un	alambique	para	destilar	los	aceites	de	las	flores.	—Se	acercó	al	banco	de
trabajo	y,	 ágilmente,	deslizó	 las	manos	por	el	mármol	hasta	encontrar	una	placa	de
pórfido	 cóncava.	 Sobre	 la	 piedra	 se	 alzaba	 un	 pequeño	 montón	 de	 una	 sustancia
oscura	y	untuosa.	Gabriel	impregnó	en	ella	un	fragmento	de	esponja	y	se	aplicó	una
pizca	en	el	dorso	de	la	mano.	Dándomela	a	oler,	preguntó:

—¿Qué	opináis	de	esto?
Me	incliné	hacia	delante	y	olisqueé.	Despedía	un	cálido	olor	a	tierra,	polvoriento

y	dulce;	aun	así,	no	habría	sabido	decir	si	me	gustaba.
—¿Y	bien?	¿Qué	oléis?
—No	estoy	muy	segura.	—Volví	a	olfatear.
—Cerrad	los	ojos	y	decidme	qué	acude	a	vuestra	mente.	¡Pero,	eso	sí,	sed	sincera!
—Cuero,	 una	 brida	 de	 caballo	 después	 de	 un	 largo	 paseo,	 sudado	 y	 acalorado.

Clavo.	—Por	un	instante	recordé	el	perfume	ahumado	de	los	barriles	de	clavo	y	nuez
moscada	ardiendo	en	el	almacén	de	los	Finche—.	Un	paseo	por	el	bosque	—dije—,
las	hojas	caídas	removidas	con	los	pies	y	el	olor	a	setas	enterradas	en	el	mantillo.

—¡Muy	bien!	—exclamó	Gabriel—.	Seguid.
Obedientemente,	me	incliné	sobre	su	mano.
—¡Chocolate!
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—Me	preguntaba	si	lo	notaríais.	¿Qué	más?
—Algo	 afrutado.	 —Cerré	 los	 ojos	 y	 apreté	 los	 párpados	 en	 actitud	 de

concentración—.	¡Ya	lo	sé!	—dije	con	tono	triunfal—.	Peras.	El	olor	agridulce	de	una
pera	madura	al	sol,	recién	cogida	del	vergel.

—¿Aún	os	desagrada	el	perfume?
—Sí.	 ¡No!	—Lo	 inhalé	 de	 nuevo	 y,	 de	 fondo,	 percibí	 la	 peculiar	 fragancia	 de

Gabriel,	el	aroma	de	la	piel	limpia	y	cálida	lavada	con	jabón	de	Castilla.	Se	me	pasó
por	la	cabeza	la	idea	de	que	el	perfume	olía	a	coito.	Sentí	calor	en	las	mejillas	a	la	vez
que	 reprimía	 ese	 pensamiento—.	 Es	 curioso.	 Al	 principio	 no	 sabía	 si	me	 gustaba,
pero	quiero,	necesito,	seguir	oliéndolo.

Gabriel	se	echó	a	reír.
—A	Jane	le	disgusta	profundamente	este	olor,	pero	¿verdad	que	es	seductor?
También	él	lo	había	notado,	pues.
—¿Qué	le	habéis	puesto?
—Almizcle,	aceite	de	Bems	y	clavo	en	polvo	entre	otras	cosas.	Pero	tal	vez	deba

añadir	 esencia	 de	 rosa	 o	 jazmín	 para	 adaptarlo	 mejor	 al	 gusto	 de	 una	 dama.	 En
cualquier	caso,	recomiendo	lavar	 los	guantes	con	agua	de	rosas,	 tenderlos	a	secar	y
luego	 aplicar	 la	 mezcla	 en	 el	 cuero	 mediante	 fricción.	 Cuando	 los	 guantes	 se
calientan	al	contacto	con	la	piel,	desprenden	el	perfume.

—Qué	 pena	 que	 no	 tenga	 guantes.	 —En	 ese	 momento	 recordé	 que	 cuando
Gabriel	me	 llamó	yo	me	disponía	a	hacer	un	 recado—.	Se	me	ha	pasado	el	 tiempo
volando.	Jane	me	ha	mandado	a	por	su	mantón	hace	media	hora.

—Una	cosa	más	antes	de	iros.
—¿Sí,	señor	Harte?
—No	me	he	olvidado	de	Maundrell.	Volveré	a	visitarlo	e	 intentaré	convencerlo

para	que	me	acompañe	a	ver	al	alguacil.
—Nunca	seré	realmente	libre	mientras	Hackett	siga	impune	—dije.
—Eso	lo	entiendo.
Ya	 casi	 había	 oscurecido	 del	 todo	 y	 solo	 el	 resplandor	 del	 fuego	 iluminaba	 la

estancia.
—¿Enciendo	las	velas	para	que	Jacob	vea	lo	que	hace?	—pregunté.
—Siempre	trabajamos	en	penumbra	—respondió	Gabriel—.	A	mí	tanto	me	da,	ya

que	solo	distingo	formas	imprecisas,	y	muchos	de	los	aceites	perfumados	y	esencias
se	estropean	a	la	luz	del	sol.	Jacob	ha	aprendido	a	trabajar	con	poca	luz.

—¿Algo	veis,	pues?	—Me	sonroje	intensamente,	preguntándome	si	alguna	vez	él
me	había	visto	fijar	la	mirada	en	su	cara	mientras	me	hablaba.

—En	realidad,	no.	Es	como	mirar	por	el	ojo	de	una	cerradura	de	una	puerta	negra
con	una	cortina	vaporosa	al	otro	lado.

Qué	triste	debía	de	ser	para	él	no	haber	visto	nunca	los	rostros	de	su	mujer	y	su
hijo.

—Tengo	que	irme	—dije—.	Jane	estará	esperándome.
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Cerré	la	puerta	del	laboratorio	al	salir	y	corrí	en	busca	del	mantón	de	Jane.

Al	cabo	de	dos	días,	Jane	se	puso	su	capa	de	terciopelo	negro	y	esperó	en	el	vestíbulo
con	Gabriel	hasta	que	Jem,	el	cochero,	acercó	el	carruaje	a	la	puerta	de	la	calle.

Gabriel	vestía	la	casaca	y	los	calzones	negros	que	se	había	puesto	para	asistir	al
funeral	de	Robert	y	su	ceñuda	expresión	era	más	negra	aún.

—Es	 lamentable	 —dijo-que	 tengamos	 que	 pasar	 por	 esta	 pantomima	 para
garantizar	 vuestra	 seguridad.	 Al	 menos	 la	 pobre	 muchacha	 que	 vamos	 a	 enterrar
descansará	debidamente.

Llegó	el	carruaje	y	me	quedé	observándolo	por	la	ventana	hasta	que	desapareció
llevando	a	mis	amigos	a	mi	 funeral.	Apoyé	 la	 frente	en	el	cristal,	pero	el	vidrio	no
estaba	tan	frío	como	mi	corazón.

Pasados	dos	días,	cuando	bajaba,	Gabriel	me	llamó.
—¿Sois	tan	amable	de	venir	al	salón,	señora	Finche?	—me	pidió	con	semblante

sombrío.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté	en	cuanto	se	cerró	la	puerta.
—He	 ido	a	 casa	del	 señor	Maundrell	—dijo—.	Ayer	por	 la	mañana,	 cuando	 su

ama	 de	 llaves	 llegó	 del	 mercado,	 vio	 a	 un	 hombre	 salir	 a	 todo	 correr	 de	 la	 casa.
Lamento	deciros	que,	al	entrar,	encontró	al	señor	Maundrell	colgado	por	el	cuello	de
una	viga.	Había	indicios	de	forcejeo,	y	ya	estaba	muerto.

Horrorizada	ante	la	noticia,	me	desplomé	en	una	silla.	No	sentía	el	menor	aprecio
por	ese	viejo,	pero	no	merecía	morir	asesinado.

—Eso	tiene	que	ser	obra	de	Hackett	—dije.
—Me	temo	que	los	miedos	de	Maundrell	estaban	justificados.	—Gabriel	suspiró

—.	En	 todo	 caso,	 ya	 poco	podemos	hacer.	Acudiré	 al	 alguacil,	 pero	 sin	Maundrell
mis	palabras	serán	solo	un	testimonio	de	oídas.	Podría	ser	que	investigaran	a	Hackett
pero,	para	seros	sincero,	lo	dudo.

—¡Pero	Hackett	debe	rendir	cuentas	ante	 la	 justicia!	—La	frustración	y	la	rabia
bullían	en	mi	pecho.

—Procuraré	reunirme	con	Hackett	más	a	menudo	para	hablar	de	mis	inversiones
e	 intentar	 sorprenderlo	 con	 la	 guardia	 baja.	—Una	 sonrisa	 irónica	 se	 formó	 en	 los
labios	 de	 Gabriel—.	 No	 imagináis	 lo	 propensa	 que	 es	 la	 gente	 a	 revelar	 sus
pensamientos	a	un	ciego	por	la	poca	consideración	que	les	merece.

—¡Debéis	tener	cuidado!	—dije,	temiendo	de	pronto	por	él.
—Conociendo	ya	lo	que	Hackett	es	capaz	de	hacer,	estoy	prevenido.

Octubre	 dio	 paso	 a	 noviembre	 y,	 conforme	 el	 año	 tocaba	 a	 su	 fin,	 observé	 con
inquietud	la	delicada	salud	de	Jane.	A	menudo	tenía	el	rostro	pálido	y	contraído,	y	yo
sabía	que	volvía	a	agudizársele	el	dolor.	La	causa	de	mi	preocupación	era	que,	según
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sospechaba,	ella	recurría	a	la	pócima	de	adormidera	todas	las	noches.
Un	día,	mientras	Jane	descansaba	y	Toby,	sentado	a	su	pupitre,	copiaba	las	letras

de	un	modelo,	yo,	de	pie	junto	a	la	ventana	de	su	cuarto	de	juegos,	concebía	planes
descabellados	e	inútiles	para	llevar	a	Hackett	ante	la	justicia.	Gabriel	había	ido	a	ver
al	alguacil,	pero,	tal	como	él	temía,	sin	pruebas	sólidas,	el	alguacil	se	había	negado	a
atender	cualquier	sospecha	acerca	de	las	fecho	rías	de	Hackett.

La	puerta	se	abrió	y	sonreí	al	ver	a	Gabriel.	Venía	a	menudo	al	cuarto	de	juegos
para	hablar	con	nosotros.

—Toby	está	esforzándose	mucho	con	las	letras	—informé.
—Me	alegra	oír	que	eres	un	alumno	aplicado	—comentó,	y	alborotó	el	pelo	a	su

hijo—.	Señora	Finche,	he	venido	a	decirle	que	hoy	 Jacob	y	yo	hemos	 ido	a	visitar
Rochester	Court	con	Hackett.

—¿Habéis	averiguado	algo?	—pregunté	con	avidez.
Negó	con	la	cabeza.
—Hackett	no	nos	ha	dejado	examinar	todo	el	edificio.	Ha	dicho	que	las	escaleras

definitivas	no	están	aún	acabadas	y	es	peligroso	subir	y	bajar	por	las	de	mano.
Encorvé	los	hombros.
—Pero	os	he	traído	un	obsequio,	señora	Finche.	—Hundió	la	mano	en	el	bolsillo.
—¿Para	mí?
En	sus	labios	se	dibujó	una	sonrisa	cuando	tendió	el	paquete.
Al	 desenvolverlo,	 vi	 un	par	 de	guantes	 de	 cabritilla	 negros	de	 exquisita	 factura

con	puntadas	decorativas	en	los	puños.	Cuando	me	calcé	uno	en	la	mano,	exhaló	una
vaharada	de	perfume.

—¡Qué	maravilla!	—exclamé.
—He	 impregnado	 la	 piel	 con	 mi	 última	 fórmula,	 pero	 he	 añadido	 un	 poco	 de

esencia	de	rosas	para	endulzar	el	aroma	y	acomodarlo	mejor	al	gusto	de	una	dama.
—Son	preciosos,	y	la	fragancia…	—Me	los	llevé	al	rostro	y	aspiré	con	los	ojos

cerrados.
—Me	alegro	de	que	os	gusten.
—Gracias,	señor	Harte.	Los	guardaré	como	un	tesoro.
—¿Y	qué	planes	tenéis	Toby	y	vos	para	hoy?
—La	señora	Finche	va	a	enseñarme	a	hacer	barquitos	de	papel	—dijo	Toby.
Gabriel	sonrió.
—Recuerdo	que,	cuando	era	pequeño,	jugaba	con	barquitos	de	papel	en	la	rambla

de	Fleet.
—¿Podemos	llevar	nuestros	barquitos	a	la	rambla	de	Fleet?	—preguntó	Toby—.

¿Por	favor?
—Tengo	que	hacer	una	entrega	de	dos	frascos	de	Rosa	de	Arabia	en	Wood	Street

—dijo	Gabriel—,	así	que	tal	vez	podamos	dar	un	rodeo.	Estoy	esperando	a	que	Jacob
vuelva	de	la	botica	para	guiarme.	Está	acatarrado	y	tiene	fiebre.

—¿No	podríamos	 ir	nosotros	en	su	 lugar?	—propuse.	De	repente	 la	perspectiva
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de	 dar	 un	 paseo	 al	 aire	 libre	 resultaba	 tentadora.	 El	 miedo	 a	 Hackett	 me	 había
inducido	 a	 recluirme	 permanentemente	 en	 la	 Casa	 del	 Perfume,	 pero	 ahora	 que	 él
estaba	convencido	de	que	yo	había	muerto,	sin	duda	no	corría	ya	peligro,	siempre	y
cuando	Gabriel	me	acompañara.

—¿Nos	encontramos,	pues,	 en	 el	vestíbulo	 en	cuanto	 acabéis	de	hacer	vuestros
barquitos?

Toby	 dio	 un	 vehemente	 abrazo	 a	 su	 padre,	 y	 yo	 los	 observé	 con	 una	 sonrisa
mientras	Gabriel	lo	besaba	y	lo	lanzaba	al	aire.
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Capítulo	27

Toby	 y	 yo	 esperábamos	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 Jacob	 llegó	 de	 la	 botica.	 Tenía
enrojecida	su	enorme	nariz	y	los	ojos	llorosos	por	el	catarro.

—La	 señora	Finche	y	yo	vamos	a	 salir	 con	mi	padre	—informó	Toby,	dándose
importancia—.	Vamos	a	ayudarlo	a	hacer	una	entrega	en	Wood	Street.

—¡Pero	siempre	acompaño	yo	a	vuestro	padre	en	las	entregas!	—Jacob	me	lanzó
una	mirada	misteriosamente	malévola,	pero	antes	de	que	yo	pudiera	hablar,	oímos	los
pasos	de	Gabriel.

Me	 calcé	 los	 guantes	 nuevos,	 notando	 la	 caricia	 de	 aquella	 piel	 sedosa	 y	 el
perfume	embriagador	que	despedían.	Jane	me	había	prestado	su	capa	de	terciopelo,	y
me	puse	 la	 capucha	 para	 ocultar	mi	 rostro.	Tal	 vez	Hackett	me	daba	 por	muerta	 y
enterrada,	 pero	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 correr	 riesgos	 absurdos.	 Sentía	 una	 intensa
emoción	ante	 la	perspectiva	de	 salir,	unida	a	cierta	 inquietud	ante	 la	posibilidad	de
que	Hackett	rondara	también	por	las	calles.

Gabriel	 llevaba	 el	 bastón	 de	 empuñadura	 de	 plata	 en	 una	mano	 y	 una	 pequeña
caja	atada	con	una	cinta	y	colgada	de	un	dedo	en	la	otra.

—Tenemos	 que	 hacer	 una	 entrega	 en	Wood	Street,	 ¿verdad,	 señor?	—preguntó
Jacob.

—Hoy	tú	no	vienes,	Jacob	—contestó	Gabriel—.	Será	mejor	que	te	quedes	aquí
bien	abrigado.

—Pero…
—¡Insisto!
Gabriel	me	ofreció	el	brazo.
—Señora	Finche,	¿nos	vamos?
Un	 destello	 asomó	 a	 los	 ojos	 de	 Jacob,	 pero	 de	 pronto	 soltó	 un	 estornudo

explosivo.	Enlacé	mi	brazo	con	el	de	Gabriel,	deseosa	de	iniciar	nuestra	excursión.

Me	escocían	las	mejillas	a	causa	del	aire	gélido,	pero,	a	pesar	del	frío	de	noviembre,
el	sol	lucía	y	me	invadía	una	maravillosa	sensación	de	bienestar.

Gabriel	 hacía	 oscilar	 el	 largo	 bastón	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ante	 nosotros	 mientras
atajábamos	hacia	Covent	Garden	y	Bow	Street	y	 luego	avanzábamos	por	el	Strand,
un	 hervidero	 de	 vendedores	 ambulantes,	 carretas	 y	 carruajes.	 Toby	 brincaba	 por
delante	de	nosotros,	con	Sombra	a	su	lado.	Me	sorprendía	el	aplomo	con	que	Gabriel
se	desenvolvía	en	las	calles	y	no	pude	por	menos	que	comentarlo.

—El	tío	Silas	me	enseñó	la	importancia	de	ser	independiente.
—¿Siempre	vivisteis	con	él?	—Me	eché	a	trotar	en	un	intento	de	seguirle	el	paso

a	Gabriel,	que	avanzaba	a	largas	zancadas.
—Ni	 mucho	 menos.	 Mi	 madre	 murió	 cuando	 yo	 era	 pequeño,	 pero	 mi	 padre
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volvió	a	casarse.
—¡Toby!	—llamé—.	¡No	te	adelantes	mucho!
—¡De	acuerdo!	—respondió,	levantando	la	voz	por	encima	del	hombro.
—¿Sentíais	aprecio	por	vuestra	madrastra?
Gabriel	dejó	escapar	un	suspiro.
—El	matrimonio	de	mi	padre	fue	una	especie	de	confuso	apaño,	y	al	cabo	de	no

mucho	 tiempo	 ella	 se	 fugó	 con	 un	 tahúr	 amigo	 de	mi	 padre.	 Para	 él,	 creo,	 fue	 un
alivio,	 porque,	 aficionado	 como	 era	 al	 vino	 y	 a	 las	mujeres,	 no	 le	 atraía	 sentar	 la
cabeza.	Yo	no	era	la	clase	de	hijo	que	él	se	esperaba,	un	niño	tan	serio	e	interesado	en
los	libros.	Y	poco	después	de	dejar	atrás	la	infancia,	empezó	a	fallarme	la	vista.

—Debió	de	ser	terrible	para	vos.
—Creía	que	se	me	acababa	el	mundo.	Mi	padre	vio	en	mi	inminente	ceguera	una

prueba	más	de	su	decepción	conmigo	y	me	mandó	a	vivir	con	su	hermano	ciego.	Que
el	ciego	guíe	al	ciego,	así	fue	cómo	lo	describió.

—¡Qué	crueldad!	—Sentí	crecer	la	indignación	en	mi	pecho.	Me	dolía	imaginar
al	 niño	 solitario	 que	 había	 sido	 Gabriel.	 Me	 asaltó	 un	 repentino	 sentimiento	 de
afinidad	con	él,	ya	que	entendía	muy	bien	 lo	aterrador	que	era	para	un	niño	no	ser
amado.

—Fue	 lo	mejor	 que	 podía	 ocurrirme	—contestó	Gabriel—.	Al	 final,	mi	 tío	 fue
para	 mí	 un	 padre	 como	 no	 lo	 había	 sido	 mi	 verdadero	 padre.	 En	 cuanto	 dejé	 de
despotricar	 y	 quejarme	 por	 la	 injusticia	 de	 que	 Dios	 me	 hubiera	 infligido	 unas
circunstancias	tan	penosas,	desarrollé	una	estrecha	amistad	con	el	tío	Silas.

—¿Y	él	os	ayudó	a	aceptar	vuestra	ceguera?
—Me	enseñó	a	abrir	mis	otros	sentidos	y	aprovecharlos	plenamente;	aprendí	a	oír

los	susurros	de	las	enaguas	de	seda	cuando	una	dama	elige	sus	velas	perfumadas,	a
percibir	el	olor	de	un	gato	cuando	pasa	sigilosamente	y	a	sentir	la	textura	arenosa	del
azúcar	molido	 en	 un	 bizcocho	 recién	 hecho.	Antes	 nunca	me	habría	 fijado	 en	 esas
cosas.	Y,	 claro	 está,	 el	 tío	 Silas	me	 enseñó	 todo	 lo	 que	 sé	 sobre	 la	 elaboración	 de
perfumes.	—Aflojando	la	marcha,	me	sujetó	el	brazo	con	firmeza	al	pasar	un	jinete	al
trote.

Mientras	escuchaba	su	relato,	sentía	en	el	costado	el	calor	que	irradiaba	su	cadera
y	la	cabeza	me	daba	vueltas	por	el	perfume	de	los	guantes	impregnado	en	el	aire	que
respiraba.	 Por	 el	 júbilo	 de	 estar	 al	 aire	 libre	 en	 compañía	 tan	 grata,	 la	 euforia	me
corría	por	las	venas.

—El	tío	Silas	se	formó	como	perfumista	en	París	y	allí	amasó	su	fortuna.	Cuando
le	falló	la	vista	por	completo,	volvió	a	Londres.	Compró	una	de	las	casas	construidas
no	 hacía	 mucho	 en	 Long	 Acre	 por	 el	 duque	 de	 Bedford	 y	 así	 nació	 la	 Casa	 del
Perfume.	Y	yo,	como	heredero	suyo,	he	podido	continuar	y	desarrollar	su	 labor.	—
Sonrió—.	Me	encantaría	que	Toby	siguiera	con	el	negocio.

—¿La	pérdida	de	la	vista	no	fue,	pues,	una	desgracia	tan	atroz	como	podría	haber
sido?
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—Ni	mucho	menos.	 Solo	 que…	—Suspiró—.	Ojalá	 pudiera	 ver	 la	 cara	 de	mi
hijo.

—¿Os	mirasteis	alguna	vez	en	el	espejo	de	niño?	—pregunté—.	Si	os	acordáis	de
vuestro	rostro,	tendréis	el	retrato	de	Toby.

Sonrió.
—Pero	me	complace	decir	que	Toby	es	un	niño	más	feliz	de	lo	que	fui	yo.
—Porque	sus	padres	lo	quieren,	y	él	lo	sabe	y	se	siente	seguro.
—Y	ahora	os	tiene	también	a	vos	—añadió	Gabriel—.	Es	un	niño	afortunado.
No	encontré	palabras	para	responder	a	eso.
Llegamos	a	Fleet	Street	y,	no	mucho	después,	al	lugar	que	marcaba	el	límite	del

Gran	Incendio.
—Ahora	 me	 tendréis	 que	 guiar	—dijo	 Gabriel,	 y	 se	 agarró	 firmemente	 de	 mi

brazo—.	En	la	nueva	ciudad	no	me	oriento.
—Es	 extraño	 —comenté—.	 Si	 vuelvo	 la	 vista	 atrás,	 Fleet	 Street	 y	 el	 Strand,

Essex	House,	Arundel	House	y	Chancery	Lane,	 todo	ello	parece	igual	que	siempre.
Pero	por	este	otro	lado	—me	volví—,	veo	el	nuevo	tramo	de	Fleet	Street	y	Ludgate
Hill	y	los	escombros	de	San	Pablo.

—Yo	aún	veo	 la	ciudad	 tal	 como	era	en	mi	cabeza	—dijo	Gabriel	 a	 la	vez	que
cerraba	los	ojos.

Al	cabo	de	un	rato	llegamos	a	la	rambla,	y	Gabriel	esperó	mientras	Toby,	Sombra
y	yo	corríamos	por	la	orilla	viendo	mecerse	nuestras	naves	de	papel	corriente	abajo
en	el	agua	salobre.	Mi	barquito	se	quedó	atrapado	entre	una	maraña	de	juncos,	y	Toby
dio	saltos	de	alegría	al	ver	que	ganaba	la	carrera.

—Iré	a	buscar	vuestro	barquito	—se	ofreció.	Bajó	con	dificultad	por	el	terraplén	y
resbaló	en	el	barro	maloliente.

Lanzó	un	chillido,	y	yo	me	abalancé	al	frente	y	lo	agarré	del	abrigo	antes	de	que
cayera	al	agua.	Lo	llevé	a	rastras	hasta	un	lugar	seguro	y	lo	estreché	contra	mi	pecho.
El	 olor	 a	 suciedad	 del	 agua	me	 recordó	mi	 horrible	 experiencia	 bajo	 el	 puente	 de
Londres.

—¿Ha	pasado	algo?	—preguntó	Gabriel	alzando	la	voz.
—Toby	ha	resbalado,	pero	ya	lo	tengo	a	salvo	—contesté.	El	pelo	del	niño,	ligero

como	vilanos	de	cardo,	me	acarició	la	mejilla	mientras	permanecía	aferrado	a	mí,	y
un	repentino	amor	por	él	invadió	mi	corazón—.	Tu	madre	nunca	me	lo	perdonaría	si
hubiese	permitido	que	te	cayeras	—dije	con	el	corazón	acelerado	mientras	le	sacudía
el	barro	del	calzón.

Pasó	un	carromato	tirado	por	un	enorme	percherón	y	levantó	una	nube	de	polvo.
El	 olor	 a	 caballo	 permaneció	 en	 el	 aire	 aún	 largo	 rato	 cuando	 el	 chacoloteo	de	 los
cascos	 quedó	 ahogado	 por	 el	 roce	 de	 las	 palas	 y	 el	 vocerío	 y	 los	 silbidos	 de	 los
hombres	que	trabajaban	en	una	obra	cercana.

—La	ciudad	vuelve	a	despertar	—comentó	Gabriel—.	Dentro	de	poco	habrá	tanto
ajetreo	como	antes.
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—San	Pablo	está	a	nuestra	derecha	—dije,	echando	un	vistazo	a	 las	ruinas—,	y
nos	acercamos	a	Cheapside.

—¿Y	Wood	Street	es	la	tercera	a	la	izquierda?	Aún	conservo	mi	propio	plano	en
la	cabeza,	pero	antes	me	guiaban	las	campanas	de	las	iglesias,	los	gritos	procedentes
de	los	puestos	del	mercado	o	el	olor	de	la	tinta	de	las	imprentas	en	los	alrededores	de
San	Pablo.	Todos	esos	pequeños	recordatorios	de	mi	ubicación	han	cambiado.

Me	entristeció	su	expresión	de	desánimo.
—En	ese	caso	debemos	venir	 a	menudo	para	 rehacer	vuestro	plano	de	olores	y

sonidos	y	ayudaros	a	volver	a	orientaros.
—Tardé	 muchos	 años	 en	 aprender	 a	 caminar	 con	 seguridad	 por	 la	 ciudad.	—

Hablaba	en	voz	baja,	y	percibí	un	tono	de	desaliento.
—No	será	tan	difícil	como	la	primera	vez	—dije,	consciente	de	pronto	de	que	la

pérdida	de	Gabriel	a	causa	del	incendio	era,	en	diversos	sentidos,	mucho	mayor	que
la	mía—.	Toby	y	yo	os	acompañaremos	con	gusto.

—Me	encantaría.
—No	 sé	 si	 también	 le	 encantaría	 a	 Jacob	—comenté,	 recordando	 los	 celos	 que

traslucía	su	mirada	cuando	nos	marchamos	sin	él—.	Le	gusta	teneros	para	él	solo.
Gabriel	esbozó	una	sonrisa	irónica.
—Jacob	es	mi	criado	leal	y	de	confianza,	pero	a	veces	su	atenta	devoción	resulta

un	poco	opresiva.	¡Vamos,	hasta	me	elige	la	ropa!
—Siempre	 vestís	 con	 tal	 elegancia,	 luciendo	 exquisitas	 telas	 y	 texturas	 que

complementan	a	la	perfección	vuestro	color	de	pelo	y	de	tez,	que	daba	por	supuesto
que	era	Jane	quien	os	ayudaba	a	seleccionar	vuestro	vestuario.

Negó	con	la	cabeza.
—A	Jane	la	moda	le	trae	sin	cuidado,	pero	Jacob	se	toma	como	una	cuestión	de

orgullo	permitir	que	yo	salga	de	casa	si	no	voy	a	la	última	moda.	Él	personalmente
tiene	 mucho	 interés	 en	 esas	 cosas.	 —Sonrió—.	 No	 me	 atrevería	 a	 defraudar	 las
grandes	expectativas	que	tiene	puestas	en	mí.

—¿Hace	mucho	que	es	criado	vuestro?
—Trece	años.	Él	contaba	solo	catorce	cuando	lo	encontré.	Su	padre	era	orfebre	y

creía	 que	 la	 espalda	 contrahecha	 de	 Jacob	 se	 debía	 al	 hecho	 de	 que	 su	madre	 era
gentil.	—Gabriel	hablaba	con	voz	tensa—.	Sé	cómo	se	siente	uno	cuando	lo	rechaza
su	padre	por	algo	de	lo	que	no	es	culpable,	y	por	eso	me	lo	llevé	a	casa	conmigo.

Otro	desamparado,	como	yo	y	Sombra,	pensé.
Nos	detuvimos	en	la	esquina	de	Wood	Street	para	dejar	paso	a	un	carruaje,	y	vi

que	eran	ya	muchas	las	casas	terminadas.	Gabriel	se	detuvo	y	aguzó	el	oído.
—Hay	niños	 jugando	—dijo—,	y	huelo	pan	en	el	horno…	—Olfateó	el	 aire—.

Cerdo	asado.	Es	bueno	saber	que	hay	familias	que	 insuflan	nueva	vida	a	 la	ciudad.
Kate…	—Se	mordió	el	labio—.	Señora	Finche,	decidme	cómo	son	las	casas	para	que
pueda	representármelas.

Me	sonrojé	por	su	desliz,	pero	me	complació	que	pensara	en	mí	como	Kate.
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—Son	 casas	 de	 ladrillo	 de	 cuatro	 plantas,	 con	 magníficos	 ventanales	 y	 sin
voladizos.

Gabriel	movió	la	cabeza	en	un	gesto	de	asentimiento.
—El	estilo	se	atiene	a	 la	Ley	de	Reconstrucción	a	 fin	de	reducir	 la	amenaza	de

que	el	fuego	pase	de	una	casa	a	otra.	Eso	me	recuerda	que	ya	es	hora	de	que	haga	una
visita	a	la	obra	de	nuestro	amigo	Hackett	en	Rochester	Court	para	que	me	informe	de
sus	avances.

—Me	 estremezco	 con	 solo	 oír	 su	 nombre	 —comenté—.	 ¿Cuántas	 familias
sufrirán	por	vivir	en	sus	casas	mal	construidas?

—Yo,	sin	ir	más	lejos,	no	pienso	aceptar	una	calidad	deficiente	en	la	construcción
—declaró	 Gabriel—.	 No	 cuando	 están	 en	 juego	 las	 vidas	 de	 las	 personas	 y	 mis
inversiones.	 Jacob	 me	 acompañará	 y	 será	 mis	 ojos.	 Al	 menor	 indicio	 de	 malas
prácticas,	me	pondré	en	contacto	con	los	otros	inversores	de	Hackett.

—Señor	Harte,	¿qué	casa	visitáis	hoy?
—Es	la	novena	a	la	derecha.
—Entonces	debemos	cruzar	por	aquí.	Está	al	lado	de	un	solar.
Llamé	a	Sombra	y	cogí	a	Toby	de	la	mano	para	cruzar	la	calle.
—Esperaremos	 mientras	 entregáis	 vuestro	 paquete	 —dije—.	 Tenéis	 la	 puerta

justo	 enfrente	y	hay	dos	peldaños.	—Deseé	guiarlo	yo	misma	hasta	 la	puerta,	 pero
supe	que	no	me	lo	permitiría.

Con	 cuidado,	 Gabriel	 hizo	 oscilar	 el	 bastón	 ante	 sí	 hasta	 localizar	 el	 primer
escalón.	Al	cabo	de	un	momento,	una	criada	abrió	la	puerta	y	él	entró.

Toby	 y	 yo,	 ateridos	 de	 frío,	 esperamos	 en	 el	 límite	 del	 descampado.	 Toby	 se
abrazó	 a	 mí	 en	 busca	 de	 calor,	 y	 yo,	 sonriéndole,	 le	 acaricié	 el	 pelo.	 De	 pronto
Sombra	levantó	las	orejas.	Emitió	un	profundo	gruñido	gutural	y	salió	disparado	por
el	solar	detrás	de	un	gato.

—¡Sombra!	—llamé,	pero,	absorto	en	la	persecución,	no	atendió	mi	orden.
Toby	me	soltó	la	mano	y	corrió	en	pos	de	él.
Tras	exhalar	un	suspiro,	los	seguí.	El	terreno,	lleno	de	hondonadas	y	socavones,

estaba	salpicado	de	pedruscos	y	vigas	calcinadas.	Mientras	avanzaba	a	trompicones,
las	 faldas	 se	 me	 prendían	 en	 las	 zarzas	 y	 los	 zapatos	 se	 me	 ensuciaban	 de	 polvo
arenoso.

El	gato	había	desaparecido,	pero	Sombra	corría	en	círculos	ladrando	de	excitación
y	Toby	intentaba	darle	alcance.

Finalmente	atrapé	a	Toby	y	llamé	a	Sombra.
—Debemos	volver	—dije—.	Tu	padre	se	preocupará.
—Pero	si	ya	viene	a	buscarnos	—advirtió	Toby,	y	señaló	hacia	la	calle.
Gabriel	 avanzaba	 con	 paso	 vacilante	 por	 el	 escabroso	 terreno,	 tanteando	 el

camino	con	el	bastón.
Sombra	 fue	a	 recibirlo.	Después	de	 recorrer	 la	mitad	de	 la	distancia,	 se	detuvo,

eligió	una	ruta	distinta	hacia	Gabriel	y	se	paró	a	su	lado.
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Gabriel	se	agachó	y	le	dio	unas	palmadas	en	la	cabeza	antes	de	volver	a	ponerse
en	marcha	hacia	nosotros.

Al	cabo	de	un	momento,	Sombra	 empezó	a	 actuar	de	manera	 extraña.	Se	 sentó
delante	 de	 Gabriel,	 y	 cada	 vez	 que	 este	 intentaba	 apartarlo	 de	 un	 empujón	 o
circundarlo,	Sombra	le	cortaba	el	paso.

—¿Qué	 le	 pasa	 a	 este	 condenado	 perro?	 —exclamó	 Gabriel	 mientras	 nos
acercábamos—.	Me	he	orientado	por	el	sonido	de	vuestras	voces,	pero	Sombra	no	me
deja	seguir	adelante.

Me	 dirigí	 a	 toda	 prisa	 hacia	 él	 con	 Toby	 fuertemente	 cogido	 de	mi	 mano.	 De
repente,	a	pocos	metros,	paré	en	seco.

—¡Cuidado,	Toby!	—Avancé	otro	par	de	pasos	y	examiné	el	terreno—.	¡Quedaos
donde	estáis,	señor	Harte!	¡No	os	mováis!

—¿Qué	pasa?
Contemplé	el	profundo	hoyo	en	el	suelo.
—Hay	 un	 pozo	 sin	 tapar	 justo	 delante	 de	 vos.	 Sombra	 pretendía	 evitar	 que	 os

cayerais	 en	 él.	Gabriel	 ahogó	 una	maldición.	 Toby	 echó	 una	 piedra	 al	 pozo,	 y	me
estremecí	cuando	la	oí	caer	en	las	profundidades	del	agua.

Con	cuidado,	rodeé	el	peligro	con	Toby	y	sujeté	a	Gabriel	del	brazo	firmemente.
Cerré	 los	ojos	por	un	momento	al	 imaginarlo	quebrantado	y	sangrante	al	 fondo	del
pozo.

—Estáis	temblando	—observó	Gabriel.
—Sombra	es	muy	listo,	¿verdad?	—dijo	Toby.
—Un	ejemplar	único	en	la	especie	canina	—convino	su	padre—.	Pero	quizá	en	el

futuro	deberíamos	llevarlo	atado.	No	queremos	que	lo	atropelle	un	coche	si	se	escapa,
¿a	que	no?

Toby	 se	 agachó	 y	 rodeó	 el	 cuello	 de	 Sombra	 con	 los	 brazos.	 Como	 para	 dar
mayor	 peso	 al	 comentario	 de	 Gabriel,	 en	 ese	 momento	 apareció	 un	 carruaje
bamboleante	a	una	velocidad	temeraria	en	medio	de	un	atronador	ruido	de	cascos,	los
caballos	con	la	testa	al	frente.	Fue	entonces	cuando	se	me	ocurrió	un	nuevo	método
para	ayudar	a	Gabriel	a	recuperar	su	independencia.

—Volvamos	ya	a	casa,	no	vayamos	a	morirnos	de	frío	—propuso	Gabriel,	y	me
ofreció	el	brazo.

Con	Toby	bien	cogido	de	la	mano,	fui	describiendo	lo	que	veía.	Gabriel	contaba
nuestros	pasos	y	jugaba	a	ello	con	Toby,	mientras	yo	bullía	de	agitación	pensando	en
las	ventajas	y	desventajas	de	mi	insólita	idea.
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Capítulo	28

Al	 día	 siguiente	 Jane	 guardó	 cama	 y	 mandó	 a	 Jacob	 en	 busca	 del	 médico.
Estuvieron	 encerrados	 en	 su	 alcoba	 durante	 casi	 una	 hora.	 Yo	 esperé	 en	 mi
habitación,	 al	 otro	 lado	 del	 pasillo,	 con	 la	 puerta	 entreabierta,	 mirando	 a	 Toby	 y
Jacob,	 que	 jugaban	 a	 soldados	 abajo	 en	 el	 jardín.	 Oí	 a	 Jane	 lanzar	 un	 grito	 de
angustia,	 y	 llevándome	 la	mano	 al	 corazón,	me	volví.	Tras	 cruzar	 sigilosamente	 el
pasillo,	me	 detuve	 ante	 su	 puerta,	 pensando	 en	 llamar	 para	 ver	 si	 necesitaba	 algo.
Pero	oí	al	médico	hablarle	con	tono	tranquilizador	y	me	retiré	a	mi	habitación.

En	cuanto	el	médico	se	marchó,	fui	a	verla.
—Me	ha	parecido	oír	que	llamabas	—dije,	viendo	que	se	tiraba	nerviosamente	del

cuello	del	camisón	con	los	dedos.
—No	era	nada	—contestó,	y	eludió	mi	mirada.
—Jane,	¿puedo	hacer	algo	por	ti?
—Nadie	puede	hacer	nada.	—Le	temblaban	los	labios—.	Tengo	que	pensar…
Miré	sus	ojos	enrojecidos,	pero	me	abstuve	de	seguir	interrogándola.
—Kate,	necesito	estar	a	solas	un	rato.	A	pesar	de	la	escarcha,	luce	el	sol	y	hace	un

día	magnífico	—dijo	con	una	sonrisa	vacilante—.	¿Por	qué	no	lleváis	Gabriel	y	tú	a
Toby	a	dar	una	vuelta	por	el	parque	de	St	James?

Harta	de	mi	encierro,	no	hizo	falta	que	insistiera.	Bajé	por	la	escalera	a	toda	prisa
y	me	detuve	en	el	vestíbulo	con	olor	a	rosas.	Tenía	la	mano	en	alto,	dispuesta	a	llamar
a	 la	 puerta	 del	 Salón	 del	 Perfume,	 cuando	 oí	 un	 murmullo	 de	 voces	 femeninas	 y
agudas	 risas	 intercaladas.	 Vacilé.	 Gabriel	 estaba	 atendiendo	 a	 unas	 clientas,	 y	 no
podía	interrumpirlo	para	pedirle	que	nos	acompañara	a	dar	un	paseo	por	el	parque.

Toby	llamó	desde	el	piso	de	arriba.
—¿Nos	vamos	ya,	señora	Finche?	—Me	miraba	por	encima	de	la	balaustrada	con

tal	 expresión	 de	 impaciencia	 en	 su	 pequeño	 rostro	 que	 no	 soporté	 la	 idea	 de
defraudarlo.	Al	fin	y	al	cabo,	razoné,	no	corría	ningún	riesgo	porque	nos	dirigiríamos
hacia	 el	 oeste,	 en	 tanto	 que	 Hackett	 tenía	 la	 oficina	 en	 Holborn	 y	 sus	 casas	 en
construcción	se	hallaban	en	el	este.

Poco	después	me	cubrí	 la	cara	con	 la	capucha	de	 la	capa,	por	si	acaso,	y	Toby,
Sombra	y	yo	nos	pusimos	en	marcha.

Pasadas	 unas	 dos	 horas,	 tonificada	 por	 el	 aire	 frío	 y	 estimulante,	 entramos
atropelladamente	en	el	vestíbulo	en	medio	de	un	 ruidoso	parloteo.	Toby	y	Sombra,
que	gruñía,	jugaban	al	tira	y	afloja	con	mi	bufanda,	y	yo,	riéndome,	intentaba	impedir
que	la	dejaran	hecha	jirones.

La	puerta	del	Salón	del	Perfume	se	abrió	y	apareció	Gabriel.
—Con	semejante	alboroto,	he	pensado	que	debían	de	estar	llegando	los	franceses

para	asesinarnos	en	nuestras	camas	—comentó.
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—¡Sombra	 es	 muy	 travieso!	 ¡No	 me	 da	 la	 bufanda	 de	 la	 señora	 Finche!	 —
exclamó	Toby.	Gabriel	se	detuvo	 junto	a	Sombra	y	apoyó	una	mano	en	sus	cuartos
traseros.

—¡Sentado,	Sombra!	—dijo	con	voz	firme.
Sombra	se	sentó.
—¡Suelta!
A	regañadientes,	Sombra	soltó	la	bufanda	que	sujetaba	con	los	dientes	sobre	los

zapatos	inmaculadamente	abrillantados	de	Gabriel.
Gabriel	 la	 recogió	 y	 me	 la	 entregó	 con	 una	 exagerada	 reverencia.	 Sus	 manos

cálidas	rozaron	por	un	instante	las	mías,	heladas,	y	sentí	un	hormigueo	aún	mayor.
—Desprendéis	un	exquisito	olor	a	escarcha	y	aire	fresco	—dijo.
—Gracias,	amable	caballero	—contesté	con	una	genuflexión.
Toby,	dejando	escapar	un	chillido	de	júbilo,	se	abrazó	a	las	rodillas	de	su	padre.
—¿Qué	es	todo	este	jaleo?	—preguntó	desde	el	piso	de	arriba	una	voz	trémula.
Al	volver	la	cabeza,	vi	a	Jane,	todavía	en	camisón,	aferrada	con	mano	temblorosa

al	poste	de	la	balaustrada,	su	pelo	desgreñado	sobre	los	hombros.
—Disculpa	 si	 te	 hemos	 molestado	 con	 nuestro	 jolgorio	—dije,	 preocupada	 de

pronto	por	la	tonalidad	cenicienta	de	su	rostro.
—¿Es	mucho	pedir	que	se	me	permita	descansar	sin	que	me	molesten?	Un	poco

de	consideración	no	estaría	de	más,	Kate.
Me	 quedé	 mirándola,	 atónita.	 Jane	 nunca	 antes	 me	 había	 hablado	 con	 esa

aspereza.
—Lo	 siento	 mucho	—farfullé—.	Me	 llevaré	 a	 Toby	 a	 comer	 a	 la	 cocina	 y	 lo

mantendré	ocupado	mientras	tú	descansas.
—¡No!	Toby	vendrá	a	hacerme	compañía	después	del	almuerzo.	Esta	tarde	no	te

necesitaremos.	—Me	habló	con	la	misma	frialdad	que	si	yo	fuese	una	sirvienta	que	la
había	disgustado.

—Muy	bien.	—¿Debía	llamarla	«señora	Harte»?	Al	fin	y	al	cabo,	a	pesar	de	que
siempre	me	había	tratado	como	a	una	amiga,	¿quién	era	yo,	si	no	la	niñera	de	su	hijo?
Confusa	 y	 entristecida,	 cogí	 a	 Toby	 de	 la	 mano—.	 ¿Vamos	 a	 por	 tu	 comida,
jovencito?

El	niño	lanzó	miradas	de	incertidumbre,	primero	a	su	madre	y	luego	a	su	padre,
que	permaneció	impasible.

Tiré	con	delicadeza	de	la	mano	de	Toby.
—Vamos	ya	—dije—.	Dentro	de	un	ratito	estarás	con	tu	madre.
Cuando	 Toby	 acabó	 de	 comer,	 me	 aseguré	 de	 que	 tenía	 la	 cara	 y	 las	 manos

limpias;	luego	escribí	las	primeras	letras	del	alfabeto	en	su	pizarra.
—Hoy	 tu	 madre	 está	 cansada,	 así	 que	 debes	 quedarte	 callado	 junto	 a	 ella	 y

practicar	las	letras	—dije	a	la	vez	que	le	entregaba	la	pizarra.
Asintió,	mirándome	con	un	a	expresión	de	inquietud	en	los	ojos	verdes,	y	deslizó

su	mano	en	la	mía.
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Subimos	a	la	alcoba	de	Jane	y	llamé	a	la	puerta.	Esperamos	hasta	que	nos	invitó	a
entrar	con	su	débil	voz.

Jane	estaba	recostada	en	unas	cuantas	almohadas	con	el	pelo	enmarañado.	Vi	que
tenía	los	ojos	hinchados	de	llorar.

—¿Quieres	 que	 te	 haga	 un	 masaje	 en	 las	 sienes	 con	 aceite	 de	 lavanda?	 —
pregunté,	muy	preocupada	por	ella.

—No.	Y	esta	tarde	no	te	necesitaré.	—No	me	miró	pero	tendió	los	brazos	hacia	su
hijo—.	Toby,	cariño,	ven	a	sentarte	en	la	cama	conmigo.

Toby	 me	 lanzó	 una	 mirada,	 y	 yo	 lo	 animé	 con	 un	 gesto	 de	 asentimiento,
procurando	no	exteriorizar	mi	desazón	por	el	tono	quejumbroso	de	su	voz.

Toby	se	acercó	despacio	a	su	madre,	y	yo	cerré	la	puerta	cuidadosamente	al	salir
con	la	sensación	de	haberme	tragado	una	piedra.

Sin	Toby,	no	sabía	qué	hacer	y,	con	tanto	tiempo	por	delante,	no	podía	por	menos
que	dar	vueltas	a	las	desconsideradas	palabras	de	Jane.	¿Y	si	se	volvía	contra	mí	para
siempre?	 La	 Casa	 del	 Perfume	 se	 había	 convertido	 en	 mi	 refugio,	 y	 si	 Jane	 me
echaba,	¿qué	sería	de	mí?	Sentada	en	mi	alcoba,	acortaba	el	dobladillo	de	una	falda
negra	 que	 ella	me	 había	 dado	 unos	 días	 antes.	Estaba	 ya	muy	 harta	 de	 llevar	 luto,
pero	esa	tarde	el	negro	se	acomodaba	a	mi	ánimo.

Al	cabo	de	un	rato,	fui	en	busca	de	la	señora	Jenks	y	la	encontré	sentada	a	la	mesa
de	la	cocina,	de	charla	con	Ann,	que	zurcía	una	pila	de	ropa.

—¿Estorbaría	si	hiciera	una	tarta?	—pregunté.
—¡Qué	va,	por	Dios!	—La	señora	Jenks	me	sonrió	y	unas	arrugas	se	dibujaron	en

las	comisuras	de	sus	ojos—.	Ya	hemos	recogido	los	platos	de	la	comida	y	no	hemos
empezado	aún	con	la	cena.	—Apoyándose	en	la	mesa,	se	levantó	y	se	alisó	el	delantal
blanco	 y	 almidonado	 que	 cubría	 su	 cuerpo	 orondo—.	 Permitidme	 que	 os	 enseñe
dónde	está	todo.	¡Quién	iba	a	decir	que	una	refinada	dama	como	vos	prepararía	una
tarta!

En	 la	 cocina	 hacía	 una	 temperatura	 agradable	 y	 se	 estaba	 a	 gusto.	 Mientras
amasaba	 pan	 de	 jengibre	 en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa,	 las	 dos	 mujeres	 charlaban,
recordándome	la	cocina	de	mi	infancia,	el	único	lugar	seguro	en	casa	de	la	tía	Mercy.
Mientras	 se	 hacía	 el	 pan	 de	 jengibre,	me	 senté	 en	 la	mecedora	 junto	 a	 la	 lumbre,
escuchando	 la	 cháchara	 de	 cocina	 y	 procurando	 hacer	 caso	 omiso	 de	 la	 triste
sensación	 de	 vacío	 que	 sentía	 en	 el	 estómago.	 ¿Qué	 había	 hecho	 yo	 para	molestar
tanto	a	Jane?

El	fragante	aroma	a	jengibre	flotaba	en	la	cocina,	y	cuando	dejé	el	pan	de	jengibre
a	enfriar	en	el	trébede,	la	señora	Jenks	hincó	con	delicadeza	un	dedo	regordete.

—A	mí	esto	me	parece	un	trabajo	bien	hecho	—dictaminó—.	En	cuanto	lo	huela,
el	señorito	Toby	se	presentará	aquí	en	menos	que	canta	un	gallo.

Ann,	 tan	 pulcra	 como	 siempre	 con	 su	 cofia	 limpia,	 cerró	 los	 ojos	 y	 olfateó	 los
efluvios	que	se	elevaban	del	pan.

—Huele	igual	que	el	pan	de	jengibre	de	mi	madre.
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El	 pan	 apenas	 se	 había	 enfriado	 cuando	 oí	 las	 ruidosas	 pisadas	 de	Toby	 por	 el
pasillo.

La	señora	Jenks	me	dirigió	un	gesto.
—¿Qué	os	he	dicho?	Al	cabo	de	dos	minutos,	Toby	estaba	sentado	a	la	mesa	con

una	sonrisa	mientras	yo	cortaba	el	pan	de	jengibre.
—¿Tu	madre	se	siente	mejor?	—pregunté.
Se	encogió	de	hombros.
—A	veces	me	aprieta	demasiado	cuando	me	abraza	—dijo	con	 la	boca	 llena	de

pan.
No	 me	 pareció	 bien	 preguntarle	 si	 ella	 le	 había	 dicho	 la	 razón	 de	 su	 enfado

conmigo	y	no	pude	darle	más	vueltas	al	asunto	porque	apareció	Gabriel.
—Percibo	un	aroma	delicioso	en	el	aire	—dijo—.	¿Es	pan	de	jengibre?
—La	señora	Finche	 lo	ha	preparado	especialmente	para	mí,	papá	—prorrumpió

Toby.
—¿Os	apetece	un	trozo,	señor	Harte?	—pregunté.
—Posiblemente	dos.	—Sonrió.
A	Toby	 se	 le	 cayeron	 unas	migas	 y	Sombra	 se	 abalanzó	 sobre	 ellas	 como	 una

flecha	para	lamerlas.
—Cualquiera	diría	 que	 ese	perro	pasa	hambre	—comentó	 la	 señora	 Jenks—	en

lugar	 de	 llevar	 una	 vida	 regalada	 en	mi	 cocina.	 ¡Vaya	 si	 es	 listo!	 Lástima	 que	 no
podamos	encontrarle	una	utilidad.

—Un	 pan	 de	 jengibre	 delicioso,	 señora	 Finche	—dijo	 Gabriel	 a	 la	 vez	 que	 se
relamía—.	Ahora	 siempre	me	 acordaré	 de	 vos	 cuando	 perciba	 aroma	 a	 jengibre	 y
nuez	moscada.	Toby,	¿por	qué	no	le	llevas	un	trozo	a	tu	madre?

Le	di	las	gracias	a	la	señora	Jenks	por	dejarme	usar	su	cocina	y	salí	con	Gabriel	al
pasillo,	donde	esperé	con	él	mientras	Toby,	llevando	con	cuidado	el	pan	de	jengibre,
subía	por	la	escalera	y	entraba	en	la	alcoba	de	su	madre.

En	cuanto	se	cerró	la	puerta,	Gabriel	dijo:
—No	os	enfadéis	con	Jane,	por	favor.
—No	estoy	enfadada	—respondí—.	Solo	desconcertada.	¿Qué	he	hecho	yo	para

disgustarla	tanto?
—Creo	que	os	ha	hablado	con	aspereza	a	causa	del	dolor.
—Pero	tiene	dolores	a	menudo	y	nunca	me	había	tratado	con	brusquedad.
—Tal	vez	hoy	esté	peor	que	de	costumbre.	—Suspiró—.	Percibo	el	malestar	en	su

voz,	 y	 cuanto	más	 le	 pregunto	 qué	 puedo	 hacer	 para	 ayudarla,	más	 distancia	 pone
entre	nosotros.	Cada	vez	es	mayor	mi	impresión	de	que	no	tenemos	nada	en	común,
excepto	Toby,	e	incluso	eso…	—Su	voz	se	apagó	gradualmente.

—Lamento	oírlo.	—Si	Jane	se	negaba	a	hablar	del	asunto	con	su	marido,	quizá	yo
no	debía	preocuparme	tanto	por	ser	blanco	de	su	irritación.

A	la	mañana	siguiente	me	detuve	en	la	puerta	del	comedor	cuando	vi	a	Jane	sentada	a
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la	mesa	del	desayuno	con	Gabriel	y	Toby.
Al	 levantar	 la	 vista,	me	 vio	 vacilar	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Tenía	 profundas

ojeras	y	las	mejillas	blancas	como	el	papel,	pero	habló	con	voz	serena.
—Pasa,	Kate.
Di	los	buenos	días	a	Gabriel,	devolví	la	sonrisa	a	Toby	y	ocupé	mi	sitio	habitual.
—¿Estás	un	poco	mejor?	—me	atreví	a	preguntar.
Ella	asintió,	sin	llegar	a	mirarme	a	los	ojos.
—Hoy	Jacob	se	llevará	a	Toby	a	dar	su	paseo.	¿Me	harás	compañía	un	rato?
—Será	un	placer	—contesté.

La	escarcha	había	dibujado	delicadas	flores	de	encaje	en	el	interior	de	las	ventanas	de
la	salita	de	Jane	mientras,	acurrucadas	en	torno	al	fuego,	intentábamos	calentarnos.

Jane	 dejó	 el	 bordado,	 una	meticulosa	 labor	 en	 apagados	 tonos	 verdes,	 azules	 y
rosa.

—¿Kate?	—dijo—.	Ayer	estuve	desconsiderada	contigo	sin	motivo	alguno.
Esperé,	sin	saber	muy	bien	qué	responder.
—Sentía	 tal	desánimo	que	cuando	os	vi	a	Toby	y	a	 ti	entrar	después	de	vuestro

paseo,	 tan	 sonrojados	y	 exultantes	 de	 salud,	 deseé	 con	 toda	mi	 alma	 ser	 yo,	 no	 tú,
quien	se	riera	con	Toby	y	Gabriel	—explicó—.	No	resisto	que	Toby	pueda	pensar	que
no	lo	quiero	porque	ya	no	nos	divertimos	juntos.	Sentí	celos	y	rabia,	pero	no	debería
haberte	hablado	de	esa	manera.

—Siento	 que	 eso	 te	 molestara	—dije	 con	 cautela—.	 Pero	 nadie	 podrá	 ocupar
nunca	tu	lugar	en	el	corazón	de	Toby.

—Quizá	no.
Tenía	tal	expresión	de	angustia	que	olvidé	mi	propia	desdicha.
—Jane,	de	verdad,	no	pretendo	apropiarme	del	afecto	de	tu	hijo.
—Pero	sí	le	quieres,	¿no	es	así?	Lo	veo	en	tus	ojos.
Asentí.
—Sabes	lo	mucho	que	deseaba	un	hijo.	La	muerte	de	Robert	y	mis	circunstancias

actuales	me	 lo	 han	 negado.	Es	 difícil	 aceptarlo…	—Se	me	quebró	 la	 voz	 y	 tragué
saliva	antes	de	poder	seguir—.	Me	cuesta	aceptar	que	nunca	tendré	mis	propios	hijos.
He	 llegado	 a	 querer	 a	 Toby,	 y	 creo	 que	 él	 me	 devuelve	 ese	 afecto.	 Pero	 tú,
incuestionablemente,	 eres	 su	querida	madre.	A	 lo	máximo	que	yo	puedo	aspirar	—
dije	con	tono	sombrío—	es	a	que	se	me	considere	una	tía	honoraria.

Jane	tendió	el	brazo,	me	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	la	mejilla	pálida.
—Toby	no	podría	desear	una	tía	mejor	que	tú,	Kate.
—¿No	deberías	pedir	la	opinión	de	otro	médico	acerca	de	tus	jaquecas?
Fijó	 la	 mirada	 por	 un	 momento	 en	 las	 flores	 de	 escarcha	 en	 el	 cristal	 de	 la

ventana.
—No	 son	 solo	 las	 jaquecas	—respondió—.	 Creo	 que	 quizá	 estas	 se	 deban	 al

miedo	que	siento.	Me	acuerdo	de	mi	querida	hermana,	Eleanor,	y	me	preocupo…
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—Pero	 tú	 no	 eres	 Eleanor	 —dije—.	 Procura	 no	 preocuparte	 y	 quizá	 así
desaparezcan	las	jaquecas.	Y	te	prometo	que…	—le	di	un	apretón	a	su	mano	fría—
mi	 única	 intención	 es	 ayudarte	 a	 cuidar	 de	 Toby	 y	 hacerle	 feliz	 hasta	 que	 tú	 te
recuperes.

—Gracias,	Kate.	Significa	más	para	mí	de	lo	que	imaginas	que	te	ocupes	de	él	por
mí	con	tanto	afecto	incluso	cuando	yo	no	estoy	con	él.	Quiero	que	se	sienta	siempre
seguro.	—Suspiró	y	se	recostó	en	la	butaca	con	los	ojos	cerrados.	La	tensión	empezó
a	 disiparse	 en	 su	 cara	 y	 al	 final,	 tras	 un	 ligero	 temblor	 de	 párpados,	 la	 venció	 el
sueño.	Su	mano	se	relajó	en	la	mía.

Escuché	su	respiración	mientras	dormía	y	me	dio	pena.
Después,	 esa	misma	 tarde,	 cuando	 pasaba	 por	 el	 vestíbulo,	 oí	 la	 voz	 grave	 de

Gabriel	mezclarse	con	los	tonos	más	agudos	de	un	grupo	de	visitantes	femeninas	en
el	Salón	del	Perfume.	Me	detuve	a	escuchar	y	de	pronto	la	puerta	se	abrió	y	retrocedí.

Jacob	y	yo	nos	miramos	por	un	momento	y	alcancé	a	ver	nuestros	reflejos	en	el
espejo	colgado	encima	de	la	repisa	de	la	chimenea:	yo	con	una	mano	ante	el	pecho	y
la	boca	abierta	en	actitud	de	 sorpresa;	 Jacob	con	 su	 larga	nariz	y	una	expresión	de
recelo	en	los	ojos	brillantes	y	negros.	Me	cerró	la	puerta	en	la	cara.	Con	las	mejillas
encendidas	de	vergüenza,	fui	a	buscar	a	Sombra	y	me	lo	llevé	a	la	caballeriza.

Jem,	el	mozo,	barría	el	patio,	y	me	miró	con	curiosidad	cuando	me	acerqué.
—Buenas	tardes,	Jem	—dije—.	Me	pregunto	si	podrías	ayudarme.
Jem	apoyó	las	manos	en	la	escoba	y	escuchó	atentamente	mientras	le	explicaba	lo

que	quería.	Cuando	terminé,	se	rascó	la	cabeza.
—Bueno,	 supongo	 que	 puedo	 hacerlo	—dijo—.	Aunque	 eso	 sí,	 nunca	 he	 oído

nada	 semejante.	—Lanzó	 una	mirada	 de	 incertidumbre	 a	Sombra,	 que	 olfateaba	 la
pila	 de	 estiércol.	De	 pronto	 se	 dibujó	 una	 sonrisa	 en	 su	 rostro	 curtido—.	Veré	 qué
puedo	hacer,	señora.	Venid	a	verme	mañana	por	la	tarde.

—Gracias,	eso	haré.	¡No	digas	una	sola	palabra	a	nadie!
Mientras	 colgaba	 mi	 capa	 en	 el	 vestíbulo,	 oí	 la	 voz	 aguda	 e	 infantil	 de	 Toby

procedente	del	Salón	del	Perfume.	Las	visitas	debían	de	haberse	ido.	Vacilante,	abrí
la	puerta	y	seguí	el	sonido	de	las	risas	de	mi	joven	pupilo	hacia	el	laboratorio.	En	la
tenue	luz,	por	el	hueco	de	la	puerta	entreabierta,	vi	a	Toby	de	pie	en	un	taburete	ante
el	banco	de	trabajo	junto	a	su	padre.	Tenían	delante	un	despliegue	de	frascos	y	tarros.

—¿Os	molesta	que	esté	aquí	Toby	mientras	trabajáis?	—pregunté.
—En	 absoluto	—contestó	Gabriel—.	 Estoy	 aprendiendo	 los	 distintos	 olores	—

explicó	 Toby—.	 Papá,	 a	 ver	 si	 ella	 adivina	 el	 último.	 —Cerrad	 los	 ojos,	 señora
Finche—	indicó	Gabriel	con	voz	risueña.

—¿Los	tenéis	cerrados?	—preguntó	Toby.
—Ya	estoy	abriendo	el	frasco	—anunció	Gabriel.
Olfateé	 y	 a	 continuación	 sonreí	 al	 percibir	 un	 olor	 de	 ropa	 blanca	 limpia	 y

calurosos	días	veraniegos.
—Esta	 es	 fácil;	 es	 lavanda	—dije.	 Por	 un	momento	me	 pregunté	 qué	 debía	 de
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sentir	uno	en	la	situación	de	Gabriel,	ciego	pero	sacando	el	máximo	provecho	a	todos
los	demás	 sentidos.	Me	habría	gustado	 saber	 si	 él	 olía	y	oía	 cosas	que	 a	mí	 se	me
pasaban	por	alto.

—Toby,	 quiero	 que	 aprendas	 distintos	 aromas	—dijo	 Gabriel—.	 Para	 crear	 un
buen	perfume,	debes	recurrir	a	la	memoria.	Imagina	el	olor	de	la	lluvia	en	verano	al
caer	en	un	camino	polvoriento,	o	el	de	la	flor	del	manzano	bajo	el	sol	de	primavera,	o
quizá	 la	 fragancia	 de	 las	manzanas	 almacenadas	 en	 un	 espacio	 seco	 y	 polvoriento.
Todos	esos	olores	pueden	utilizarse	para	 inspirar	un	nuevo	perfume,	pero	necesitas
saber	cuál	usar	en	tu	repertorio	de	aromas.	Ahora	he	aquí	uno	dedicado	especialmente
a	la	señora	Finche.	¡Cerrad	los	ojos!

Oí	cómo	descorchaba	un	tarro	y	acto	seguido	percibí	un	ligero	movimiento	en	el
aire	cuando	acercó	el	recipiente	a	mi	nariz.

—Es	 una	 especia	 —dije,	 captando	 de	 nuevo	 una	 fragancia	 intensamente
aromática.	Me	 invadió	 una	 repentina	 tristeza,	 solo	 por	 un	momento,	 al	 recordar	 el
olor	acre	de	las	especias	quemadas	en	el	almacén	de	los	Finche—.	¿Es	cardamomo?

—¡Correcto!	—respondió	Gabriel—.	Ahora	huélelo	tú,	Toby.
Advertí	 la	 ternura	 en	 el	 semblante	 de	 Gabriel	 cuando	 habló	 a	 su	 hijo	 y	 un

profundo	dolor	me	traspasó	el	corazón	al	pensar	que	yo	nunca	tendría	uno.	Di	gracias
por	que	Toby	gozaba	de	la	seguridad	de	un	padre	que	lo	quería.

—Ya	está	bien	por	hoy	—dijo	Gabriel—.	Si	hueles	demasiadas	cosas	distintas,	no
las	recordarás.

—Me	 voy	 a	 buscar	 a	 Sombra	—anunció	 Toby,	 y	 se	 bajó	 atropelladamente	 del
taburete.	Cerró	de	un	portazo,	pero	yo	sentí	una	curiosa	renuencia	a	seguirlo.	Gabriel
volvió	a	tapar	el	tarro	de	cardamomo	molido	con	el	corcho.

—Supongo	que	nunca	es	demasiado	temprano	para	formarlo	por	si…	—Dispuso
los	 frascos	 y	 los	 tarros	 en	 una	 ordenada	 hilera	 y	 los	 recorrió	 rápidamente	 con	 sus
largos	dedos	para	identificarlos—.	No	sé	si	perderá	la	vista	—dijo—,	pero	quiero	que
entienda	 que	 si	 eso	 ocurriera,	 podría	 disfrutar	 igualmente	 de	 una	 vida	 nea	 y
satisfactoria.	 —Mantenía	 el	 semblante	 impasible,	 pero	 asomaba	 a	 su	 voz	 un
ligerísimo	atisbo	de	temblor.

Tragué	saliva	cuando	un	dolor	afilado	como	una	espina	traspasó	mi	corazón.
—No	sabía	que…
—El	tío	Silas	se	quedó	ciego	de	joven.	Yo	tenía	catorce	años.	Y	un	primo	de	mi

abuelo	padeció	el	mismo	mal,	así	que	no	podemos	dar	por	sentado	que	Toby	se	libre.
—Ya	veo.	—Caí	en	la	cuenta	de	la	ironía	de	mi	comentario	y	me	mordí	el	labio.
—Procuro	 que	 contar	 los	 pasos	 forme	 parte	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 y	 le

enseñaré	 a	 reconocer	 a	 las	 personas	 por	 sus	 voces,	 pisadas	 y	 olor	 natural.	 Así,	 si
ocurriera	lo	peor,	tendrá	ya	realizada	parte	de	su	adiestramiento.

—En	ese	caso,	me	aseguraré	de	que	continúo	con	vuestra	buena	labor.	También
yo	lo	convertiré	en	juego.

Una	sonrisa	iluminó	el	rostro	de	Gabriel.
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—Sabía	que	lo	entenderíais.	Jane…	—Suspiró—.	Es	una	esposa	abnegada,	pero
le	 horroriza	 la	 posibilidad	 de	 que	 nuestro	 precioso	 hijo	 padezca	 mi	 dolencia	 y	 se
niega	a	hablar	conmigo	de	esa	posibilidad	futura.

Me	dolió	que,	particularmente	en	ese	asunto,	Jane	y	él	no	coincidieran.
—Traedme	 a	 Toby	 otra	 vez	 mañana,	 ¿queréis?	 Proseguiremos	 con	 nuestra

lección.
—Esperaremos	ese	momento	con	impaciencia	—respondí.
Crucé	el	laboratorio	y	me	detuve	en	la	puerta,	desde	donde	vi	a	Gabriel	volver	a

colocar	 sin	 prisa	 los	 frascos	 y	 los	 tarros	 en	 su	 sitio	 en	 los	 estantes.	Un	 haz	 de	 luz
oblicuo	entraba	por	los	postigos	entornados	e	iluminaba	su	cara,	perfilando	la	firme
línea	de	la	mandíbula	y	la	boca	sensible.	Yo	apreciaba	mucho	a	Jane	y	a	Gabriel,	pero
me	 daba	 pena	 que,	 pese	 al	 hijo	 al	 que	 los	 dos	 amaban	 y	 la	 vida	 acomodada	 que
llevaban,	 no	 encontraran	 alegría	 y	 consuelo	 el	 uno	 en	 el	 otro.	En	 silencio,	 cerré	 la
puerta	a	mis	espaldas.

Al	día	siguiente,	en	el	desayuno,	Gabriel	anunció	que	tenía	previsto	visitar	al	señor
Hackett	en	su	oficina.

Mientras	desmigaba	el	pan,	sentí	tal	desasosiego	que	se	me	revolvió	el	estómago.
Cuando	Gabriel	 se	 fue,	 Jane	 se	 retiró	a	 su	 salita,	dejando	a	Toby	conmigo	para

que	lo	entretuviera.
—Tengo	un	secreto	—dije.
—¿Qué	 es?	 —preguntó	 Toby	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 en	 una	 expresión	 de

curiosidad.
—Ve	a	buscar	a	Sombra	y	te	lo	enseñaré.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 Toby	 y	 yo	 cruzábamos	 el	 jardín	 de	 camino	 a	 la

caballeriza	seguidos	por	Sombra.
Cuando	llegamos	allí,	Jem	almohazaba	a	una	de	las	yeguas	zainas.	Dejó	el	paño	y

se	irguió	para	recibirnos.
—¡Buenos	días,	Jem!	¿Has	conseguido	lo	que	te	pedí?	—pregunté.
Asintió	con	la	cabeza	y	entró	en	la	caballeriza.
—¿Qué	es?	—susurró	Toby.
—Espera	y	verás.
Jem	 regresó	 con	un	 arnés	 de	 cuero.	Con	un	 silbido,	 llamó	 a	Sombra,	 que	 trotó

alegre	hacia	él	y	se	sentó	pacientemente	mientras	le	ponía	el	arnés.
—¿Sombra	va	a	tirar	de	un	carro?	—preguntó	Toby.
Negué	con	la	cabeza	y	esperé	a	que	la	última	correa	estuviera	abrochada	y	bien

ajustada.
—Listos,	 señora	—anunció	 Jem.	Cogió	dos	varas	de	madera,	 cada	una	de	unos

cuatro	palmos,	las	prendió	por	un	extremo	a	los	lados	del	arnés	y	las	unió	por	el	otro
extremo	mediante	una	pieza	transversal	que	formaba	un	asa.

Agarré	el	asa	y,	con	señas,	indiqué	a	Sombra	que	avanzara.
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—¡Mira,	 Toby!	—dije—.	 Cuando	 Sombra	 previno	 a	 tu	 padre	 de	 que	 había	 un
pozo	abierto	en	aquel	solar,	se	me	ocurrió	que	si	era	posible	obligarlo	a	caminar	justo
por	delante	de	 tu	padre,	podría	alertarlo	sobre	cualquier	peligro	que	surgiera	en	 las
calles.	Así,	recorrer	la	ciudad	sería	mucho	menos	arriesgado	para	él.

—Pero	¿no	se	escapará	Sombra?
—Por	 eso	 necesita	 el	 arnés.	 Y	 habrá	 que	 adiestrarlo	 para	 que	 no	 persiga	 a	 los

gatos.
—¿Puedo	adiestrarlo	yo?	—Ilusionado,	levantó	hacia	mí	el	rostro.
—Claro.	—Yo	había	pensado	que	no	 existía	 el	menor	 riesgo	 en	 ir	 en	dirección

oeste	hasta	el	parque	a	diario	sin	la	protección	de	Gabriel—.	Lo	llevaremos	a	pasear
con	 el	 arnés	 cada	mañana.	 Pediré	 a	 la	 señora	 Jenks	 trocitos	 de	 queso	 o	 carne	 para
premiarlo	cuando	se	porte	bien.

—¡Siempre	se	porta	bien!
—Casi	siempre.	Pero	no	se	 lo	cuentes	a	 tu	padre	por	si	 se	 lleva	una	decepción.

Quiero	asegurarme	de	que	Sombra	hace	lo	que	se	le	exige.
Toby	movió	la	cabeza	en	un	solemne	gesto	de	asentimiento.
—¿Podemos	sacarlo	ahora,	pues?

Bajamos	por	Long	Acre	y	recorrimos	St	Martin’s	Lane	hacia	el	parque	de	St	James.	A
veces	Sombra	tiraba	del	arnés,	se	tendía	en	el	suelo	o	intentaba	desviarse	hasta	que	yo
lo	 animaba	 con	un	 trocito	 de	 queso	 y	 una	 cantidad	desmedida	 de	 elogios	 para	 que
siguiera	adelante	a	paso	uniforme.	Se	rascó	vigorosamente	el	arnés	con	la	pata	trasera
una	o	dos	veces,	pero	me	sorprendió	que	lo	aceptara	con	tanta	facilidad.

Cuando	llegamos	al	parque,	desenganché	el	asa	de	madera,	retiré	el	arnés	y	dejé
que	Toby	y	Sombra	dieran	rienda	suelta	a	su	brío	durante	un	rato.

Con	las	mejillas	sonrojadas	y	los	ojos	radiantes,	Toby	se	acercó	al	trote	mientras
Sombra	corría	en	círculo	alrededor	de	él.

—¿Volvemos	a	ponerle	el	arnés	a	Sombra?
—¿Puedo	hacerlo	yo?
Ayudé	 a	 Toby	 a	 ponerle	 el	 arnés	 al	 perro	 y	 nos	 dirigimos	 tranquilamente	 a	 la

puerta	del	parque.	Cerré	los	ojos	como	si	estuviese	ciega	y	me	dejé	guiar	por	Sombra,
complacida	al	ver	que	se	desviaba,	tirando	de	mí,	para	circundar	un	tronco	caído.

—Para	 adiestrarlo	 bien,	 aún	 tenemos	 mucho	 trabajo	 por	 delante,	 pero	 hemos
empezado	con	buen	pie.	¿No	te	parece,	Toby?

Él	asintió	vigorosamente.
—Mañana	volveremos	a	sacarlo.	Pero,	recuerda,	¡es	un	secreto!

Esa	misma	tarde	Jane	salió	en	el	coche	con	Toby,	y	yo,	sentada	ante	 la	ventana	del
cuarto	 de	 juegos	 remendando	 camisolas,	 vi	 de	 pronto	 a	 un	 hombre	 a	 lomos	 de	 un
caballo	negro	que	avanzaba	 resueltamente	al	 trote	por	 la	calle.	El	corazón	me	 latió
con	fuerza	cuando,	horrorizada,	reconocí	a	Hackett,	que	venía	de	visita	a	la	Casa	del
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Perfume.	Presa	 del	 pánico,	me	 aparté	 de	 la	 ventana.	 ¿Se	 había	 enterado	de	 que	 yo
vivía	allí?

Me	 acerqué	 con	 sigilo	 al	 rellano	 para	 escuchar.	 Abajo	 en	 el	 vestíbulo,	 Gabriel
invitó	a	Hackett	a	pasar	al	Salón	del	Perfume	y,	a	partir	de	ese	momento,	ya	solo	oí	el
murmullo	reverberante	de	sus	voces.

Temblorosa,	me	descalcé	y	bajé	de	puntillas	por	la	escalera.	Me	aposté	detrás	de
la	puerta	entreabierta	para	mirar	por	la	rendija.

—Como	estáis	contemplando	la	posibilidad	de	invertir	en	mi	obra	de	Cornhill,	he
venido	a	hablaros	antes	de	que	os	lleguen	ciertos	rumores	—explicó	Hackett.

—¿Rumores?	—preguntó	Gabriel.
—Rumores	maliciosos	que	podrían	arruinar	mi	buen	nombre.	Robert	Finche	me

defraudó	 profundamente	 —continuó	 Hackett	 con	 un	 cabeceo—.	 Yo	 lo	 traté	 bien,
mucho	más	 de	 lo	 que	me	 imponía	mi	 deber	 cristiano,	 y	 he	 descubierto	 que	me	 lo
devolvió	estafándome	y	robándome.

—¿Qué	os	lleva	a	pensar	eso?	—preguntó	Gabriel.
—Hace	un	tiempo	me	vi	obligado	a	cerrar	la	fábrica	de	ladrillos	porque	descubrí

que	la	arcilla	no	era	estable.	Inmediatamente	di	órdenes	a	Finche	de	que	se	tiraran	al
río	todos	los	ladrillos.

—Una	solución	onerosa.
—¡Me	costó	una	auténtica	 fortuna!	—El	entarimado	 temblaba	a	cada	pisada	de

Hackett,	que	deambulaba	por	 la	estancia—.	Ya	 imaginaréis,	pues,	mi	 indignación	y
mi	disgusto	cuando	me	llegaron	quejas	de	que	los	ladrillos	se	desmenuzan,	con	lo	que
las	 casas	 se	 desmoronan.	Según	parece,	 Finche	 y	 su	 antiguo	 jefe,	Elias	Maundrell,
vendieron	 los	 ladrillos	defectuosos	en	 tabernas	y	callejones	a	precios	de	 saldo	y	 se
embolsaron	las	ganancias.

Me	 llevé	 una	 mano	 a	 la	 boca	 para	 ahogar	 una	 exclamación.	 ¡Cómo	 osaba
empañar	el	buen	nombre	de	Robert	con	semejante	mentira!

—¿Cómo	sabéis	que	fueron	Finche	y	Maundrell?	—preguntó	Gabriel.
—¿Quién	iba	a	ser,	si	no?	Finche	quería	a	toda	costa	pagar	las	deudas	de	su	padre,

y	yo	ya	había	descubierto	que	andaba	falseando	las	cuentas.	Maundrell,	por	su	parte,
me	la	tenía	jurada	—respondió	Hackett.

—¿Ahora	 tendréis	 que	 indemnizar	 a	 los	 constructores	 que	 compraron	 vuestros
ladrillos	deficientes,	supongo?

Hackett	resopló.
—¡Yo	 no	 tuve	 nada	 que	 ver	 con	 eso!	Mi	 única	 culpa	 fue	 acoger	 al	 hijo	 de	 un

comerciante	 arruinado.	Tal	 vez	debería	haber	previsto	que	Finche	 sería	 tramposo	y
corrupto,	 pero,	 en	 cualquier	 caso,	 ese	 hombre	 me	 traicionó	 gravemente	 —dijo
aparentemente	 ofendido—.	Ni	 siquiera	 puedo	 denunciar	 a	Maundrell.	 Se	 ahorcó	 el
otro	día;	por	la	vergüenza,	supongo.

—Es	un	asunto	vergonzoso,	desde	luego	—coincidió	Gabriel.
—¡Sabía	 que	 lo	 entenderíais!	—Hackett	 exhaló	 un	 profundo	 suspiro—.	Mejor
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será	que	siga	mi	camino.	Tengo	que	poner	al	corriente	a	todos	mis	inversores	sobre
las	fechorías	de	Finche	y	Maundrell.

De	puntillas,	me	alejé	a	toda	prisa	de	la	puerta	y	me	escondí	en	el	salón.
—Menos	mal	que	 la	pequeña	señora	Finche,	antes	de	ahogarse,	no	se	enteró	de

que	su	marido	era	un	hombre	pérfido	—comentó	Hackett	con	su	voz	atronadora	en
medio	del	eco	de	sus	sonoras	pisadas	en	el	vestíbulo.

—Sí,	ciertamente	—dijo	Gabriel	con	tono	cortante.
—En	cualquier	caso,	me	gustaría	invitaros	a	cenar	en	el	Folly	un	día	de	estos	para

hablar	de	nuestra	próxima	empresa	juntos.	Allí	atienden	mozas	muy	complacientes	y
sirven	buen	vino.	—Hackett	estrechó	la	mano	a	Gabriel—.	Buen	día	tengáis,	Harte.

Se	oyó	el	portazo,	y	salí	del	salón.
Gabriel	 permanecía	 en	 el	 vestíbulo	 con	 una	 expresión	 de	 desagrado	 en	 el

semblante.
—Lo	he	oído	—dije.
—¡Qué	individuo	tan	despreciable!
—Espero	que	muera	aplastado	en	una	de	sus	propias	casas	—dije	con	el	pecho

agitado	en	mi	indignación.
—He	estado	muy	tentado	de	decirle	que	sé	la	verdad,	pero,	por	el	momento,	más

vale	no	gastar	pólvora	en	salvas.	En	todo	caso,	me	mantendré	cerca	de	él	y	averiguaré
lo	 que	 pueda.	 —Gabriel	 esbozó	 una	 breve	 sonrisa—.	 Mientras	 tanto,	 tendré	 que
buscar	una	excusa	para	rechazar	su	invitación	a	cenar	en	el	Folly.

www.lectulandia.com	-	Página	199



Capítulo	29

—La	 madera	 de	 cedro	 se	 utiliza	 en	 la	 elaboración	 de	 perfumes	 desde	 tiempos
inmemoriales	—dijo	Gabriel—.	Frotó	una	gota	de	aceite	de	cedro	en	 la	muñeca	de
Toby	y	luego	me	echó	un	poco	en	el	dorso	de	la	mano.

Escuché	el	esmero	con	que	explicaba	su	oficio	a	Toby	y	me	deleité	en	el	contacto
de	 sus	 largos	 dedos	mientras	me	 extendía	 delicadamente	 por	 la	 piel	 el	 aceite,	 que
despedía	 una	 fragancia	 resinosa.	 ¿Habría	 sido	 Robert	 tan	 paciente	 con	 un	 hijo
nuestro?	No	me	lo	imaginaba.

—El	cedro	se	emplea	con	mayor	frecuencia	en	perfumes	masculinos	o	se	añade
en	pequeñas	cantidades	a	los	de	mujer	para	evitar	que	queden	empalagosos.

Mientras	hablaba,	levanté	la	vista	y	vi	a	Jacob	detrás	de	él,	observando	la	escena
con	una	expresión	vigilante	en	los	ojos.	Sonrojada,	me	apresuré	a	retirar	la	mano.

—Y	 ahora	 —prosiguió	 Gabriel—	 vamos	 a	 preparar	 agua	 de	 Hungría	 para
perfumar	pañuelos.	Deslizó	el	dedo	por	los	estantes	hasta	que	encontró	un	frasco,	que
dejó	en	el	banco	de	trabajo,	cerca	de	un	recipiente	con	alcohol	destilado.

—Esencia	de	romero	—dijo.
Repitiendo	el	proceso,	cogió	esencia	de	piel	de	limón,	esencia	de	melisa,	esencia

de	flor	de	azahar	y	espíritu	de	rosa.
Gabriel	me	dio	un	vaso	graduado	de	cristal.
—Señora	Finche,	¿puede	ayudar	a	Toby	a	llenarlo?	Retiré	el	tapón	del	frasco	de

líquido	verdoso	e	inmediatamente	un	intenso	aroma	a	romero	saturó	el	aire.
—Para	 producir	 veinticuatro	 onzas	 de	 esencia	 de	 romero	 se	 requiere	 el

equivalente	a	una	pesa	de	cien	en	hojas	de	romero	—explicó	Gabriel.
Toby	 midió	 los	 ingredientes,	 uno	 por	 uno,	 y	 los	 decantó	 en	 el	 recipiente	 de

alcohol,	con	la	lengua	entre	los	dientes	en	actitud	de	concentración.
—Ahora	revuélvelo	todo	muy	despacio,	Toby.	¿Notas	ese	olor	tan	tonificante?
—Recuerdo	que	mi	madre	se	ponía	agua	de	Hungría	—comenté—.	Era	un	olor	a

limpio	y	fresco.	Esta	fórmula	tiene	cien	años,	pero	sigue	gozando	de	gran	aceptación
—prosiguió	Gabriel—.	Señora	Finche,	¿podéis	echar	el	perfume	a	cucharadas	en	los
frascos?

Poco	 después	 teníamos	 ante	 nosotros	 en	 el	 banco	 de	 trabajo	 una	 hilera	 de
elegantes	 frascos,	 todos	 con	 tapones	 de	 corcho,	 sellados	 con	 cera	 y	 adornados	 con
cintas	de	seda.

—Toby,	 ¿quieres	 obsequiar	 con	 uno	 de	 los	 frascos	 a	 tu	 madre?	 —preguntó
Gabriel—.	Dile	que	es	un	regalo	especial,	porque	es	el	primer	perfume	que	has	hecho
tú.

—¿Este,	el	de	la	cinta	rosa?
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Gabriel	sonrió.
—Cómo	no.	Y	quedaos	también	vos	uno,	señora	Finche,	por	favor.
Con	una	sonrisa	de	placer,	elegí	un	frasco	que	tenía	una	cinta	blanca.
Jacob	 empezó	 a	 trajinar	 resueltamente.	Recogió	 el	 recipiente	 y	 la	 cuchara	 para

lavarlos	y	me	apartó	con	el	codo	mientras	limpiaba	el	banco	de	trabajo.
—Voy	a	llevar	a	Toby	con	su	madre	—anuncié—.	Gracias	por	la	lección.
Gabriel	me	dirigió	una	breve	reverencia.
—Sois	una	discípula	encantadora.
Cogí	a	Toby	de	la	mano	y	salimos	del	laboratorio.
Jane,	sentada	en	su	salita,	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	nos	recibió	con	una	débil

sonrisa.
—¡Mira	 qué	 he	 hecho	 para	 ti!	—exclamó	 Toby	 con	manifiesta	 satisfacción—.

Algún	día	seré	perfumero,	como	papá.
La	sonrisa	de	Jane	se	apagó,	solo	un	poco.
—¡Qué	maravilla!	—exclamó—.	Agua	de	Hungría,	precisamente	lo	que	necesito

para	aliviarme	la	jaqueca.
—El	 señor	 Harte	 ha	 estado	 enseñándonos	 a	 reconocer	 los	 distintos	 aromas	—

expliqué.
—Eso	está	muy	bien,	pero	son	muchas	las	profesiones	a	las	que	podría	dedicarse

Toby,	si	es	que	realmente	decide	ejercer	un	oficio	—dijo	Jane,	irritada—.	Con	nuestra
posición	económica,	no	es	necesario	que	se	gane	la	vida	trabajando.	Tiene	por	delante
tiempo	de	sobra	para	decidir	qué	le	interesa.

—Claro	—murmuré.
—¿No	te	gusta	mi	regalo,	mamá?	—preguntó	Toby,	alicaído.
—¡Cómo	no	 va	 a	 gustarme,	 cariño!	Ven	 a	 darme	 un	 beso.	—Arrepentida,	 Jane

abrazó	 con	 vehemencia	 a	 Toby—.	 Y	 el	 frasco	 es	 muy	 bonito,	 con	 mi	 cinta	 rosa
preferida.	¿Puedes	ir	corriendo	a	buscar	un	pañuelo	a	mi	arcón	para	que	la	pruebe?

Toby	se	marchó	a	toda	prisa,	y	Jane	suspiró.
—No	pretendía	dejarme	llevar	por	el	mal	genio.	Es	solo	que	Gabriel	se	niega	a

entender	mis	sentimientos.
—El	señor	Harte	me	dijo	que	existe	la	posibilidad	de	que	Toby…
—¡No	 hables	 de	 eso!	 —Jane	 se	 llevó	 las	 manos	 a	 los	 oídos—.	 Nunca	 lo

perdonaré	por	no	dejar	claro	antes	de	casarnos	que	todo	hijo	nuestro	podía	quedarse
ciego.	 ¡Me	 engañó!	—Exhaló	 otro	 suspiro—.	Y	mientras	Toby	 crece,	 lo	 observo	 a
todas	horas,	sin	dejar	de	preguntarme	qué	pasará.

—Puede	 que	 eso	 no	 ocurra	 nunca	—dije—.	 Pero	 si	 se	 diera	 el	 caso,	 es	mejor
que…

—Soy	su	madre	y	no	necesito	tu	intromisión,	Kate.	Yo	decidiré	cómo	educarlo,	y
ya	he	dicho	que	no	quiero	hablar	del	tema.	—Me	lanzó	una	mirada	colérica.

—Disculpa,	Jane.	—Me	mordí	la	lengua,	pero	me	enojé	mucho	con	ella.	¿Acaso
no	 veía	 que	 negarse	 a	 aceptar	 la	 posibilidad	 de	 que	 Toby	 perdiera	 la	 vista	 podía
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complicarle	 las	 cosas?	 Pobre	 Gabriel;	 con	 razón	 tenían	 problemas	 cuando	 Jane	 se
comportaba	de	manera	tan	intratable.

Permanecimos	 en	 un	 silencio	 incómodo	 hasta	 que	 oímos	 a	 Toby	 correr	 por	 el
pasillo	y	lo	vimos	irrumpir	en	la	salita.

Jane	abrió	el	frasco	de	perfume,	echó	un	poco	en	el	pañuelo	y	se	lo	acercó	a	 la
nariz.

—¡Muy	bien!	—exclamó—.	Bien	puedo	afirmar	que	esta	es	el	agua	de	Hungría
más	dulce	 que	he	 olido	 en	mi	 vida.	—Acercó	 a	Toby	 a	 sus	 rodillas	 y	 lo	 colmó	de
besos.

—Jane,	 si	 no	me	 necesitas	—dije—,	 voy	 a	 salir	 al	 jardín	 a	 respirar	 aire	 fresco
antes	de	que	anochezca.	Jane,	apoyando	la	barbilla	en	lo	alto	de	la	cabeza	de	Toby,
me	despidió	con	la	mano.

—No,	no	te	necesitamos	para	nada	—respondió.
Deteniéndome	por	un	 instante	 en	 la	 puerta,	 observé	 la	 imagen	de	Toby	 con	 los

brazos	alrededor	del	cuello	de	su	madre	mientras	ella	le	acariciaba	la	mejilla.	Advertí
tal	expresión	de	amor	puro	en	el	semblante	de	Jane	que	contuve	la	respiración.

Ella	me	miró	 con	hostilidad	 en	 los	ojos	y	 luego	me	dio	 la	 espalda.	Dolida,	me
retiré	sin	pronunciar	palabra.

Me	ceñí	la	capucha	de	la	capa	en	torno	al	rostro	mientras	avanzaba	apresuradamente
por	Long	Acre,	sin	una	idea	clara	de	adónde	iba.

Con	 el	 hormigueo	 del	 frío	 en	 las	 mejillas,	 apreté	 el	 paso	 para	 desahogar	 el
desasosiego	 y	 la	 amargura	 que	 tanto	 me	 alteraban.	 ¿Acaso	 Jane	 seguía	 sin
comprender	 que	 yo	 no	 pretendía	 robarle	 el	 afecto	 de	 Toby?	 ¿Podía	 en	 uno	 de	 sus
cambios	 de	 humor	 pedirme	 que	 me	 marchara	 de	 la	 Casa	 del	 Perfume?	 La	 ira,	 la
aflicción	y	el	miedo	bullían	dentro	de	mí	mientras,	avanzando	a	toda	prisa,	me	abría
paso	a	empujones	entre	el	gentío	que	regresaba	a	casa	antes	de	oscurecer.

Por	fin,	me	detuve	a	recobrar	el	aliento	allí	donde	terminaba	Fleet	Street	y	vino
hacia	 mí	 un	 aroma	 a	 castañas	 asadas.	 Varias	 personas,	 dispuestas	 en	 corrillo,	 se
calentaban	las	manos	en	torno	al	brasero	situado	ante	la	cafetería	Temple	Exchange	y
me	 sumé	 a	 ellas.	 Mientras	 esperaba	 mi	 turno	 para	 pagar	 por	 un	 cucurucho	 que
contenía	media	docena	de	castañas	y	escuchaba	las	conversaciones	afables	en	torno	a
mí,	leí	un	cartel	pegado	a	la	fachada	de	la	cafetería.

Tenéis	ante	vuestros	ojos	la	última	casa	que	ardió	en	la	ciudad.	La	primera	de	la
ciudad	en	ser	restaurada:	que	este	sea	un	hecho	propicio	y	señal	de	buena	suerte	tanto
para	 la	 ciudad	 como	 para	 la	 casa,	 sobre	 todo	 para	 quienes	 construyen	 con	 buenos
auspicios.	 Elizabeth	 Moore,	 propietaria	 del	 edificio,	 y	 Thomas	 Tuckey,	 inquilino,
1667.

Para	pelar	las	castañas	calientes,	me	quité	los	guantes	perfumados	que	Gabriel	me
había	 regalado,	 y	 flotó	 en	 el	 aire	 su	 cálido	 aroma	 a	 tierra.	Al	 amparo	 de	 la	 pared,
pensé	 que	 a	 partir	 de	 ese	 día	 cada	 vez	 que	 comiera	 castañas	 asadas	 recordaría	 su
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reconfortante	aroma	mezclado	con	el	intenso	perfume	de	mis	guantes.
Para	 cuando	 acabé	 de	 comerme	 las	 castañas,	 mi	 desazón	 se	 había	 disipado	 lo

suficiente	para	 regresar	 a	 la	Casa	del	Perfume.	Tomé	por	Fetter	Lane,	 cuyo	primer
tramo	quedó	destruido	al	volarse	todas	las	casas,	los	talleres	y	las	posadas,	para	abrir
un	 cortafuegos	 en	 el	 límite	 occidental	 del	 incendio.	 Ahora,	 surgían	 edificaciones
nuevas	para	sustituirlos.

Una	 cuadrilla	 de	 trabajadores,	 con	 sus	 picos	 y	 palas	 al	 hombro,	 salió	 de	 un
estrecho	 callejón,	 y	 fue	 entonces	 cuando	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 el	 callejón	 era	 el
atajo	a	través	de	Rochester	Court,	donde	estaba	el	solar	en	construcción	de	Hackett,
hasta	Chancery	Lane	y	Lincoln’s	Inn	Fields.

Había	 huido	 de	 la	 Casa	 del	 Perfume	 irreflexivamente,	 y	 ahora	 me	 hallaba
peligrosamente	cerca	de	la	oficina	de	Hackett.	Me	detuve	en	la	esquina	del	callejón,
sin	atreverme	a	cruzar	Rochester	Court.	Si	no	tomaba	el	atajo,	tendría	que	pasar	por
delante	de	la	oficina	de	Hackett	o	dar	un	rodeo	mucho	mayor.	Echando	una	ojeada	al
cielo	cada	vez	más	oscuro,	me	 inquietó	 la	posibilidad	de	no	 llegar	a	casa	antes	del
anochecer.	 Pero	 los	 trabajadores	 que	 salían	 de	 Rochester	 Court	 iban	 a	 sus	 casas,
razoné,	 y	 seguramente	 Hackett	 no	 estaría	 en	 la	 obra	 al	 final	 de	 la	 jornada.
Desplazando	 el	 peso	 del	 cuerpo	 de	 un	 pie	 al	 otro	 por	 el	 frío,	 decidí	 arriesgarme	 a
tomar	por	el	atajo.

El	 callejón	 estaba	 a	 oscuras	 ahora	 que	 el	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 y	 lo	 recorrí
apresuradamente	hasta	llegar	al	espacio	abierto	de	Rochester	Court.	Las	seis	casas	de
tres	plantas	a	un	lado	de	la	plaza	se	cernían	sobre	mí	y	proyectaban	sombras	oscuras
en	el	suelo.	Pese	a	que	parecían	ya	listas	para	habitarse,	no	resplandecía	ni	una	sola
luz	en	ninguna	de	ellas.

La	 obra	 de	 mampostería	 de	 las	 casas	 de	 enfrente	 parecía	 acabada,	 pero,	 en	 el
ocaso,	 los	vanos	abiertos	de	puertas	y	ventanas,	aún	sin	cristal,	 se	veían	 tan	negros
como	los	dientes	de	una	vieja	bruja.	Cuando	eché	atrás	la	cabeza	para	contemplar	los
tablones	 que	 revestían	 el	 armazón	 de	 los	 tejados,	 la	 capucha	 se	me	 deslizó	 y	 cayó
sobre	 los	 hombros.	 En	 la	 plaza	 reinaba	 un	 silencio	 inquietante	 ahora	 que	 los
trabajadores	se	habían	 ido	y	me	pregunté	por	un	momento	si	 todavía	 rondarían	por
allí	la	pobre	mujer	y	los	niños	que	habían	muerto	atrapados	en	la	casa	en	llamas.

De	pie	en	la	penumbra,	me	armé	de	valor	para	detenerme	un	momento	y	recorrer
con	 la	mirada	 el	 solar	 en	 busca	 de	 algo	 sospechoso.	Cerca	 había	 una	 gran	 pila	 de
ladrillos,	y	los	examiné	con	los	ojos	entornados	en	la	creciente	oscuridad	a	la	vez	que
deslizaba	el	dedo	por	sus	superficies	rugosas.	Decepcionada,	advertí	que,	por	lo	que
podía	ver,	eran	los	habituales	ladrillos	amarillos	de	Londres,	no	los	manufacturados
en	la	fábrica	de	Hackett.

Aterida	 de	 frío,	 me	 acordé	 de	 Hackett	 cuando,	 allí	 a	 mi	 lado,	 probó	 la	 punta
afilada	de	un	clavo	en	la	base	del	pulgar.	Había	sido	un	disparate	por	mi	parte	correr
hacia	esa	parte	de	la	ciudad	sin	la	protección	de	Gabriel.

Las	sombras	se	alargaban	a	medida	que	el	sol	se	escondía	detrás	de	los	tejados.
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No	 quería	 estar	 en	 ese	 lugar	 fantasmagórico	 cuando	 llegara	 la	 noche.	 Vacilante,
empecé	a	 cruzar	 la	plaza	 silenciosa	hacia	el	 callejón	que	 llevaba	a	Chancery	Lane.
Los	 crujidos	 de	 la	 arena	 y	 la	 grava	 bajo	 mis	 pies	 reverberaban	 sonoramente.	 De
pronto	oí	un	leve	sonido	a	mis	espaldas	y	paré	en	seco.

Lentamente,	 volví	 la	 cabeza.	Con	 los	músculos	 tensos,	miré	 a	 uno	 y	 otro	 lado,
pero	la	plaza	parecía	desierta.	Por	completo	inmóvil,	escuché	con	atención,	pero	solo
oí	 un	 zumbido	 en	 mis	 oídos,	 el	 murmullo	 lejano	 del	 tráfico	 rodado	 y	 el	 reclamo
lastimero	 y	 arrastrado	 de	 un	 trapero.	 Di	 otro	 paso	 vacilante	 y	 ahogué	 una
exclamación	al	oír	unas	rápidas	pisadas	a	mis	espaldas.

¿Sería	Hackett?	Muerta	de	miedo,	eché	a	correr.	Volando	mis	pies	sobre	el	suelo,
avancé	a	toda	marcha	hacia	el	callejón.	Un	hombre	levantó	la	voz,	y	eso	me	incitó	a
apretar	 aún	 más	 el	 paso.	 El	 corazón	 me	 latía	 a	 tal	 velocidad	 que	 temí	 que	 me
estallara.	Casi	había	 llegado	al	callejón	cuando	 las	pisadas	que	 resonaban	detrás	de
mí	se	acercaron	tanto	que	oí	el	jadeo	de	mi	perseguidor.	Lancé	un	chillido	cuando	me
agarró	por	la	capa	y	me	la	medio	arrancó	de	los	hombros.	Volvió	a	levantar	la	voz	y,
aflojándome	los	lazos,	me	desprendí	de	la	capa.

Tenía	el	callejón	ante	mí,	y	aceleré	en	dirección	a	la	entrada,	perdiendo	el	zapato
en	una	pila	de	arena.	Cuando	me	abalancé	hacia	la	boca	del	callejón,	otro	hombre	se
plantó	justo	delante	de	mí.	Sumida	en	un	terror	irracional,	grité	y	me	agité	entre	sus
brazos,	 que	 me	 tenían	 firmemente	 aferrada.	 Mientras	 pugnaba	 y	 pateaba	 para
liberarme,	otro	par	de	brazos	me	sujetaron	por	detrás	y	me	hundieron	la	cara	contra	el
abrigo	de	mi	agresor.	Sin	dejar	de	forcejear,	percibí	un	penetrante	olor	a	sudor	cuando
rocé	con	la	mejilla	la	lana	áspera.

—¡Señora	Finche!
Gradualmente,	mis	gritos	se	convirtieron	en	un	gimoteo	y	dejé	de	resistirme.
—¡Señora	Finche!
Alcé	la	vista	para	mirar	a	mi	atacante	desconocido.	Un	lado	de	su	cara,	herido	y

sangrante	a	causa	de	mis	arañazos,	presentaba	también	unas	cicatrices	amoratadas.
—¡Chis!	—dijo—.	No	os	haré	daño.
—¿Señora	Finche?
Volví	la	cabeza	y	vi	que	era	Ben	Perkins	quien	me	había	inmovilizado	los	brazos

desde	atrás.
—¡Ben!	¡Oh,	Ben,	pensaba	que	eras	Hackett!
Capté	el	destello	de	su	sonrisa	en	la	penumbra.
—¡No	tengáis	miedo!	—dijo—.	Aunque	he	pensado	que	me	había	ido	ya	de	este

mundo	 cuando	 os	 he	 visto.	—Sostenía	 con	 mano	 trémula	 el	 zapato	 que	 yo	 había
perdido—.	¡Creía	haber	visto	un	fantasma!	Tengo	la	sensación	de	que	no	han	pasado
más	de	dos	minutos	desde	que	Nell	y	yo	lloramos	en	vuestro	funeral.

El	otro	hombre	me	soltó	lentamente.
—Yo	soy	Dick	Plumridge.	Perdonad	que	os	haya	asustado,	señora.	—Esbozó	una

media	sonrisa	vacilante	y	se	le	arrugó	la	parte	cubierta	de	cicatrices	de	la	cara.	Debió
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de	haber	sido	un	hombre	agraciado	en	otro	tiempo.
—¿Y	qué	hacéis	vos	aquí,	Ben?	—pregunté	mientras	me	calzaba.
—Eso	mismo	podría	preguntaros	yo.	—Echó	un	vistazo	alrededor	y	se	subió	el

cuello	del	abrigo	para	protegerse	del	viento—.	Este	lugar	me	pone	los	pelos	de	punta.
¿Vamos	a	hablar	a	otro	sitio	más	acogedor?

Flanqueada	 por	 ambos	 hombres,	 caminamos	 en	 silencio.	 Dick	 Plumridge
avanzaba	 despacio,	 porque	 padecía	 una	 severa	 cojera,	 pero	 al	 final	 llegamos	 a	 una
taberna	en	Queen	Street.	El	ambiente	viciado	y	caluroso	y	las	ruidosas	voces	que	nos
recibieron	 cuando	 Ben	 abrió	 la	 puerta	 fueron	 para	 mí	 un	 grato	 regreso	 a	 la
normalidad	después	del	siniestro	silencio	de	Rochester	Court.

El	tabernero	nos	trajo	cerveza	con	especias;	a	continuación,	retiró	un	atizador	al
rojo	vivo	del	fuego	y	lo	introdujo	en	el	líquido	espumoso,	que	chisporroteó	y	crepitó.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 yo	 tenía	 las	 manos	 en	 torno	 a	 una	 jarra	 de	 cerveza
humeante.

—Y	ahora,	pues,	 señora	—dijo	Ben—,	explicadme,	si	 sois	 tan	amable,	 la	 razón
por	 la	 que	 habéis	 permitido	 que	 mi	 Nell	 se	 durmiera	 llorando	 noche	 tras	 noche
porque	no	os	habéis	dignado	informarnos	de	que	estabais	viva.

—Pensé	que	era	más	seguro	que	todos	pensaran	que	había	muerto.
—Ya	 suponía	 yo	 que	 sería	 algo	 así.	—Ben	 se	 rascó	 la	 cabeza—.	Me	pasé	 días

buscándoos;	sí,	como	lo	oís.	Sabía	que	algo	no	encajaba.	Nell	sostenía	que	nunca	os
habríais	quitado	la	vida	por	ese	marido	vuestro.

Preferí	pasar	por	alto	la	opinión	expresada	por	Nell	acerca	de	mi	matrimonio.
—Hackett	intentó	matarme.	Me	tiró	al	río	bajo	el	puente	de	Londres.
—¡Hijo	 de	 la	 gran	madre!	—Ben	 hizo	 una	mueca—.	Disculpad.	 Sabía	 que	 ese

hombre	no	se	traía	nada	bueno	entre	manos,	pero	no	encontramos	el	menor	rastro	de
vos.

—Estuve	 a	 punto	 de	 ahogarme,	 pero	 alguien	 me	 encontró	 y	 me	 llevó	 a	 un
convento.	Y	cuando	recuperé	la	memoria	y	me	acordé	de	quién	era	y	de	lo	sucedido,
mandé	avisar	a	Jane	Harte.

Ben	asintió.
—Una	buena	mujer,	esa.	Pero	ojalá	nos	lo	hubierais	dicho	a	Nell	y	a	mí.
—El	 señor	Harte	 pensó	 que	 era	mejor	 que	 no	 lo	 supierais.	 Le	 preocupaba	 que

hicierais	preguntas	y	os	pusierais	en	peligro.	Mientras	que	vosotros	solo	sospechabais
de	Hackett,	yo	tenía	constancia	de	que	era	un	asesino.	También	mató	a	Robert.

Ben	tomó	aire	con	un	silbido.
—Así	que	el	señor	Harte	organizó	un	funeral	por	una	pobre	chica	ahogada	para

que	 Hackett	 se	 convenciera	 de	 que	 yo	 estaba	 muerta	 y	 no	 corriera	 peligro.	 Dick
Plumridge	apartó	la	vista	de	su	cerveza	con	el	rostro	contraído.

—Ahorcarlo,	arrastrarlo	y	descuartizarlo	no	sería	castigo	suficiente	para	ese.
—Dick	y	yo	nos	conocemos	desde	hace	mucho	tiempo	—dijo	Ben—.	Dick	antes

vivía	en	Rochester	Court.	Los	demás	inquilinos	aceptaron	el	dinero	de	Hackett	y	se
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marcharon,	pero	Dick	y	su	familia	se	negaron	a	abandonar	su	casa.	Así	que	Hackett	le
prendió	fuego.	Murieron	la	mujer	de	Dick	y	cuatro	de	sus	hijos.

Me	llevé	la	mano	a	la	boca.
—¿Seguro	que	fue	Hackett?
—Lo	 vi	 —contestó	 Dick—.	 Él	 y	 ese	 mequetrefe,	 Nat	 Hogg,	 arrancaron	 los

postigos	 de	 la	 planta	 baja	 mientras	 dormíamos	 y	 lanzaron	 trementina	 y	 teas.	 Pero
cuando	el	fuego	se	apagó,	llevándose	a	mi	Lizzie	y	cuatro	criaturas,	yo	no	estaba	en
condiciones	para	hablar	del	tema.

—Dick	sufrió	graves	quemaduras	por	salvar	a	dos	de	los	niños	—aclaró	Ben.
—Ahora	nadie	me	da	trabajo.	—Una	lágrima	resbaló	por	el	rostro	maltrecho	de

Dick—.	Y	cuando	lo	conté,	nadie	me	hizo	caso	porque	no	tenía	pruebas.	Hackett	es
un	hombre	muy	poderoso,	con	amigos	en	puestos	importantes.	Me	arrebató	la	vida	y
ya	nunca	la	recuperaré	—dijo	con	la	cabeza	gacha	y	los	hombros	trémulos.	Alzó	la
vista	y	me	miró—.	Pero	pienso	vengar	a	Lizzie	y	a	mis	hijos.

—Por	 eso	 estábamos	 esta	 noche	 en	 el	 solar	—explicó	Ben—.	Ya	 sabéis	 lo	 que
pienso	 de	 los	 métodos	 de	 construcción	 de	 Hackett	 y	 esperaba	 encontrar	 pruebas.
Aunque	no	podamos	demostrar	que	es	un	asesino,	podríamos	desacreditarlo	ante	los
inversores.	¡O	sea,	hacerle	daño	en	el	bolsillo!

—Estoy	segura	de	que	Hackett	asesinó	a	Robert	por	los	ladrillos	—dije.
—¿Los	ladrillos?	—Ben	frunció	el	entrecejo.
Le	conté	lo	que	había	averiguado	Gabriel	por	medio	de	Elias	Maundrell.
—Pero	 ahora	 el	 señor	Maundrell	 también	 ha	muerto,	 y	 no	 podemos	 demostrar

nada.
—Tengo	 que	 irme	—anunció	Dick—.	Mi	madre	 debe	 de	 estar	 acostando	 a	 los

pequeños.
—Y	yo	he	estado	fuera	de	casa	mucho	más	tiempo	del	que	debería	—dije.
Ben	se	levantó.
—Os	acompañaré	a	casa.
Me	alegré	de	tener	a	Ben	a	mi	lado	mientras	avanzábamos	apresuradamente	en	la

oscuridad.	 De	 noche	 las	 calles	 no	 eran	 lugar	 para	 una	 mujer	 desprotegida,
frecuentadas	 como	 estaban	 por	 grupos	 errantes	 de	 jóvenes	 borrachos,	 mendigos	 y
rameras.

Cuando	llegamos	a	la	Casa	del	Perfume,	Ben	me	acompañó	a	través	del	patio	de
la	caballeriza	para	poder	entrar	por	la	cocina	sin	molestar	a	la	familia.

—Os	avisaré	si	Dick	y	yo	nos	enteramos	de	algo	—prometió	Ben.
—Gracias	por	acompañarme	a	casa.
Ben	sonrió	en	la	oscuridad.
—Es	lo	mínimo	que	podía	hacer	después	de	daros	un	susto	de	muerte.
Entré	con	sigilo	en	la	cocina	y	cerré	la	puerta	con	cuidado	a	mis	espaldas.
La	señora	Jenks	salió	de	la	despensa	con	un	cuenco	de	huevos	y	casi	se	le	cayó	al

suelo	cuando	me	vio.
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—¡Dios	misericordioso!	¿Dónde	habéis	estado?
—He	ido	a	dar	un	paseo.
—¿Un	 paseo?	 ¿A	 estas	 horas	 de	 la	 noche?	Mejor	 será	 que	 subáis	 a	 ver	 a	 los

señores	de	inmediato.	Están	en	el	salón.
La	puerta	del	salón	estaba	entornada	y	la	luz	se	desparramaba	por	el	vestíbulo	en

penumbra.	Oí	voces	airadas	en	el	interior	y	llamé	a	la	puerta	tímidamente.
El	fuego	ardía	con	llama	viva	en	la	chimenea,	y	Jane,	sentada	a	un	lado,	lloraba	y

se	 cubría	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo	 al	 tiempo	 que	 Gabriel,	 de	 pie	 y	 con	 las	 piernas
separadas,	se	calentaba	la	espalda	al	amor	de	la	lumbre.

—La	señora	Jenks	me	ha	dicho	que	queríais	verme	—dije.
—¿Dónde	 habéis	 estado?	 —preguntó	 Gabriel	 con	 voz	 atronadora,	 y	 di	 un

respingo.
—He	ido	a	dar	un	paseo	—contesté.
—¡Hace	 dos	 horas	 que	 ha	 oscurecido!	 Pensábamos	 que,	 como	 mínimo,	 unos

maleantes	os	habían	asaltado	y	dado	por	muerta,	o	más	probablemente	que	Hackett	os
había	encontrado.

—No.	Yo…
Gabriel	se	acercó	a	mí	y	me	cogió	por	la	muñeca.
—¡Venid	 aquí!	 —Cerniéndose	 sobre	 mí,	 me	 olisqueó	 el	 pelo—.	 ¡Dios	 santo!

¡Habéis	estado	en	una	cervecería!	Huelo	el	olor	a	humo	en	vuestro	pelo	y	a	cerveza
en	vuestro	aliento.	Mientras	nosotros	estábamos	aquí	muertos	de	preocupación,	¿vos
pasabais	la	velada	en	una	cervecería?	—dijo	con	tono	de	incredulidad.

—Sí.	¡No!	No	ha	sido	así.
Gabriel	tenía	las	mejillas	sonrojadas	y	los	hermosos	labios	apretados	en	una	fina

línea.
—Ninguna	mujer	decente	entra	en	una	cervecería	sin	compañía.	Decidme,	pues,

con	 qué	 hombre	 habéis	 pasado	 la	 velada.	 ¿Dónde	 lo	 habéis	 conocido?	 ¿En	 uno	 de
vuestros	paseos	con	mi	inocente	hijo	a	remolque?

Lo	miré	fijamente.	Ese	arranque	de	ira	parecía	fruto	de	los	celos.
—He	estado	con	Ben	Perkins	—contesté—.	He	ido	a	Rochester	Court…
Gabriel	se	quedó	muy	quieto.
—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Jane.	Con	semblante	tenso,	hizo	un	rebujo	con	el

pañuelo—.	¿Ha	sido	culpa	mía?	Sé	que	he	dicho	que	no	te	necesitaba,	pero	me	refería
solo…

—Me	he	alejado	más	de	lo	que	pretendía	—expliqué—,	y	al	volver	decidí	atajar
por	Rochester	Court.

—¿Cómo	habéis	podido	ser	 tan	 insensata?	—preguntó	Gabriel—.	¿Y	si	Hackett
os	hubiera	sorprendido?	Os	habría	partido	el	cuello	sin	pensárselo	siquiera.

—Como	se	hacía	de	noche	y	los	trabajadores	ya	se	habían	marchado,	pensé	que
no	corría	peligro.

—¡Pero	Hackett	habría	podido	estar	allí	fácilmente!	—Gabriel	tenía	los	nudillos
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blancos	por	lo	mucho	que	apretaba	los	puños.
—Pero	 no	 estaba.	 No	 había	 nadie	 en	 el	 solar,	 y	 vaya	 un	 lugar	 extraño	 e

inquietante	en	el	crepúsculo…	De	pronto	he	oído	un	ruido	y,	para	mi	vergüenza,	debo
decir	 que	 he	 salido	 corriendo.	 Veréis,	me	 he	 acordado	 de	 la	 familia	 de	 la	 que	me
habló	 Jane,	 aquella	 que	 vivía	 allí	 antes	 de	 que	 ardiera	 la	 casa.	 En	 el	 incendio
murieron	una	mujer	y	sus	hijos.

—¿Y	 has	 creído	 que	 había	 fantasmas	 en	 la	 casa?	 —preguntó	 Jane,
estremeciéndose.

—No	eran	 fantasmas	en	absoluto,	 claro,	pero	me	he	 llevado	un	 susto	 tremendo
cuando	Ben	y	su	amigo,	Dick	Plumridge,	me	han	atrapado	en	el	callejón.	Dick	es	el
padre	de	los	cuatro	niños	que	murieron	al	arder	la	casa.

Jane	ahogó	una	exclamación.
—Dick	vio	a	Nat	Hogg	y	Hackett	provocar	el	incendio.	Él	sufrió	graves	heridas

pero,	del	mismo	modo	que	yo	no	tengo	pruebas	de	que	Hackett	mató	a	Robert,	Dick
no	tiene	pruebas	de	que	quemó	la	casa.

—Debéis	prometerme	que	nunca,	 jamás,	volveréis	a	arriesgar	vuestra	 seguridad
de	esa	manera	—instó	Gabriel.

Jane,	inexpresiva,	lanzó	una	mirada	a	su	marido.
—Opino	que	Gabriel	tiene	razón,	Kate	—dijo	lentamente—,	y	mejor	será	que	no

vuelvas	a	salir	a	menos	que	él	te	acompañe.
—Una	idea	excelente	—convino	Gabriel.
—Kate,	 ¿puedes	 ir	 a	 ver	 si	 Toby	 todavía	 está	 despierto?	 —pidió	 Jane—.	 Ha

llorado	porque	no	estabas	con	él	a	la	hora	de	acostarse.
Al	llegar	a	la	puerta,	me	volví.
—Siento	que	os	hayáis	preocupado	por	mí	—me	disculpé.
—No	sabéis	el	alivio	que	es	para	nosotros	que	hayáis	regresado	sana	y	salva	—

dijo	Gabriel—.	Temíamos	por	vos.
Jane	 permaneció	 callada,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 sus	 manos	 cruzadas	 sobre	 el

regazo.
Al	subir,	encontré	a	Toby	dormido	boca	arriba	con	un	brazo	extendido	a	un	lado	y

los	deditos	contraídos	sobre	la	palma	de	la	mano	como	los	pétalos	de	una	rosa.
Me	senté	con	cuidado	en	el	borde	de	la	cama	y	le	aparté	de	la	frente	los	sedosos

mechones	de	pelo	con	delicadeza,	abrumada	por	la	ternura	que	me	inspiraba.
Murmuró	y	abrió	los	ojos	con	un	parpadeo.
—¿Señora	Finche?
—Aquí	estoy,	Toby.
—¡No	habéis	venido	a	darme	las	buenas	noches!
—He	venido	en	cuanto	he	podido.
—¿Ahora	me	contaréis	un	cuento?
—Ya	 es	 muy	 tarde,	 cariño.	 Pero	 mañana,	 para	 compensarte,	 te	 contaré	 dos

cuentos.	 ¡Ahora	 cierra	 los	 ojos!	 Puso	 su	mano	 cálida	 en	 la	mía	 y	me	 incliné	 para
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besarle	la	suave	mejilla.	Él	sonrió,	suspiró	y,	en	dos	inhalaciones,	se	durmió.
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Capítulo	30

A	la	mañana	siguiente	Jane	desayunó	en	la	cama.
—He	venido	a	ver	si	necesitas	algo	—dije.
Jane	se	hallaba	recostada	en	las	almohadas,	con	el	desayuno	intacto.
—¿Me	puedes	peinar,	Kate?	Esta	mañana	me	duelen	los	brazos	al	levantarlos.
Con	delicadeza,	le	desenmarañé	el	pelo.
—Ayer	Gabriel	 se	puso	como	 loco	cuando	 se	 enteró	de	que	habías	 salido	poco

antes	de	oscurecer	—dijo—.	Nunca	lo	había	visto	en	tal	estado	de	agitación.
—No	era	mi	intención	preocupar	a	nadie	—contesté.
—Se	 enfadó	 conmigo,	 y	 no	 le	 faltaba	 razón:	 es	 verdad	 que	 te	 traté	 con

desconsideración.	—Me	miró	 con	 los	ojos	 empañados—.	Admito	que	 aún	 te	 tengo
celos	por	lo	mucho	que	Toby	te	quiere.	Pero	deseo	lo	mejor	para	mi	hijo	por	encima
de	todas	las	cosas.	Y	eso	a	veces	no	coincide	con	lo	que	quiero	para	mí.

Llamaron	a	la	puerta,	y	entraron	Gabriel	y	Toby.
Jane	tendió	los	brazos	a	Toby,	y	este	corrió	hacia	ella.
—Buenos	días,	Jane	—dijo	Gabriel—.	Y	también	a	vos,	señora	Finche.
—Gabriel,	 ¿no	 crees	que	ya	va	 siendo	hora	de	que	 le	 apees	 el	 tratamiento	y	 la

llames	Kate?	—preguntó	Jane—.	Y	Kate,	siendo	como	eres	mi	más	íntima	amiga	y	ya
parte	de	la	familia,	considero	que	es	apropiado	que	nos	habléis	de	tú.

Lancé	una	mirada	a	Gabriel	y	vi	que	se	dibujaba	una	sonrisa	en	sus	labios.
—Estoy	de	acuerdo	—convino	Gabriel—.	Y	a	ti	Toby,	¿qué	te	parecería	tener	una

tía	Kate	en	lugar	de	una	señora	Finche?	Toby	me	miró	con	expresión	ceñuda	desde	la
seguridad	del	abrazo	de	su	madre.

—¿Os	vais	a	marchar,	señora	Finche?	—Se	aferró	a	su	madre	con	una	expresión
de	temor	en	los	ojos—.	¡No	quiero	que	se	vaya!

—No,	no.	—Jane	sonrió—.	Pero	puedes	llamarla	tía	Kate.
—¿Puede	quedarse?
—¡Claro	que	sí!	Ahora	ve	a	dar	un	beso	a	tu	tía	Kate.
Tendí	los	brazos	y	él	se	bajó	del	regazo	de	su	madre	y	se	acercó	a	darme	un	beso

en	la	mejilla.
—Bien,	 pues,	 asunto	 zanjado.	—Jane	 se	 recostó	 en	 las	 almohadas	 otra	 vez—.

Gabriel,	estoy	cansada.	¿Podrías	acompañar	tú	a	Kate	y	Toby	en	su	paseo?
—Será	un	placer.
—Esta	tarde	ven	a	contarme	cómo	ha	ido	el	día,	Toby.	—Cerró	los	ojos.
—Sí,	mamá.
Salí	de	la	alcoba	tras	Gabriel	y	Toby,	pero	cuando	me	volví	para	cerrar	la	puerta,

vi	que	Jane	lloraba.	Vacilé,	sin	saber	si	acercarme	a	ella,	pero	alzó	la	vista	y	me	vio
en	la	puerta.
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Se	enjugó	los	ojos	y	esbozó	una	trémula	sonrisa.
—¡Vete!	—dijo—.	Nos	veremos	después.
Abajo,	abrigué	bien	a	Toby	y	me	aseguré	de	que	se	ponía	la	bufanda.
—Creo	que	ha	llegado	el	momento	de	que	revelemos	a	tu	padre	nuestro	pequeño

secreto,	¿no	te	parece,	Toby?
Él	contestó	con	un	vigoroso	gesto	de	asentimiento.
Gabriel	sonrió.
—¿Y	cuál	es	ese	secreto?
—Aún	tendrás	que	esperar	un	poco.	Toby,	¿puedes	llamar	a	Sombra?
Cuando	Toby	se	iba	ya	a	todo	correr,	levanté	la	voz	para	recordarle:
—¡Y	no	te	olvides	de	contar	los	pasos!
Gabriel	y	yo	nos	dirigimos	más	 tranquilamente	hacia	 la	caballeriza	a	 través	del

jardín…
—¿Ya	te	has	recuperado	del	susto	de	anoche?	—preguntó	Gabriel.
—Totalmente,	pero	no	quiero	volver	a	pasar	por	Rochester	Court	—contesté—.

Ese	lugar	tiene	algo	de	escalofriante.	¿Crees	que	me	dejo	llevar	por	fantasías	cuando
me	pregunto	si	se	oyen	allí	los	ecos	de	la	familia	asesinada?

—¿Quién	 sabe?	 Pero	 espero	 que	 te	 haya	 servido	 de	 lección	 para	 no	 andar
rondando	por	ahí	de	noche	tú	sola.	—Gabriel	se	detuvo	y	se	volvió	de	cara	a	mí—.
Kate,	 no	 sabes	 lo	mucho	que	me	preocupé	 al	 enterarme	de	que	no	habías	 vuelto	 a
casa.

Su	expresión	de	inquietud	me	enterneció.
—Jane	me	ha	dicho	que	te	enfadaste	con	ella.
Se	frotó	un	lado	de	la	nariz.
—Tal	 vez	 no	 se	 lo	 mereciera.	 Pero	 te	 trató	 con	 desconsideración.	 Y	 no	 pude

soportarlo.
Titubeé.
—Jane	 es	mi	 querida	 amiga,	 pero	 ya	 sabes	 que	 está	muy	 baja	 de	 ánimo	 de	 un

tiempo	a	esta	parte.	Le	preocupaba	que	yo	intentara	usurpar	su	lugar	en	el	afecto	de
Toby.

Gabriel	alargó	el	brazo	y	buscó	mi	mano	a	tientas.
—Kate,	has	enriquecido	la	vida	de	Toby	con	tu	presencia.	—Se	llevó	mi	mano	a

los	labios—.	Y	la	mía.
Mantuvo	 la	 boca	 en	 el	 dorso	 de	 mi	 mano	 más	 tiempo	 de	 lo	 necesario,	 y	 un

inesperado	estremecimiento	de	deseo	me	recorrió	el	brazo.	En	ese	momento	Sombra
se	acercó	brincando,	seguido	por	Toby.	Gabriel	me	soltó	la	mano.

—Tía	Kate,	¿se	lo	decimos	a	papá	ahora?	¿Por	favor?
—Ve	corriendo	a	pedirle	a	Jem	que	lo	prepare	todo.	—Aún	sentía	el	roce	de	los

labios	de	Gabriel	en	mi	mano	y	un	latido	desacompasado	en	la	garganta—.	Tenemos
que	darnos	prisa,	antes	de	que	Toby	reviente	de	excitación.

Gabriel	y	yo	nos	dirigimos	en	silencio	hacia	 la	caballeriza,	 tan	cerca	el	uno	del
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otro	que	su	brazo	rozaba	el	mío.	Me	pregunté	si	también	él	sentía	las	vibraciones	en
el	aire	entre	nosotros	o	si	todo	eran	imaginaciones	mías.

Jem	ya	había	abrochado	el	arnés	de	Sombra,	y	Toby,	en	su	impaciencia,	brincaba
de	un	pie	a	otro.

—Hemos	creado	un	arnés	para	Sombra	—dije.
—¿Con	la	idea	de	que	tire	de	un	carrito	para	Toby?	—preguntó	Gabriel.
—¡No,	no,	es	para	ti!	—aclaró	Toby.
Desconcertado,	Gabriel	esperó.
—Déjame	enseñártelo	—dije.
Con	 resuelta	 naturalidad,	 lo	 cogí	 de	 la	 mano	 y	 se	 la	 guie	 hasta	 la	 cabeza	 de

Sombra.
—Ahora	sigue	a	tientas	el	cuello	de	Sombra	hasta	que	notes	el	arnés.	¡Así!
—¿Y	esto	qué	es?	—preguntó	con	el	entrecejo	un	poco	arrugado.
—Es	un	asa.	Levántala.
—¿Así?
—Perfecto.	Ya	hemos	empezado	a	adiestrar	a	Sombra,	pero	todavía	queda	trabajo

por	delante.	Veamos	si	obedece,	¿quieres?	Tienes	que	 indicarle	con	 la	mano	que	se
ponga	en	marcha.	—Volví	a	coger	la	mano	derecha	de	Gabriel	y	se	la	coloqué,	con	la
palma	 hacia	 abajo,	 junto	 al	 muslo—.	 Ahora	 levanta	 la	 mano	 hasta	 la	 cintura	 por
delante	de	ti	y	dale	la	orden:	¡Adelante!

Gabriel	así	lo	hizo,	y	Toby	lanzó	un	grito	de	satisfacción	cuando	Sombra	se	puso
en	pie	y	avanzó.

—Lo	 hemos	 estado	 adiestrando,	 papá	 —dijo	 Toby—.	 Andará	 delante	 de	 ti	 e
impedirá	 que	 caigas	 en	 hoyos	 o	 tropieces.	 Hemos	 estado	 practicando	 con	 los	 ojos
cerrados.

—¡Qué	idea	tan	ingeniosa!	—exclamó	Gabriel—.	Y	el	asa	del	arnés	mantiene	a
Sombra	a	la	distancia	exacta	ante	mí	para	que	yo	no	tropiece	con	él.

—Sé	lo	importante	que	es	para	ti	ir	de	un	lado	a	otro	de	la	ciudad	por	tu	cuenta	—
dije—.	Te	acompañaremos	y	te	ayudaremos	a	trazar	el	plano	de	la	nueva	ciudad	en	tu
cabeza,	pero	después	podrás	ir	tú	solo	con	Sombra.

Nos	 adentramos	 con	 paso	 enérgico	 en	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Subimos	 por
Ludgate	Hill,	dejamos	atrás	las	ruinas	de	San	Pablo	y	luego	seguimos	por	la	ruta	que
habíamos	 tomado	 previamente	 hasta	 Wood	 Street.	 Yo	 permanecía	 atenta	 en	 todo
momento	 a	 la	 posibilidad	 de	 que	 apareciera	 Hackett,	 dando	 gracias	 por	 su
considerable	estatura,	que	lo	hacía	más	visible.	Me	había	asustado	cuando	se	presentó
en	 la	 Casa	 del	 Perfume	 de	manera	 tan	 imprevista,	 y	me	 estremecí	 al	 pensar	 en	 lo
confiada	que	había	sido	al	salir	sola	de	casa.

De	 vez	 en	 cuando	Gabriel	 paraba	 y	 decía	 a	Sombra	 que	 se	 sentara	mientras	 él
palpaba	una	pared	con	los	dedos	o	escuchaba	las	voces	de	un	tendero	que	anunciaba
su	 género.	Toby,	 entretanto,	 ayudaba	 a	 llevar	 la	 cuenta	 de	 los	 pasos	 entre	 distintos
puntos	de	referencia,	y	me	dije	que	cualquiera	que	nos	viese	a	los	tres	juntos	pensaría
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que	éramos	una	familia.
Finalmente	regresamos	a	la	Casa	del	Perfume.
—Tengo	 un	 zumbido	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 Gabriel—.	 Voy	 a	 sentarme

tranquilamente	un	rato	e	intentar	recordar	lo	que	he	aprendido	hoy.
—Pero	¿te	ha	gustado	nuestra	sorpresa,	papá?
—No	 se	me	 ocurre	 nada	mejor,	 Toby.	—Gabriel	 estrechó	 a	 su	 hijo	 con	 fuerza

entre	los	brazos.
—Se	le	ocurrió	a	la	tía	Kate	—dijo	Toby.
—Y	yo	 te	estoy	sinceramente	agradecido,	Kate	—dijo	Gabriel	en	un	susurro—.

Llevará	 su	 tiempo	 que	 Sombra	 esté	 debidamente	 adiestrado	 y	 que	 yo	 aprenda	 a
orientarme,	pero	ya	intuyo	que	llegará	ese	día.	No	sabes	lo	que	esto	significa	para	mí.

—Me	alegro	mucho	por	ti	—dije—.	¿Y	ahora	no	te	parece	que	Sombra	merece	un
sabroso	premio?	¿Vamos	a	ver	si	la	señora	Jenks	tiene	algo	especial	para	él?

Navidad	y	Año	Nuevo	llegaron	y	pasaron,	pero	la	salud	de	Jane	no	mejoraba:	estaba
cada	vez	más	pálida	y	delgada.	Me	preocupaba	que,	buscando	consuelo	en	el	estado
de	inconsciencia,	tomara	con	demasiada	frecuencia	el	somnífero	que	Jacob	traía	con
regularidad	de	la	botica.

—¿Tampoco	 hoy	 baja	 Jane	 a	 cenar?	—preguntó	Gabriel	 una	 noche	 cuando	 yo
había	acostado	ya	a	Toby.

—Está	descansando	—contesté.
—En	ese	caso,	¿me	leerás	un	poco	más	de	Annus	Mirabilis	después	de	la	cena?
Poco	a	poco,	habíamos	entrado	en	una	 familiaridad	cómoda,	y	yo	esperaba	con

ilusión	a	lo	largo	del	día	nuestras	veladas	a	solas.	Esos	momentos	me	producían	una
profunda	 sensación	 de	 paz	 y	me	 era	 posible	 aislarme	 del	mundo	 exterior	mientras
hablábamos	de	los	sucesos	del	día	o	nos	reíamos	de	alguna	ocurrencia	de	Toby.

Después	de	cenar,	Gabriel	escuchaba	atentamente	con	una	media	sonrisa	dibujada
en	el	semblante	mientras	yo	 le	 leía.	Esta	grata	compañía,	sentados	 los	dos	a	ambos
lados	de	la	chimenea,	era	la	representación	misma	de	cómo	en	su	día	esperaba	yo	que
fuera	mi	vida	de	casada.

—Hoy	he	visitado	de	nuevo	a	Hackett.	—Gabriel	 sonrió—.	Me	divierte	crearle
falsas	 expectativas	 hablando	 de	 supuestas	 inversiones	 que	 acaso	 desee	 hacer.	 He
visitado	ya	varias	obras	suyas,	pero	Jacob	no	ha	visto	ningún	motivo	de	queja	aparte
de	 alguna	 que	 otra	 chapuza.	 —Suspiró—.	 He	 hablado	 discretamente	 con	 otros
inversores	pero,	a	excepción	de	unas	vigas	de	grosor	insuficiente	y	ciertas	protestas
sobre	la	mala	calidad	de	los	 ladrillos,	circunstancia	sobre	 la	que	Hackett	niega	toda
responsabilidad,	no	parece	haber	nada	indebido.

—Me	 hierve	 la	 sangre	 con	 la	 sola	 idea	 de	 que	 sigue	 sin	 rendir	 cuentas	 ante	 la
justicia.	—Cogí	una	de	las	camisas	de	Toby	para	remendarla—.	Hoy	he	recibido	una
carta	de	mi	suegra.	Pobre,	me	temo	que	sus	nietos	la	agotan.

—¿Nunca	te	escribe	tu	tía	Mercy?	—preguntó	Gabriel	con	curiosidad.
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—Ya	te	he	hablado	del	sufrimiento	que	me	causó	cuando	era	niña.	No	nos	hemos
vuelto	 a	 tratar	 desde	que	me	casé	 con	Robert	—expliqué—.	Estaba	 impaciente	por
quitárseme	de	encima	y	le	trae	sin	cuidado	si	estoy	viva	o	muerta.

—Es	una	vieja	triste	y	amargada.	Debería	darte	pena.
—Aún	tengo	pesadillas	en	las	que	estoy	encerrada	en	el	sótano.	—Me	estremecí

—.	Solo	pensar	en	ella	me	da	miedo.	No	quiero	verla	nunca	más.
Gabriel	tendió	el	brazo	hacia	mí	y	buscó	mi	mano.
—Pero	ya	no	eres	una	niña	y	ahora	tienes	una	vida	nueva,	en	la	que	se	te	valora

—dijo.
Cerró	 la	 mano	 en	 torno	 a	 la	 mía	 por	 un	 momento	 y	 deseé	 que	 pudiéramos

sentarnos	 junto	 al	 fuego	cada	velada,	 los	dos	 cogidos	de	 la	mano,	 en	armonía.	Esa
noche	me	acosté	con	los	guantes	perfumados	de	Gabriel	estrechados	contra	el	pecho
y	dormí	sin	las	pesadillas	que	tan	a	menudo	me	atormentaban.

Gabriel,	 Jacob	 y	 Toby	 habían	 salido	 en	 el	 coche	 a	 visitar	 a	 un	 proveedor	 de
Hampstead,	dejándonos	a	Jane	y	a	mí	disfrutar	de	una	plácida	mañana	con	nuestros
bordados.

Jane	volvió	a	suspirar	y	se	frotó	las	sienes.
—¿Te	duele	la	cabeza?	—pregunté.
Asintió.
—Espero	 que	 Jacob	 no	 tarde	 mucho	 en	 volver.	 Tengo	 que	 pedirle	 que	 vaya	 a

buscar	mi	medicina	a	la	botica.
Al	 cabo	 de	 una	 hora,	 Jane	 tenía	 el	 rostro	 ceniciento	 a	 causa	 del	 dolor	 y	 había

renunciado	ya	a	fingir	que	trabajaba	en	su	bordado.	Eché	un	vistazo	al	reloj	y	calculé
que	 los	otros	podían	 tardar	un	par	de	horas	en	 regresar,	más	si	paraban	a	comer	en
una	taberna.	Me	levanté.

—Iré	yo	a	buscar	tu	medicina	—anuncié.
—Pero	tú	no	debes	salir	sin	Gabriel	—objetó	Jane.
—No	puedo	quedarme	aquí	de	brazos	cruzados	viéndote	sufrir.
—No	debería	dejarte	 ir	—dijo	Jane,	conteniendo	las	 lágrimas—,	pero,	Kate,	 ¡es

que	me	duele	tanto…!
—Procuraré	 no	 acercarme	 a	 la	 oficina	 de	 Hackett	 en	 Holborn	 y	 volveré	 de

inmediato.
Con	la	cabeza	gacha,	caminé	apresuradamente	hasta	la	botica.	Guardé	el	frasco	de

la	medicina	en	la	canasta	y	me	puse	de	nuevo	en	marcha,	muy	preocupada	por	Jane
en	 todo	momento.	 ¿Acaso	 no	 era	 hora	 de	 llamar	 a	 otro	 médico?	 Tenía	 que	 poder
hacerse	algo	para	ayudarla	a	recobrar	la	salud.

Fue	mientras	pasaba	por	Chancery	Lane	cuando	lo	vi.
Hackett	 hablaba	 con	 dos	 hombres	 en	 la	 esquina.	 Al	 reconocer	 su	 silueta,	 salí

repentinamente	 de	 mis	 cavilaciones.	 En	 ese	 preciso	 instante	 él	 alzó	 la	 vista	 en
dirección	hacia	donde	yo	me	hallaba.	Al	principio	no	se	fijó	en	mí,	y	pensé	por	un
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instante	que	no	había	reparado	en	mi	presencia,	pero	de	pronto	se	quedó	inmóvil	y	se
volvió	para	fijar	la	mirada	en	mí.

Hui	a	toda	prisa.	Corriendo	como	el	viento,	esquivé	a	transeúntes	y	caballos,	pisé
charcos,	 resbalé	 en	 el	 barro,	 avancé	 en	 medio	 del	 eco	 de	 mis	 pisadas	 en	 los
adoquines.	Miré	por	encima	del	hombro	y	gemí	al	ver	su	mole	avanzar	pesadamente
hacia	 mí.	 Espoleada	 por	 el	 terror,	 ondeando	 la	 capa	 a	 mis	 espaldas,	 me	 desvié
precipitadamente	hacia	una	calle	adyacente.	Cuando	atajé	por	Great	Queen	Street,	se
me	erizó	el	vello	de	la	nuca	al	imaginar	sus	manos	tendidas	hacia	mí	para	agarrarme.

Una	 vendedora	 voceaba	 sus	 naranjas	 en	 la	 esquina	 de	 Drury	 Lane,	 y	 cuando
llegué	a	su	altura,	dio	un	paso	al	frente	y	chocamos.	Lanzó	un	grito	colérico	cuando
sus	naranjas	 rebotaron	 en	 el	 barro	y	 rodaron	 en	 todas	direcciones.	Una	pandilla	 de
granujillas	callejeros	se	abatió	como	una	 turbamulta	vociferante	para	apropiarse	del
botín.

Alcancé	a	ver	a	Hackett	bramar	a	los	pilluelos	y	asestar	golpes	de	puño	y	de	pie
mientras	se	abría	paso	entre	la	masa	en	movimiento.

Indiferente	 a	 una	 punzada	 de	 dolor	 en	 el	 costado,	 seguí	 a	 la	 carrera	 por	 Long
Acre.	Al	llegar	a	la	Casa	del	Perfume,	me	agarré	al	poste	de	la	verja,	giré	y	corrí	hasta
la	puerta	de	la	cocina.	Subí	atropelladamente	e	irrumpí	en	la	salita	de	Jane.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Hackett	—contesté	con	voz	ahogada—.	Me	ha	visto.	—Casi	antes	de	que	 las

palabras	salieran	de	mi	boca,	oímos	que	aporreaban	la	puerta	de	entrada.
—Me	matará	—dije.
Jane	se	puso	en	pie.
—¡Quítate	la	capa	y	dame	la	canasta!	—Agarró	la	capa,	se	la	puso	y	se	subió	la

capucha—.	¡Quédate	aquí!
Salí	 sigilosamente	 al	 pasillo	 y	me	 quedé	 lo	más	 cerca	 posible	 de	 lo	 alto	 de	 la

escalera	sin	que	me	viesen	desde	abajo.
Jane	atravesó	el	vestíbulo	a	toda	prisa,	y	cuando	abrió	la	puerta,	Hackett	entró	por

la	fuerza.
—¿Dónde	está?	—bramó.
—¿Cómo	decís?	—preguntó	Jane	con	frialdad,	y	se	echó	atrás	la	capucha.
Me	acerqué	a	la	balaustrada	de	la	galería	y	escruté	el	vestíbulo.
—¿Señora	Harte?	—dijo	Hackett	con	incertidumbre.
—Como	bien	podéis	ver.
—¿Dónde	está	la	señora	Finche?
—Señor	Hackett,	bien	sabéis	que	la	señora	Finche	ya	no	está	entre	nosotros.
—¡Pero	si	acabo	de	verla!
—Os	habéis	confundido	—afirmó	Jane.
Hackett	frunció	el	entrecejo	y	la	miró	con	los	ojos	entornados.
Jane	suspiró.
—Señor	Hackett,	no	ha	sido	la	señora	Finche	quien	ha	huido	de	vos.	No	veo	bien
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y	no	os	he	reconocido.	Me	habéis	asustado	y	me	he	echado	a	correr.	He	pensado	que
erais	un	cortabolsas	que	pretendía	robarme.

—¡Pero	yo	he	visto	a	la	señora	Finche!
—Imposible	—contestó	Jane—.	¿Olvidáis	que	asistimos	a	su	entierro?	La	pobre

mujer	se	tiró	al	río,	desbordada	por	el	dolor	tras	la	muerte	de	su	marido.	¡Pero	si	nos
lo	 dijisteis	 vos	 mismo!	 Habéis	 imaginado	 que	 la	 veíais,	 es	 evidente.	 Permitidme
ahora	que	os	ofrezca	una	manzanilla	para	tranquilizaros.

Hackett	negó	con	la	cabeza.
—Estaba	seguro…
—En	ese	caso,	si	sois	tan	amable,	tengo	asuntos	que	atender.
Al	cabo	de	un	momento	oí	el	portazo.
Jane	se	dejó	caer	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	y	bajé	como	una	exhalación

a	reunirme	con	ella.
Pese	 a	 temblarle	 las	manos	 cuando	 retiró	 el	 tapón	de	 su	 frasco	de	medicina,	 le

brillaban	los	ojos	y	tenía	las	mejillas	encendidas.
—Estaba	decidida	a	impedir	que	te	encontrara	—dijo,	y	tomó	un	sorbo—.	Me	ha

cerrado	la	puerta	en	las	narices.	¿Te	lo	puedes	creer?	Además	de	ser	un	asesino,	ese
hombre	no	tiene	modales.

Me	 reí,	 y	 Jane	 unió	 su	 risa	 a	 la	 mía,	 encontrando	 ambas	 así	 una	 manera	 de
desahogar	el	miedo.

Se	oyeron	unos	pasos	en	el	pasillo	de	la	cocina,	y	Gabriel	entró	en	el	vestíbulo.
—¿Cuál	es	la	causa	de	tanto	regocijo?	—preguntó,	perplejo.
—No	te	has	encontrado	con	Hackett	por	muy	poco.	Me	ha	perseguido	—expliqué

—.	Pero	Jane	me	ha	salvado.	¡Y	le	ha	ofrecido	una	manzanilla!	—prorrumpí	en	risas
de	nuevo.

—¡Hackett!	Eso	no	es	motivo	de	risa	—dijo	Gabriel.
Tomé	aire	con	una	trémula	aspiración.
—No.	 Estaba	 aterrorizada.	 Gabriel	 se	 agarró	 al	 poste	 de	 arranque	 de	 la

balaustrada	y	sus	nudillos	se	tiñeron	de	blanco.
—Podría	haberte	matado.	¿No	te	prohibí	salir	sola	precisamente	por	esa	razón?
—He	ido	a	buscar	la	medicina	de	Jane.
—¡Pues	no	vuelvas	a	hacerlo!	—Gabriel	cruzó	el	vestíbulo	a	grandes	zancadas	y

entró	en	el	Salón	del	Perfume	y	cerró	de	un	portazo.
Me	mordí	el	labio	y	miré	al	suelo.	La	ira	de	Gabriel	había	sido	tan	profunda	que

me	pregunté	si	a	Jane	le	habría	parecido	impropia.	Yo	ya	era	consciente	de	que,	a	ojos
de	los	demás,	Gabriel	y	yo	pasábamos	mucho	tiempo	juntos	a	solas.	Jane	tendría	todo
el	derecho	a	sentir	celos	a	causa	de	la	preocupación	de	su	marido	por	mí.

Jane	enarcó	las	cejas	ante	el	estallido	de	Gabriel.
—Está	enfadado	solo	porque	ha	temido	por	ti.	—Me	tendió	la	mano—.	¿Vamos	a

seguir	 con	 nuestros	 bordados?	Creo	 que	 ya	 hemos	 tenido	 bastantes	 emociones	 por
hoy,	¿no	te	parece?
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Al	cabo	de	unos	días,	cuando	 leía	a	 Jane,	que	se	hallaba	 recostada,	pálida	como	el
papel,	en	la	cama	de	día	de	la	salita,	Gabriel	abrió	de	pronto	la	puerta.

—Una	de	mis	clientas	me	ha	dicho	que	mañana	por	la	noche	hay	una	actuación
musical	en	un	salón	privado	de	la	taberna	George	en	Whitefriars	—anuncio	con	una
expresión	esperanzada—.	John	Bannister	 tocará	el	violín,	y	nos	han	prometido	una
cantante	italiana	y	un	concierto	para	clavicémbalo	y	laúd.

Jane	guardó	silencio	por	un	momento.
—En	 estos	 momentos	 no	 soportaría	 el	 ruido	 y	 la	 charla	 de	 los	 asistentes	 —

respondió.
A	Gabriel	se	le	demudó	el	rostro,	y	también	yo,	admito,	sentí	decepción.
Jane	me	miró	a	mí	y	luego	otra	vez	a	Gabriel.
—Pero	¿por	qué	no	llevas	a	Kate?	—sugirió.

La	 noche	 del	 día	 siguiente	 Gabriel	 y	 yo	 subimos	 por	 la	 escalera	 al	 salón	 situado
encima	de	la	taberna	George	y	allí	encontramos	a	unas	cuantas	personas	ya	reunidas.
Ocupamos	 nuestros	 asientos	 y	 escuchamos	 mientras	 los	 músicos	 afinaban	 sus
instrumentos.

—He	pasado	todo	el	día	deseando	que	llegara	este	momento	comentó	Gabriel.	—
Desde	que	la	salud	de	Jane	se	ha	deteriorado,	rara	vez	asistimos	a	fiestas	y	echo	de
menos	la	música.

También	yo	había	esperado	esa	salida	con	placer	y	no	se	me	ocurría	ningún	otro
sitio	donde	hubiera	preferido	estar.	Nos	hallábamos	tan	cerca	el	uno	del	otro	que	sentí
el	calor	de	Gabriel	contra	mi	costado	y	olí	el	aroma	a	limpio	del	bálsamo	de	limón
que	perfumaba	su	ropa	blanca.

Empezó	 la	 actuación	 y	 escuché	 embelesada	 mientras	 la	 voz	 de	 la	 contralto
italiana	llenaba	el	salón.	No	entendía	el	italiano,	pero,	fuera	cual	fuese	el	significado
de	 aquellas	 palabras,	 intensificaron	 mis	 emociones	 y	 se	 me	 saltaron	 las	 lágrimas.
Cuando	la	cantante	se	postró	en	una	reverencia	al	final	del	aria,	los	aplausos	fueron
ensordecedores.

—¿No	ha	sido	maravilloso,	Gabriel?	—susurré.
Gabriel	 entrelazó	 su	 brazo	 con	 el	mío.	 La	 cabeza	me	 dio	 vueltas	 por	 estar	 tan

cerca	de	él.
John	 Bannister,	 el	 director	 de	 la	 orquesta	 de	 cámara	 real	 compuesta	 por

veinticuatro	violines,	 interpretó	un	solo,	y	observé	a	Gabriel	mientras,	cautivado,	 lo
escuchaba	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Cerré	 los	míos	 y	 pensé	 que,	 en	 ese	momento	 de
placer	producido	por	la	música,	Gabriel	no	era	más	inválido	que	ningún	otro	hombre.
Tal	vez	esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	le	gustaba	tanto.

Al	final	de	la	pieza,	dejó	escapar	un	suspiro.
—Dudo	que	mi	oído	musical	mejore	algún	día	—musitó—.	Es	un	suplicio	tomar

conciencia	de	que,	por	mucho	que	ensaye,	nunca	alcanzaré	tal	maestría.
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Cuando	el	sonido	del	clavicémbalo	y	el	laúd	inundaron	el	salón,	Gabriel	se	meció
ligeramente	al	compás	de	la	música,	absorto	en	su	cadencia.	Mientras	lo	miraba,	un
gran	 anhelo	 se	 adueñó	 de	 mi	 corazón.	 Lo	 admiraba	 por	 su	 valor	 ante	 grandes
adversidades,	por	su	integridad	y	su	fortaleza,	pero	era	muy	consciente	de	que	había
empezado	a	sentir	por	él	mucho	más	que	eso.

Después,	en	el	camino	de	regreso	a	casa,	Gabriel	suspiró.
—Una	música	 tan	sublime	como	esa	 tiene	 la	capacidad	de	 transportarme	a	otro

lugar	—dijo—.	 Un	mundo	 distinto	 donde	 podríamos	 llevar	 una	 vida	 distinta,	 más
satisfactoria,	sin	hacer	daño	a	quienes	queremos.

También	yo	ansié	un	mundo	así,	pero	no	me	atreví	a	contestar.
Después	de	eso	ya	apenas	hablamos.	Por	mi	parte,	me	abrumó	una	sensación	de

melancolía	al	pensar	que	esa	velada	tan	especial	pronto	terminaría.
Cuando	 el	 coche	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 Casa	 del	 Perfume,	Gabriel	 se	 llevó	mis

manos	a	los	labios.
—Gracias	 por	 el	 placer	 de	 tu	 compañía	 esta	 noche	 —dijo,	 y	 sonrió	 bajo	 la

plateada	luz	de	la	luna.
—Un	momento	maravilloso	fuera	del	tiempo	—respondí.
Asintió	y	me	soltó	la	mano	lentamente.
—Desearía	que	esta	velada	no	acabara,	pero	supongo	que	debemos	entrar.
No	había	ninguna	posibilidad,	claro,	pero	no	podía	seguir	negándome	a	aceptar	el

hecho	de	que	me	había	enamorado	de	Gabriel	Harte.

www.lectulandia.com	-	Página	218



Capítulo	31

El	desencuentro	surgió	de	la	nada.	Al	día	siguiente,	Jane,	Toby	y	yo	estábamos	en	el
salón.	 En	mi	 cabeza	 resonaba	 aún	 la	música	 de	 la	 velada	 anterior,	 y	 no	 dejaba	 de
recordar	 el	 semblante	 de	 Gabriel	 mientras	 escuchaba,	 fascinado.	 Me	 atenazaba	 la
sensación	agridulce	de	haber	tomado	conciencia	de	que	estaba	enamorada	del	marido
de	Jane	y	no	tenía	más	opción	que	esconder	esa	conciencia	culpable	en	los	recovecos
más	profundos	de	mi	corazón.

Jane,	 sumida	 en	 la	 melancolía,	 con	 el	 bordado	 intacto	 sobre	 las	 rodillas,
contemplaba	 por	 la	 ventana	 el	 jardín	 cubierto	 de	 escarcha.	 De	 vez	 en	 cuando
suspiraba	y	se	frotaba	el	pecho.

Observándola,	 me	 pregunté	 si	 estaba	 indigesta.	 Mientras	 tanto,	 me	 ocupaba
alargando	las	mangas	de	una	camisa	de	Toby.

—Qué	deprisa	creces,	Toby	—comenté—.	Sospecho	que	serás	 tan	alto	como	 tu
padre.	Toby	se	puso	en	pie	e	hinchó	el	pecho.

—Y	tengo	 las	piernas	 largas	como	mi	padre.	 ¡Mira!	—Atravesó	 la	estancia	con
enormes	zancadas—.	¡Fíjate!	Solo	diez	pasos	en	esta	dirección	y	seis	en	la	otra.	—
Cerró	los	ojos	y	extendió	los	brazos	al	frente—.	Y	tres	pasos	hasta	la	puerta.

Jane	apartó	la	vista	de	la	ventana	y	miró	a	Toby	con	expresión	ceñuda.
—¿Por	qué	cuentas	los	pasos?	—preguntó.
—Porque	papá	siempre	me	pide	que	los	cuente	con	él	cuando	paseamos.
—Ya	veo.	—Jane	dejó	la	labor—.	Quédate	aquí	con	la	tía	Kate.	—Sin	una	palabra

más,	abandonó	el	salón.
Al	 cabo	 de	 un	momento,	 oí	 fuertes	 voces	 al	 otro	 extremo	 del	 vestíbulo.	 Toby,

tendido	en	el	suelo,	se	entretenía	con	su	arquitectura,	así	que	fui	a	mirar	por	el	hueco
de	la	puerta	entreabierta.	La	voz	aguda	de	Jane	llegaba	claramente	desde	el	Salón	del
Perfume.

—¡No	permitiré	que	enseñes	a	mi	hijo	a	ser	ciego!
Gabriel,	con	su	tono	más	grave,	contestó	algo	que	no	oí.
—No	 quiero	 que	me	 des	 explicaciones,	 Gabriel.	 ¡Ya	 te	 he	 dicho	 innumerables

veces	que	no	pienso	aceptarlo!
Una	mano	tiró	de	mi	falda.
—¿Tía	Kate?	¿Por	qué	grita	mamá?
Le	cogí	la	mano	y	cerré	la	puerta	con	firmeza.
—¿Construimos	una	casa	con	tus	piezas?
Parloteando	sin	cesar,	lo	distraje	de	la	discusión,	que	continuaba	en	el	Salón	del

Perfume.
De	pronto,	sonó	un	portazo	y	se	oyeron	unos	pasos	ligeros	a	través	del	vestíbulo	y

escalera	arriba.
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Me	mordí	 el	 labio,	 sin	 saber	 si	 debía	 ir	 a	 ver	 a	 Jane	 o	 a	Gabriel,	 pero	 al	 final
decidí	que	sería	mejor	dejarlo	correr.	Los	apreciaba	a	los	dos,	pero	en	ese	asunto	me
pareció	mejor	no	entrometerme.	Opté,	pues,	por	llevar	a	Toby	al	calor	y	la	seguridad
de	la	cocina,	y	preparamos	juntos	un	bizcocho	de	canela	y	pasas.

Después,	cuando	se	enfrió,	corté	un	trozo	y	lo	subí	para	que	Toby	se	lo	diera	a	su
madre.	Llamé	suavemente	a	la	puerta,	y	ella	nos	invitó	a	pasar.

En	la	habitación	reinaba	el	caos.	Las	puertas	del	armario	estaban	abiertas	y	había
vestidos	y	enaguas	desperdigados	por	el	suelo	en	un	revuelo	de	seda	e	hilo.	El	arcón
tenía	la	tapa	levantada	y	en	la	alfombra	se	veía	un	reguero	de	medias	y	camisones.

Jane	se	hallaba	ante	su	baúl	de	viaje,	abierto	sobre	la	cama.	Círculos	de	vivo	color
rojo	teñían	sus	mejillas	y	tenía	el	pelo	alborotado.

—Te	hemos	preparado	un	bizcocho,	mamá	—dijo	Toby,	ajeno	a	aquel	desorden.
Ella	 lo	 subió	 a	 su	 regazo	 y,	 con	 vehemencia,	 le	 acarició	 el	 cabello	 y	 le	 besó	 las
mejillas.

—¿Has	perdido	algo,	Jane?	—pregunté—.	¿Puedo	ayudarte?
—Mañana	me	voy	de	visita	a	casa	de	mi	tía	Tabitha	—respondió—.	Y	tomaré	otra

vez	las	aguas	en	Epsom.	—Abrazó	a	Toby	con	tal	fuerza	que	el	niño	chilló—.	Y	tú
me	acompañarás,	Toby.	Nos	lo	pasaremos	en	grande,	tú	y	yo.

—Pero,	Jane,	¿te	conviene	viajar	estando	tan	indispuesta?	—pregunté—.	¿Voy	yo
también?

—Me	acompañará	Jacob.	Quiero	enseñar	a	Toby	todos	los	sitios	preferidos	de	su
tía	Eleanor	y	míos	cuando	éramos	pequeñas.	Pondremos	flores	en	su	tumba.

Entendí	 que	 Jane	 deseara	 pasar	 un	 tiempo	 con	 su	 hijo	 sin	 mi	 presencia	 y	 el
corazón	se	me	aceleró	ante	la	perspectiva	de	quedarme	unos	días	a	solas	con	Gabriel.

—Toby,	 lleva	 a	 tu	 padre	 un	 trozo	 de	 este	 delicioso	 bizcocho,	 ¿quieres?	—En
cuanto	 el	 niño	 salió	 de	 la	 habitación,	 Jane	 encorvó	 los	 hombros	 y	 desapareció	 su
alegre	sonrisa—.	Kate,	estoy	muy	cansada.	¿Me	ayudas	a	llenar	el	baúl?

Empecé	a	recoger	la	ropa	arrugada	y	a	plegarla	en	ordenadas	pilas	ante	la	mirada
de	Jane,	que	permanecía	tumbada	en	la	cama.

—¿Kate?	Cuidarás	de	Gabriel	por	mí	en	nuestra	ausencia,	¿verdad?
Aparté	la	mirada	del	baúl	de	viaje	y	vi	que	Jane	me	observaba	atentamente.
—Está	furioso	conmigo	—dijo—.	Pero	se	niega	a	comprender	lo	mucho	que	me

enfado	 y	 me	 asusto	 cuando	 sigue	 comportándose	 como	 si	 Toby	 fuera	 a	 quedarse
ciego	 con	 toda	 seguridad.	Eso	 es	 tentar	 al	 destino,	 ¡y	 yo	me	 niego	 a	 aceptarlo!	—
Hablaba	 con	 voz	 aguda	 y	 alterada—.	 Ni	 siquiera	 podemos	 hablar	 del	 asunto	 con
calma.	Pero	él	tiene	un	gran	concepto	de	ti	y	puedes	apaciguarlo.	¿Lo	harás	por	mí?

—Si	puedo…	—respondí,	sin	saber	muy	bien	qué	decir.
—La	verdad	es	que,	hoy	por	hoy,	Gabriel	y	yo	tenemos	tan	poco	en	común	que	ya

no	podemos	ayudarnos	mutuamente.
Desconcertada	 ante	 tal	 confesión,	 plegué	 un	 camisón	 con	 sumo	 cuidado	 y	 lo

coloqué	en	el	baúl.
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—Gabriel	siempre	habla	de	ti	con	mucho	afecto	—dije	por	fin.
—Pero	 no	 puedo	 ser	 la	 esposa	 que	 necesita	 o	 quiere.	 Kate,	 tu	 compañía	 lo

reconforta,	y	debes	ocupar	mi	lugar.	¿Lo	entiendes?	—Mantenía	sus	ojos	grises	fijos
en	mí	con	semblante	serio.

Sentí	el	calor	que	me	subía	a	la	garganta.	¿Qué	quiso	decir?	¿Sin	duda	no	lo	que
yo	creía	que	insinuaba?

—Le	haré	compañía	mientras	 tú	no	estés	—dije—.	Es	gratificante	ver	 lo	rápido
que	aprende	a	orientarse	por	las	calles	de	la	ciudad	nueva.

Cerró	los	ojos.
—De	momento	ya	he	hecho	todo	lo	que	podía	—musitó.
—Ya	he	acabado	aquí	—dije—.	Voy	a	preparar	las	cosas	de	Toby.
Jane	asintió.
—Sé	 que	 puedo	 contar	 contigo.	 —Abrió	 los	 ojos	 y	 me	 agarró	 de	 la	 muñeca,

apretándome	 con	 una	 fuerza	 sorprendente—.	 Porque	 sí	 puedo	 contar	 contigo,
¿verdad?

Le	sostuve	la	mirada	durante	un	largo	momento.
—Por	supuesto	—contesté,	sin	saber	muy	bien	a	qué	estaba	accediendo.
En	silencio,	salí	de	la	alcoba.

A	la	mañana	siguiente,	después	del	desayuno,	Jem	trajo	el	coche	ante	la	casa	y	cargó
el	baúl.

Toby	brincaba	en	círculo	en	 torno	a	mí,	 impaciente	por	emprender	el	viaje	a	 la
vez	que	Jacob	me	miraba	con	inquina.

—Debes	obedecer	a	tu	madre	—recordó	Gabriel	a	Toby.
—Sí,	papá.
—Echaré	de	menos	tu	ayuda,	Jacob	—dijo	Gabriel.
—Me	preocupa	dejaros	 solo.	No	 sé	 cómo	os	 las	 arreglaréis	 sin	mí	—respondió

Jacob—,	pero	la	señora	ha	insistido	en	que	la	acompañe.	No	entiendo	por	qué	no	se
lleva	 a	 la	 señora	 Finche.	 —Exhaló	 un	 profundo	 suspiro,	 y	 la	 melancolía	 y	 el
abatimiento	 se	 traslucieron	claramente	 en	 su	 semblante—.	Os	he	preparado	 la	 ropa
para	los	próximos	siete	días,	y	supongo	que	puede	confiarse	en	la	señora	Finche	para
que	os	ayude	a	mantener	en	orden	el	laboratorio	—prosiguió,	y	me	lanzó	una	mirada
recelosa.

Arriba	 se	abrió	una	puerta,	y	 Jane	bajó,	muy	pálida	pero	elegantemente	vestida
con	una	capa	roja	de	terciopelo	guarnecida	de	piel.

—¿Estás	listo,	Toby?
—Te	estoy	esperando.
La	sonrisa	de	Jane	contradecía	la	expresión	trágica	de	sus	ojos.
—En	ese	caso	emprenderemos	inmediatamente	nuestra	aventura.	Adiós,	Kate.	—

Me	 dio	 un	 beso	 en	 la	 mejilla	 y	 me	 susurró	 al	 oído—:	 Recordarás	 lo	 que	 te	 dije,
¿verdad?
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Me	soltó,	y	Gabriel	tendió	la	mano	hacia	su	mujer	pero	ella	no	la	aceptó.
—Nos	veremos	dentro	de	una	semana,	Gabriel	—dijo.
Él	apartó	la	mano	con	una	sonrisa	fija	en	el	rostro.
—Dale	recuerdos	a	tu	tía	Tabitha	—dijo	con	tono	excesivamente	formal.
Gabriel	y	yo	nos	quedamos	en	la	escalinata,	temblando	a	causa	del	viento	frío	que

soplaba.
Ya	en	el	estribo	del	coche,	Jane	se	volvió.
—¿Gabriel?
Él	dio	un	paso	al	frente.
—¿Sí,	querida?
—Ahora	que	Kate	se	ha	convertido	en	una	parte	 tan	 importante	de	esta	familia,

¿no	te	parece	que	ya	es	hora	de	que	crees	un	perfume	para	ella?
La	sonrisa	cauta	de	Gabriel	se	heló	en	su	rostro.
Jane	me	miró	y	le	tembló	un	poco	el	labio	inferior.
—Debería	 ser	 un	 perfume	 con	 un	 profundo	 significado,	 ¿no	 te	 parece?	 —A

continuación	entró	en	el	coche,	y	Jem	cerró	la	puerta.
Al	 cabo	 de	 un	 momento,	 Jem	 hizo	 restallar	 el	 látigo	 y	 el	 coche	 se	 puso	 en

movimiento.
Jane	apretó	la	palma	de	la	mano	contra	la	ventanilla,	y	nos	miramos	hasta	que	el

coche	abandonó	el	camino	de	acceso	y	salió	a	la	calle.

En	cuanto	se	marcharon,	Gabriel	se	retiró	al	Salón	del	Perfume	sin	apenas	pronunciar
palabra	 salvo	 para	 decir	 que	 estaba	muy	 ocupado	 y	 no	 podía	 dar	 nuestro	 habitual
paseo	por	la	ciudad.

Como	disponía	de	tiempo	libre,	pregunté	a	la	señora	Jenks	si	podía	prescindir	de
Ann	para	que	me	acompañara	a	hacer	unas	compras.

Ann,	con	los	ojos	muy	abiertos	de	puro	entusiasmo	por	la	salida,	trotó	a	mi	lado
sin	dejar	de	parlotear.	En	cuanto	llegamos	a	la	Nueva	Lonja,	en	el	Strand,	recreamos
la	vista	en	los	selectos	géneros	expuestos	por	los	guanteros	y	merceros,	maravilladas
ante	la	variedad	de	medias	y	chales	de	seda.	No	obstante,	el	motivo	de	la	salida	era
visitar	al	pañero.

Con	 firme	 determinación,	 porque	 seguía	 de	 luto,	 deseché	 las	 telas	 de	 vistosos
colores	y	exquisitos	estampados,	y	le	pedí	que	me	mostrara	qué	tenía	en	negro.	Había
ahorrado	mi	sueldo,	y	me	di	el	gusto	de	elegir	una	lana	sedosa	y	delicada	de	suave
lustre.	Sucumbiendo	a	 la	 tentación,	escogí	un	poco	de	 tafetán	negro	para	hacer	una
enagua,	porque	me	encantaba	su	susurro.

Ya	en	la	seguridad	de	la	casa,	cuando	atravesaba	el	vestíbulo,	oí	a	Gabriel	tocar	el
violín	 tras	 la	puerta	 cerrada.	La	música	 era	 tan	virulenta	y	desesperada	que	 apenas
pude	imaginar	el	dolor	que	debía	de	sentir.

Poniéndome	manos	a	 la	obra	en	mi	alcoba,	corté	y	cosí	 la	 tela.	Era	una	 lástima
que	 Gabriel	 no	 pudiera	 ver	 mi	 vestido	 nuevo,	 me	 dije.	 Mientras	 cosía,	 reviví	 la
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conversación	 con	 Jane	 en	 un	 esfuerzo	 por	 entender	 qué	 había	 querido	 decir.	 Por
fuerza,	 yo	 debía	 de	 haber	 malinterpretado	 la	 intención	 de	 sus	 palabras,	 ¿o	 no?	 Y
después	me	quedé	 atónita	 ante	 su	última	 sugerencia,	 justo	 antes	 de	marcharse:	 que
Gabriel	 elaborara	 un	 perfume	 único	 para	 mí.	 Era	 evidente	 que	 a	 Gabriel	 lo	 había
alterado	la	idea.

Al	caer	la	noche,	Ann	entró	para	encender	las	velas	y	decirme	que	la	cena	estaba
lista.

—¿Qué	te	parece?	—pregunté,	con	el	corpiño	en	alto	para	enseñárselo.
—¡A	 qué	 velocidad	 trabajáis,	 señora	 Finche!	 Y	 la	 hechura	 es	 excelente	 —

comentó	a	la	par	que	acariciaba	la	suave	lana.
Gabriel	se	encontraba	ya	en	el	comedor	cuando	ocupé	mi	asiento	de	costumbre.

La	conversación	fue	forzada	y	formal.	En	lugar	de	disfrutar	de	ese	precioso	tiempo	a
solas	 con	 Gabriel,	 se	 respiraba	 entre	 nosotros	 un	 ambiente	 incómodo	 debido	 a	 la
extraña	conducta	de	Jane	antes	de	irse.

Cuando	acabamos	la	cena	a	base	de	fiambres	y	encurtidos,	eché	atrás	la	silla.
—¿Kate?
—Sí	 —dije,	 expectante.	 Aguardé	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 pidiera	 que	 le

hiciera	compañía	durante	la	velada.	¿Acaso	tocaría	el	violín	para	mí?
—¿Puedes	ayudarme	en	el	Salón	del	Perfume	mañana	por	 la	 tarde?	—preguntó

Gabriel—.	Espero	la	visita	de	lady	Dorchester	y	sus	amigas.
—Sí,	claro	—musité,	decepcionada.
—Buenas	noches,	pues.
Regresé	 a	mi	 alcoba	 arrastrando	 los	pies	dispuesta	 a	 pasar	 una	 larga	y	 solitaria

velada	con	mis	labores.	Finalmente	dejé	el	vestido,	me	puse	el	camisón	y	me	acosté.
Al	meter	la	mano	debajo	de	la	almohada,	encontré	en	su	sitio	de	siempre	los	guantes
perfumados	que	Gabriel	me	había	regalado.

El	 fuego	había	quedado	reducido	a	ascuas,	y	allí	 tendida,	contemplé	 las	cenizas
desintegrarse	mientras,	con	los	guantes	aferrados	contra	el	pecho,	me	dejaba	envolver
por	aquella	fragancia	cálida	y	sensual,	hasta	que	me	venció	el	sueño.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Gabriel,	 de	 un	 humor	 menos	 lúgubre,	 me	 pidió	 que	 lo
acompañara	al	centro	de	la	ciudad,	porque	tenía	una	entrega	pendiente	en	Cheapside.
Colocó	el	arnés	a	Sombra	sin	ayuda	y	se	negó	a	ofrecerme	el	brazo.	Eché	de	menos	la
sensación	de	proximidad	entre	nosotros	mientras	caminábamos,	pero	esta	privación
era	insignificante	en	comparación	con	el	placer	de	ver	sus	progresos.

Después	de	la	entrega,	lo	guie	por	Wood	Street	y	luego	por	Aldersgate.	Al	pasar
por	Pye	Corner,	paré	en	seco.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Gabriel.
—Es	 la	 tienda	 de	 ropa	 de	 segunda	 mano	 que	 iba	 a	 regentar	 yo	 para	 Dolly

Smethwicke	—dije	a	la	vez	que	escrutaba	a	través	del	escaparate—.	Dentro	hay	una
muchacha	cosiendo.	Dolly	debió	de	encontrar	a	alguien	para	sustituirme.	Ha	sido	una
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gran	suerte	que	Jane	y	tú	me	rescatarais	de	esta	tienducha	oscura,	donde	habría	tenido
que	 dejarme	 la	 piel	 de	 los	 dedos	 haciendo	 arreglos	 en	 ropa	 desechada	 por	 otras
personas.

—Yo,	por	mi	parte,	apenas	me	puedo	creer	que	haya	recobrado	la	capacidad	de
moverme	por	las	calles	de	la	ciudad	sin	más	ayuda	que	la	de	un	perro	callejero	—dijo
Gabriel.

Su	rostro	se	iluminó	de	júbilo,	y	tuve	que	contenerme	para	no	abrazarlo.
—Querida	Kate,	no	sabes	lo	agradecido	que	te	estoy	—añadió.
Volvimos	 a	 la	Casa	 del	Perfume,	 rebosantes	 de	 buen	humor	y	 superadas	 ya	 las

iniciales	horas	de	incomodidad	entre	nosotros.

Esa	tarde	hice	pasar	a	lady	Dorchester	al	Salón	del	Perfume.
Lady	Dorchester	 era	 una	 anciana	 de	 piel	 arrugada,	 pintarrajeada	 con	 blanco	 de

plomo	 y	 adornada	 con	 lunares	 negros	 postizos.	 Sus	 dos	 amigas,	 de	 edad	 similar,
también	lucían	lunares	y	colorete	y	vestían	a	la	última	moda.	Me	divirtió	ver	el	grupo
de	ancianas	que	se	atusaban	el	pelo	y	pestañeaban	ante	Gabriel	cuando	él	las	recibió,
pese	a	que	no	las	veía.

—Señor	Harte,	supongo	que	es	mucho	pedir	que	me	creéis	un	perfume	exclusivo,
¿me	 equivoco?	—preguntó	 lady	 Dorchester	 con	 tono	 imperioso—.	 Si	 os	 dignarais
atender	mi	petición,	haríais	muy	feliz	a	una	anciana.

—Lamento	decir	que	ya	rara	vez	creo	perfumes	exclusivos.
—¿Ni	siquiera	para	mí?	—dijo	de	manera	aduladora	lady	Dorchester.
—Ni	siquiera	para	la	reina	de	Saba,	milady	—respondió	Gabriel	con	una	sonrisa

—.	Aun	así,	por	la	alta	consideración	en	que	os	tengo,	os	permitiré	ser	la	primera	en
probar	 Canción	 de	 la	 India,	 que	 se	 produce	 en	 cantidades	 muy	 reducidas.	 Es	 un
perfume	floral	muy	elaborado	con	un	toque	de	pachulí,	idóneo	para	una	dama	de	gran
cultura	y	discernimiento	como	vos.

—Cogió	un	pequeño	frasco	de	la	mesa	con	espejo,	lo	destapó	y	echó	una	gota	de
perfume	en	la	muñeca	de	la	anciana.

Ella	lo	olfateó.
—¡Divino!	—exclamó.
Sus	amigas	se	apiñaron	alrededor	y	lo	declararon	«exótico»	y	«delicioso».
—¿Y	soy	la	primera	en	probarlo?	—preguntó	ella.
—No	lo	dudéis.
—¿Cuántos	frascos	tenéis?
—Solo	diez.	Pues	me	los	llevo	todos	—dijo	en	tono	triunfal—.	Así	solo	yo	podré

ponerme	este	perfume.
Envolví	los	diez	frascos,	junto	con	las	velas,	las	bolsitas	aromatizadas,	las	aguas

para	pañuelos,	las	pomadas	y	los	jabones	que	las	señoras	habían	elegido,	y	el	grupo
se	marchó	majestuosamente,	rebosante	de	buen	humor.

—Una	tarde	provechosa	—dijo	Gabriel.
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—Pensaba	que	ya	no	hacías	perfumes	exclusivos.	Está	claro	que	vendiendo	a	lady
Dorchester	todas	tus	existencias	de	Canción	de	la	India,	el	perfume	es	exclusivo	para
ella,	¿no	crees?

—Existe	 una	 gran	 diferencia	 entre	 ser	 la	 única	 persona	 que	 usa	 un	 perfume	 y
tener	 un	 perfume	 elaborado	 especialmente	 para	 ti,	 que	 refleje	 tu	 singularidad	 y	 tu
belleza	interior.	Un	perfume	así	no	puede	crearse	sin	un	verdadero	conocimiento	de	la
persona	que	lo	recibe.	Y	debe	crearse	con	pasión.

—Ya	entiendo.
—Kate,	me	preguntaba…
—¿Sí?
—Esta	noche	después	de	 la	cena,	 ¿te	 importaría	 seguir	 leyéndome	el	poema	de

Dryden?
En	mi	rostro	se	desplegó	una	amplia	sonrisa.
—Será	un	placer.

A	la	mañana	siguiente,	Gabriel	se	encerró	en	su	laboratorio	y	sentí	decepción	cuando
dijo	que	no	necesitaba	mi	ayuda.	Sin	embargo,	seguí	cosiendo	y	avancé	mucho.	Ya
casi	había	terminado	el	corpiño,	la	falda	y	la	enagua	nuevos.

Esa	noche	nos	sentamos	en	el	salón.	Con	la	mirada	fija	en	el	fuego,	me	resistía	a
pensar	en	el	inminente	regreso	de	Jane,	Toby	y	Jacob.	Durante	los	últimos	días	había
vivido	en	un	mundo	aislado	de	la	realidad,	deleitándome	en	el	hecho	de	ser	la	única
compañía	de	Gabriel.

—Esta	semana	se	me	está	pasando	muy	deprisa	—comentó	él	en	un	eco	de	mis
melancólicos	pensamientos.

—Pero	espero	con	ilusión	volver	a	oír	la	alegre	cháchara	de	Toby	—dije.
—Sí	—convino	Gabriel	con	una	sonrisa.
Ninguno	de	los	dos	mencionó	a	Jane.
Se	oía	el	tictac	del	reloj,	y	bostecé.
—Hora	de	acostarse	—anunció	Gabriel.
Apagué	 el	 fuego	 y	 nos	 retiramos	 al	 piso	 de	 arriba.	 Nos	 detuvimos	 frente	 a	 la

puerta	de	mi	alcoba.
—Buenas	noches,	Gabriel.
—Buenas	noches.
Allí	 inmóvil,	 lo	observé	 alejarse	 apresuradamente	por	 el	 pasillo	 a	 la	vez	que	 el

calor	del	anhelo	se	extendía	por	mis	mejillas.
Esa	noche	no	pude	conciliar	el	sueño.	Ahuequé	a	golpes	la	almohada	en	un	vano

intento	de	hacerla	más	cómoda;	al	final	la	tiré	al	suelo	en	un	arranque	de	mal	genio.
Imaginé	 el	 rostro	 de	 Jane,	 y	 la	 vergüenza	me	 abrasó	 el	 pecho	 por	 sentir	 el	 hondo
deseo	que	me	inspiraba	su	marido.

Finalmente	 me	 adormilé,	 pero	 desperté	 más	 tarde	 al	 oír	 unos	 pasos	 sigilosos
detenerse	 ante	 mi	 puerta.	 Supe	 que	 tenía	 que	 ser	 Gabriel.	 Contuve	 la	 respiración,
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pero,	al	cabo	de	un	momento,	las	pisadas	siguieron	adelante	por	el	pasillo.
A	 la	 mañana	 siguiente	 se	 me	 pegaron	 las	 sábanas	 y	 no	 aparecí	 a	 la	 hora	 del

desayuno.
Para	entonces	Gabriel	ya	se	había	enclaustrado	en	su	laboratorio	y	no	salió	hasta

la	hora	de	cenar.	Bostezando	y	desperezándose,	dijo:
—No	me	había	dado	cuenta	de	lo	tarde	que	es.	He	estado	absorto	en	la	creación

de	un	nuevo	perfume.	Es	tal	mi	euforia	y	me	abstraigo	tanto	en	la	experiencia	olfativa
que	pierdo	la	noción	del	tiempo.

—¿Es	una	fórmula	para	sustituir	Canción	de	la	India?
—Tengo	 en	 mente	 algo	 mucho	 más	 interesante.	 Desde	 hace	 un	 tiempo	 quiero

crear	un	perfume	único	para	ti.
Me	 quedé	 muy	 quieta,	 sin	 encontrar	 palabras	 para	 expresar	 mis	 confusos

sentimientos.
—¿Kate?	—Titubeó—.	¿Eso	te	gustaría?
—¿A	qué	mujer	no	le	gustaría?	—Indecisa,	me	retorcí	los	dedos—.	Pero	Jane…

no	quisiera	que…
Gabriel	tensó	los	labios	en	una	fina	línea.
—Lo	 sugirió	 ella	misma,	 y	 no	 tengo	 la	menor	 reserva	 a	 ese	 respecto.	Mañana

proseguiré	con	mis	experimentos	para	crear	un	perfume	digno	de	ti.	Buenas	noches,
Kate.	—Acto	seguido	subió	a	su	alcoba.

Por	 mi	 parte,	 el	 deseo	 de	 dormir	 se	 había	 esfumado,	 sustituido	 por	 una
efervescente	excitación,	teñida	de	desasosiego.
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Capítulo	32

Al	día	siguiente	Gabriel	se	quedó	en	su	 laboratorio,	pero	yo	 tuve	 la	 impresión	de
que	su	presencia	palpitaba	en	toda	la	casa.

Para	cuando	oscureció,	yo	había	terminado	ya	de	coser	el	vestido	nuevo.	Ponerme
una	prenda	propia,	en	lugar	de	una	prestada,	me	causó	un	excitante	placer.	Llevaba	la
falda	un	poco	recogida	a	ambos	lados	para	que	quedara	a	la	vista	la	enagua	de	tafetán,
que	 emitía	 un	 grato	 susurro	 cuando	 andaba.	 Gabriel	 no	 podía	 ver	 lo	 bien	 que	me
quedaba,	pero	me	constaba	que	oiría	el	suave	frufrú	de	la	enagua.

A	la	hora	de	la	cena,	cuando	llegué	al	comedor,	me	detuve	en	la	puerta	al	ver	que
Gabriel	me	esperaba.

Se	puso	en	pie	y	me	apartó	la	silla	de	la	mesa.	Por	un	instante	me	rozó	el	hombro
con	la	mano	cuando	me	senté,	y	al	sentir	su	contacto	me	estremecí.

—Debes	de	estar	cansado	—observé—,	después	de	 todo	un	día	encerrado	en	el
laboratorio.

—Con	 el	 entusiasmo	 de	 trabajar	 en	 tu	 perfume,	me	 he	 olvidado	 del	 tiempo	—
contestó—.	Quizá	después	de	la	cena	quieras	venir	a	darme	tu	opinión.

—Nada	me	gustaría	más.
Los	 dos	 comimos	 frugalmente,	 y	 en	 cuanto	 acabamos,	 nos	 dirigimos	 al

laboratorio.
La	habitación	estaba	a	oscuras,	iluminada	solo	por	el	resplandor	del	fuego.	Aspiré

el	tenue	aroma	de	los	vestigios	de	un	millar	de	perfumes	creados	allí	en	el	transcurso
de	los	años,	presentes	aún	en	el	aire.	Gabriel	encendió	una	vela	en	atención	a	mí,	y	vi
varios	frascos,	botellas	y	recipientes	bien	ordenados	en	el	banco	de	trabajo.

—La	idea	del	perfume	que	deseo	crear	para	ti	es	compleja	—empezó	Gabriel—,
como	lo	eres	tú.	He	probado	diversas	variaciones	pero	aún	falta	algo.	Y	luego,	claro,
debe	ser	de	tu	gusto	particular.

—Siempre	me	han	gustado	los	aromas	florales	—señalé—.	Me	encantó	Jardín	de
Verano.

—Y	se	acomodaba	bien	a	tu	fragancia	natural,	pero	este	otro	debe	reflejar	ciertos
aspectos	 de	 tu	 individualidad.	 Así	 que,	 añadiremos	 tuberosa	 y	 muguete,	 sí,	 pero
también	jazmín	para	reflejar	tu	dulzura;	sin	embargo,	debe	incluir	también	un	aspecto
sorprendente,	más	oscuro,	más	animal.	Aunque	eres	menuda,	no	tienes	miedo	a	nada,
así	que	compensaremos	la	delicadeza	de	las	esencias	florales	a	base	de	sándalo	y	las
fijaremos	con	almizcle.	Si	no	me	equivoco,	te	gusta	el	olor	almizclado	de	tus	guantes
perfumados,	¿no	es	así?

—Como	ya	sabes,	al	principio	no	estaba	muy	segura,	pero	ahora	me	encanta.	—
No	podía	decirle	que	dormía	con	los	guantes	debajo	de	la	almohada	cada	noche	para
que	me	envolviera	su	aroma	embriagador.
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Gabriel	sonrió.
—Los	 aromas	 son	 como	 la	 pintura	—comentó—.	Cuando	mezclas	 dos	 colores,

por	 ejemplo	 el	 amarillo	 y	 el	 azul,	 da	 como	 resultado	 el	 verde.	 Pero	 son	 posibles
infinitas	 tonalidades,	 desde	 el	 verde	 más	 claro	 de	 una	 hoja	 nueva	 hasta	 el	 verde
azulado	más	oscuro	de	una	hoja	de	 abeto,	 según	 las	 proporciones.	Mi	propósito	 es
mezclar	esas	esencias	de	manera	que	encontremos	la	combinación	perfecta	para	ti.

Deslizó	 las	 manos	 por	 el	 banco	 de	 trabajo	 y	 encontró	 el	 primer	 frasco.	 Tras
destaparlo,	lo	decantó	contra	un	pequeño	paño	blanco,	que	a	continuación	me	tendió.

Lo	olfateé	a	modo	de	tanteo.
—¿Jazmín	y	tuberosa?
—Y	muguete.	Agradable	 pero	 demasiado	 sencillo	 para	 ti.	—Cogió	 el	 siguiente

frasco—.	Esta	es	 la	misma	mezcla	de	aromas	florales,	pero	con	almizcle	y	sándalo.
Cogí	el	trozo	de	tela	que	me	ofrecía	y	sentí	el	roce	de	sus	dedos	en	los	míos.	Aspiré	la
fragancia.

—Este	no	es	tan	dulce	—dije—.	Huele	más	a	madera,	y	el	perfume	es	más	denso.
—Pero	 ¿te	 decepciona?	—Sonrió—.	 Lo	 oigo	 en	 tu	 voz.	 Pero	 no	 te	 preocupes,

todavía	no	hemos	terminado.	—Cogió	otro	frasco—.	Esto	es	 la	misma	mezcla,	más
ciertos	ingredientes.	A	ver	si	detectas	cuáles	son.

—¡Ah,	 especias!	 —exclamé.	 El	 perfume	 me	 recordó	 al	 instante	 el	 olor	 del
almacén	de	los	Finche—.	Jengibre,	nuez	moscada	¿y…?

—Clavo.	¿Quizá	un	poco	más	de	jengibre?	Pero	aún	falta	algo.	¿Puedo	cogerte	la
muñeca?

—Sí,	claro	—respondí,	desconcertada	pero	deseosa	de	que	me	tocara.
Buscó	a	tientas	mi	mano	y	me	volvió	la	palma	hacia	arriba.
—Necesito	oler	tu	piel	—dijo,	y	acercó	mi	mano	a	la	nariz—.	¿Me	permites?	—

Aspiró	 hondo	 y	 luego	 inhaló	 otra	 vez,	 ahora	 con	 más	 suavidad.	 A	 continuación,
aproximó	la	boca	al	 interior	de	mi	muñeca	y	probó	la	piel	suave	con	la	punta	de	la
lengua.

Ahogué	una	exclamación	y	me	estremecí.	Fue	un	placer	tan	repentino	que	casi	me
dolió.

Volvió	a	lamerme	la	muñeca,	y	yo,	sintiendo	que	me	flojeaban	las	rodillas,	apoyé
la	 otra	mano	 en	 el	 banco	 de	 trabajo.	Con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 entreabierta,
percibí	 un	 sinfín	 de	 sensaciones	 que	 se	 expandieron	 en	 ondas	 por	mis	 venas	 hasta
llegar	a	lo	más	hondo	de	mi	pelvis	con	doloroso	calor.	Noté	su	aliento	cálido	mientras
olfateaba	 y	 saboreaba	 mi	 piel	 una	 y	 otra	 vez,	 su	 roce	 suave	 como	 una	 pluma.
Ascendió	poco	a	poco	por	mi	antebrazo	y	hundió	por	fin	la	nariz	en	el	pliegue	de	mi
codo.

Después	 de	 una	 eternidad,	 se	 irguió.	 Tragó	 saliva	 antes	 de	 hablar	 con	 voz
vacilante.

—Vainilla	y	almendras,	 lechoso	y	dulce	como	la	 inocencia	de	un	niño.	Y	 luego
clavo	y	ámbar	gris	para	la	sensualidad	subyacente.	Lo	extraordinario	es	el	contraste
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inesperado.	Estoy	decidido	a	capturar	e	intensificar	el	exquisito	aroma	de	tu	piel.
Tenía	todavía	el	pulso	acelerado	y	no	me	atreví	a	hablar.
—Kate,	¿te	quedarás	aquí	mientras	trabajo?
Aparté	 la	mano	del	banco	y	me	acerqué	a	 la	chimenea,	acompañada	del	 sonido

del	 tafetán,	 que	 susurraba	 como	 el	 viento	 entre	 los	 árboles.	Me	 desplomé	 junto	 al
fuego,	lánguida	de	deseo.

Gabriel	se	quitó	la	casaca	y	vi	que	el	resplandor	del	fuego	bruñía	el	vello	rubio	de
sus	 antebrazos	 cuando	 se	 arremangó.	 Se	 movía	 con	 naturalidad	 entre	 el	 banco	 de
trabajo	y	los	estantes	de	frascos	y	tarros,	acariciaba	lentamente	los	recipientes	con	sus
dedos	esbeltos,	los	contaba	en	la	hilera	hasta	llegar	al	que	quería.

—Utilizaré	 el	 ámbar	 gris	 —anunció—.	 Es	 uno	 de	 los	 ingredientes	 menos
comunes	y	más	preciados	que	se	utilizan	en	perfumería.

Sentí	una	llamarada	de	placer	por	el	hecho	de	que	Gabriel	me	considerara	digna
de	utilizar	una	sustancia	tan	costosa	para	mi	perfume.

—¿Qué	es	el	ámbar	gris?
—Procede	 del	 mar.	 A	 algunas	 personas	 el	 olor	 les	 resulta	 desagradable,	 pero

cuando	 se	 combina	 con	 otras	 fragancias,	 pierde	 su	 propio	 aroma	 y	 amplifica	 otros
olores.	 Es	 lo	 que	 más	 se	 acerca	 en	 la	 naturaleza	 al	 aroma	 natural	 de	 una	 piel
femenina,	 y	 añade	 algo	 indefinible	 y	 adictivo.	 Cuando	 se	 lo	 pone	 una	 mujer,	 se
caracteriza	por	su	efecto	embriagador	en	los	sentidos	de	un	hombre.

En	el	 calor	y	 la	penumbra	de	 la	habitación,	 empezaron	a	pesarme	 los	párpados
mientras	permanecía	atenta	a	todos	sus	movimientos.	De	vez	en	cuando	percibía	un
atisbo	de	tuberosa	o	vainilla	en	el	aire.	Me	descalcé	y	acerqué	los	dedos	de	los	pies	a
la	chimenea	para	calentármelos	junto	a	las	brasas;	luego	me	recogí	la	enagua	sedosa
por	encima	de	las	rodillas.	Me	invadió	una	curiosa	sensación	de	disipación	al	exponer
las	piernas	al	calor	del	fuego	en	presencia	de	Gabriel,	consciente	de	que	él	no	veía	mi
desnudez.

El	 reloj	 del	 vestíbulo	 dio	 las	 once,	 y	Gabriel	 seguía	 vertiendo	 y	 removiendo	 y
olfateando	la	fórmula.	Con	un	amplio	bostezo,	cerré	los	ojos.

Debí	de	adormilarme,	porque	cuando	desperté,	el	fuego	había	quedado	reducido	a
ascuas	sobre	un	lecho	de	ceniza	gris.	Estiré	los	brazos	y	volví	a	bostezar.

—Ah,	estás	despierta,	por	fin	—dijo	Gabriel	con	voz	risueña.	Sentado	en	el	sillón
al	otro	lado	de	la	chimenea,	tenía	las	largas	piernas	extendidas	al	frente	y	los	lazos	del
cuello	de	la	camisa	sueltos.

Advertí	el	vislumbre	de	pecho	desnudo,	preguntándome	qué	se	sentiría	al	tocar	la
piel	 en	 ese	 punto	 con	 los	 labios,	 lamer	 la	 curva	 de	 su	 cuello…	 Me	 apresuré	 a
cubrirme	las	rodillas	con	la	enagua	para	alejar	de	mí	esos	pensamientos.

—Debo	de	haberme	dormido	—dije.
—Tu	perfume	está	listo	para	que	lo	pruebes.
Me	erguí	en	el	asiento.	De	pronto	temí	llevarme	una	decepción.
—¡Ven!	—Se	levantó	y	me	tendió	la	mano.
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Deslicé	mi	mano	 en	 la	 suya	 y,	 guiada	 por	 él,	 salí	 del	 laboratorio	 y	 entré	 en	 el
Salón	del	Perfume.

—¡Oh!	—exclamé	en	un	susurro.
El	 fuego,	 avivado,	 despedía	 un	 alegre	 resplandor	 y	 los	 postigos	 cerrados	 nos

aislaban	de	la	noche.	Las	velas	parpadeaban	en	los	apliques	de	las	paredes;	las	llamas
de	un	candelabro	de	seis	brazos	rielaban	en	el	suelo	y	en	el	espejo	que	cubría	la	mesa
colocada	en	el	centro	de	la	estancia;	en	todo	el	perímetro	ardían	pequeñas	candelas.

—¡Qué	bonito!
Gabriel	apartó	una	de	las	sillas	de	respaldo	alto	de	la	mesa	y	me	senté.	Abrió	la

puerta	del	armario	de	 los	perfumes	y	sacó	un	 frasco	alto	de	cristal	con	un	elegante
cuello	alargado	y	un	tapón	de	cristal	en	forma	de	pera.	Después	de	dejarlo	en	la	mesa
del	espejo,	se	sentó	muy	cerca	de	mí.

Miré	el	claro	líquido	ambarino	que	contenía	el	frasco	y	tendí	un	dedo	para	tocar	el
cristal	curvo	y	frío,	que	resplandecía	a	la	luz	de	las	velas.

—Casi	me	da	miedo	que	lo	pruebes	—dijo.	Se	inclinó	hacia	delante—.	Kate,	¿me
prometes	que	serás	sincera?	Si	no	te	gusta,	cambiaré	la	fórmula.	No	soportaría	la	idea
de	que	te	pusieras	un	perfume	que	no	te	avivara	los	sentidos.

—En	ese	caso,	te	prometo	que	te	diré	la	verdad.
—Bien.	 Quizá	 no	 sepas	 de	 inmediato	 qué	 sensación	 te	 produce.	 A	 menudo	 el

éxito	 de	 un	 perfume	 reside	 en	 la	 manera	 en	 que	 se	 funde	 con	 la	 piel.	 —Extrajo
lentamente	el	tapón	del	frasco—.	Permíteme	que	te	lo	aplique	en	los	puntos	del	pulso.
—Decantó	el	frasco	contra	sus	dedos	índice	y	corazón—.	Acerca	la	muñeca.

Tendí	la	mano,	con	la	palma	hacia	arriba,	y	él	acarició	el	interior	de	mi	muñeca
con	el	perfume.

—¡Espera!	—dijo	 cuando	 hice	 ademán	 de	 llevarme	 el	 antebrazo	 a	 la	 nariz—.
Acércame	la	otra	mano.

Con	delicadeza,	extendió	el	líquido	ambarino	por	la	otra	muñeca	y	la	fragancia	de
la	tuberosa	flotó	hacia	mí.	Se	echó	una	pizca	más	de	perfume	en	los	dedos	y	recorrió
con	 ellos	 el	 interior	 de	 uno	 de	 mis	 antebrazos	 hasta	 llegar	 al	 cálido	 hueco	 de	 la
sangría;	 luego	 hizo	 lo	 mismo	 con	 el	 otro	 brazo,	 impregnando	 mi	 piel
acariciadoramente	con	el	perfume.

—Ya	—dijo.
Agaché	 la	 cabeza	 hacia	mis	muñecas	 y	 aspiré.	 Súbitamente	 asaltó	mis	 sentidos

una	explosión	de	feminidad.	Aquel	era	el	olor	del	consuelo	ofrecido	por	los	brazos	de
mi	madre	y	de	la	expectación	del	contacto	de	un	amante.	Me	recordó	el	olor	a	tierra
de	 la	 sangre	menstrual	y	el	aroma	del	cuello	de	un	 recién	nacido.	Picante	y	cálido,
contenía	notas	de	cremosa	vainilla	y	tuberosa,	más	el	dulzor	del	muguete	después	de
la	lluvia	y	un	toque	de	pimienta.

—Oh,	sí	—dije	en	un	susurro.
—La	 fragancia	 cambiará	 a	 medida	 que	 se	 caliente	 en	 contacto	 con	 tu	 piel	—

explicó	 Gabriel—.	 ¡Acércate!	 —Tenía	 cerrados	 los	 ojos	 verdes	 cuando	 aspiró	 el
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perfume	y	su	voz	ronca	me	hizo	temblar	de	anhelo—.	Las	notas	de	salida	pronto	se
evaporarán,	 y	 entonces	 percibirás	 las	 notas	medias.	—Palpó	mi	 pelo	 y	 deslizó	 los
dedos	por	la	línea	de	mi	mandíbula—.	Te	pondré	un	poco	detrás	de	las	orejas	y	en	el
cuello.

Cerré	 los	 ojos	 y	me	 balanceé	 un	 poco	 cuando	me	 acarició	 la	 garganta	 con	 los
dedos.	Incliné	la	cabeza	a	un	lado	para	permitir	que	me	rozara	el	cuello	con	las	yemas
de	los	dedos	hasta	que	sus	manos	llegaron	a	mi	pelo.

—Qué	 suave	—susurró,	y	besó	 la	 curva	 entre	mi	 cuello	y	mi	hombro.	Temblé,
pero	había	perdido	la	voluntad,	o	el	deseo,	de	protestar.

Me	desprendió	las	horquillas,	y	el	cabello	suelto	cayó	y	formó	una	sedosa	cortina
sobre	mis	hombros.	Ladeando	el	frasco,	volvió	a	humedecerse	los	dedos,	que	luego
posó	en	el	valle	entre	mis	pechos.

Un	 estremecimiento	 me	 recorrio	 los	 hombros.	 Derritiéndome	 de	 deseo,	 me
acerqué	un	poco	a	él.

Lo	oí	expulsar	el	aire	de	los	pulmones	súbitamente	y	acto	seguido	se	enrolló	mi
pelo	en	torno	a	los	dedos	y	aproximó	mi	cara	a	la	suya.	Bajó	la	cabeza	hacia	la	mía,	y
nos	 quedamos	 inmóviles	 durante	 una	 eternidad,	 nuestros	 labios	 a	 no	 más	 de	 dos
dedos	de	distancia,	la	caricia	de	su	aliento	en	mi	mejilla.

El	 toque	picante	 del	 perfume	 se	 intensificó	 al	 fundirse	 con	mi	piel	 y	 pasaron	 a
primer	 plano	 las	 exóticas	 fragancias	 del	 sándalo,	 el	 clavo	 y	 el	 jengibre,
embriagadoras	y	pasionales.	Dejé	que	el	perfume	me	invadiera,	me	envolviera	en	su
abrazo	y	penetrara	en	todos	los	poros	de	mi	cuerpo.

Temblorosa,	 acerqué	 la	 mano	 a	 su	 cuello	 y	 toqué	 su	 piel.	 Espontáneamente,
introduje	los	dedos	bajo	los	lazos	flojos	de	su	camisa	y	le	acaricié	el	pecho.

Emitiendo	un	leve	sonido,	apretó	los	labios	contra	mi	mejilla.
Con	 un	 suspiro,	 giré	 la	 cabeza	 y	 nuestros	 labios	 se	 unieron,	 al	 principio	 con

delicadeza,	 en	 un	 tanteo,	 pero	 cada	 vez	 con	mayor	 presión.	La	 punta	 de	 su	 lengua
entró	 en	 mi	 boca,	 saboreó	 y	 exploró	 con	 suavidad,	 hasta	 que	 en	 mi	 mundo	 solo
quedaban	 él	 y	 un	 remolino	 de	 oscuridad	 y	 la	 fusión	 de	 nuestras	 bocas.	 El	 calor
aumentó	 dentro	 de	mí,	 y	me	 licué	 de	 deseo	 por	 él,	 languideciendo	 y	 abriéndome,
anhelando	su	contacto.

Me	estrechó	vehementemente	contra	su	pecho,	y	sentí	la	dureza	de	su	miembro	a
través	del	calzón	cuando	me	apreté	contra	su	entrepierna.	Cerró	las	manos	en	torno	a
mis	nalgas,	y	deseé	rodearle	la	cintura	con	las	piernas	y	atraerlo	hacia	lo	más	hondo
de	mí.

Al	final	se	retiró,	su	respiración	desacompasada.
—Kate…	—dijo,	y	en	su	voz	se	advirtió	un	tono	interrogativo.
—Sí	—contesté,	sin	titubear	ni	por	un	segundo,	consciente	solo	de	que	él	era	mi

alma	gemela,	y	el	destino	así	lo	quería.
Me	cogió	en	brazos	como	si	yo	no	pesara	más	que	un	vilano	de	cardo	y	me	llevó

ante	el	fuego,	donde	me	dejó	con	cuidado	en	la	sedosa	alfombra.
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Cuando	 se	 arrodilló	 ante	 mí,	 tendí	 los	 brazos	 hacia	 él,	 cogí	 su	 cara	 entre	 mis
manos	y	le	besé	los	párpados.

—¡Ven	a	mí!	—susurré,	y	deslicé	las	manos	bajo	su	camisa	y	le	acaricié	 la	piel
tersa	del	abdomen.

Al	cabo	de	un	momento,	me	desataba	las	cintas	y	me	despojaba	del	corpiño	y	la
enagua,	a	la	vez	que	cubría	de	besos	mi	rostro	vuelto	hacia	él.

Le	quité	la	camisa	por	encima	de	la	cabeza	y,	torpemente,	manipulé	los	cierres	de
su	 calzón.	 A	 continuación	 retozamos	 juntos,	 piel	 con	 piel,	 sobre	 la	 alfombra,
iluminada	 nuestra	 desnudez	 por	 el	 resplandor	 del	 fuego.	 Sus	 besos	 recorrieron	mis
hombros	 y	 mis	 pechos	 desnudos,	 y	 arqueé	 la	 espalda	 cuando	 su	 boca	 llegó	 a	 mi
pezón.

Contuve	 la	 respiración	 cuando	 deslizó	 la	 mano	 por	 mis	 piernas,	 rozándome	 el
interior	 del	 muslo,	 hasta	 hallar	 mi	 rincón	 secreto,	 donde	 se	 adentró	 en	 las
profundidades	húmedas	y	calientes	y	me	acarició	con	delicadeza	hasta	que	estuve	al
borde	del	desmayo.

Musitaba	palabras	afectuosas,	y	su	boca,	después	de	besar	 la	piel	perfumada	de
mi	 cuello	 y	mis	 pechos,	 tenía	 un	 sabor	 dulce,	 al	 que	 subyacía	 un	 tono	 silvestre	 a
almizcle.

Dejé	 escapar	 un	 grito	 ahogado	 cuando	 empezaron	 a	 formarse	 en	mi	 pelvis	 las
ondas	de	una	sensación	palpitante.

—¡Gabriel!	—exclamé,	y	le	cogí	la	cabeza	para	atraer	su	boca	hacia	la	mía.
Se	echó	de	espaldas,	me	colocó	encima	de	él,	de	modo	que	quedé	a	horcajadas

sobre	 su	 cuerpo,	 y	 me	 tocó	 otra	 vez	 ahí	 hasta	 que	 empecé	 a	 respirar
entrecortadamente	y	a	temblar	cada	vez	más.

Entonces	me	 levantó	 las	 caderas	 y	 volvió	 a	 bajarme	 hasta	 que	 sentí	 su	 dureza
caliente	 deslizarse	 dentro	 de	 mí.	 Mientras	 yo	 gemía	 suavemente,	 me	 agarró	 las
muñecas	y	me	moví	sobre	él	rozándole	el	pecho	con	los	senos.

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 me	 hallaba	 perdida	 en	 nuestro	 mundo	 de	 sensaciones
privado	 y	 perfumado	 cuando	 la	 marea	 de	 temblor	 creció	 dentro	 de	 mí.	 El	 tiempo
perdió	 todo	 significado.	Avancé	 en	 la	 cresta	 de	 la	 ola	 hasta	 que	ya	 no	pude	 seguir
adelante	y	me	vi	arrojada	contra	la	orilla	en	una	enfebrecida	explosión	de	pasión	que
no	pude	negar.	Eché	atrás	la	cabeza	y	lancé	un	grito	triunfal.

Poco	después	Gabriel	alcanzó	su	propio	alivio	con	un	suspiro.
Me	desplomé	y	apoyé	la	cabeza	en	su	pecho,	donde	oí	 los	rápidos	latidos	de	su

corazón,	un	eco	de	los	míos.	Saciados,	yacimos	allí,	entrelazados,	nuestros	brazos	y
piernas	cada	vez	más	pesados,	evaporándose	de	nuestras	pieles	desnudas	al	calor	del
fuego	el	sudor	y	aquel	aroma	a	almizcle	y	especias.

Mientras	Gabriel	me	acariciaba	el	pelo,	habló	con	voz	ronca.
—No	 sabes	 cuánto	 lo	 he	 deseado.	 Es	 posible,	 creo,	 que	 haya	 concebido	 este

perfume	tanto	para	ti	como	para	mí.	Hasta	ahora	solo	había	sido	capaz	de	percibir	el
levísimo	 e	 hipnótico	 asomo	 de	 tu	 fragancia	 natural,	 pero	 ahora	 mis	 sentidos	 se
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ahogan	en	ti.
Plegó	 la	camisa	para	 improvisar	una	almohada	y	 tiró	de	mi	enagua	de	 tafetán	a

modo	de	susurrante	manta	para	taparnos.
Con	la	mente	vacía	de	todo	pensamiento,	me	acurruqué	contra	Gabriel,	apoyando

la	cabeza	en	el	hueco	de	su	hombro,	y	él	me	rodeó	con	el	brazo	y	lo	dejó	por	debajo
de	mi	pecho.

En	el	vestíbulo,	el	reloj	dio	las	cuatro.
Bostezando,	 cerré	 los	 ojos.	 Pronto	 oí	 acompasarse	 la	 respiración	 de	 Gabriel	 y,

poco	después,	me	dormí.
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Capítulo	33

Tenía	 los	brazos	y	 las	piernas	 entumecidos	y	 fríos,	y	 tendí	 la	mano	para	coger	 la
manta	y	taparme,	pero	no	la	encontré.	Abrí	los	ojos	con	un	parpadeo	y	recorrí	con	la
mirada	aquella	estancia	poco	familiar.	Los	contornos	de	la	ventana,	con	los	postigos
cerrados,	se	dibujaban	en	la	luz	gélida	del	amanecer.

Al	 moverme,	 mi	 piel	 despidió	 una	 vaharada	 de	 perfume,	 colmado	 del	 olor
almizclado	del	sexo,	la	tuberosa	y	el	jazmín.	Volví	la	cabeza	y	vi	el	agraciado	perfil
de	Gabriel,	que	yacía	en	el	 suelo	 junto	a	mí,	 sumido	en	un	profundo	sueño,	con	 la
mano	apoyada	en	mi	cadera	desnuda.	Ofrecía	un	aspecto	curiosamente	vulnerable,	y
mi	corazón	rebosó	amor	por	él.

Y	 de	 pronto	 me	 acordé.	 Evoqué	 sus	 labios	 en	 mis	 pechos,	 mis	 hombros,	 mi
cuello,	colmándome	de	besos	ardientes.

¿Qué	habíamos	hecho?	Sentí	desprecio	de	mí	misma,	y	un	escalofrío	me	recorrió
la	 espalda.	 Gabriel	 era	 el	 marido	 de	 mi	 mejor	 amiga.	 ¿Cómo	 habíamos	 podido
traicionarla	de	esa	manera?

Conteniendo	 la	 respiración,	 le	 retiré	 la	 mano	 de	 mi	 cadera	 y	 me	 aparté
sigilosamente.	Temblando	de	manera	descontrolada,	 recogí	mi	 ropa,	me	alejé	hasta
un	rincón	de	la	estancia	y	me	vestí	atropelladamente.	Había	perdido	las	horquillas	y
los	rizos	me	caían	en	una	maraña	de	pelo	por	la	espalda.	Tenía	manchada	y	arrugada
la	enagua	de	tafetán.

Dejé	la	ropa	de	Gabriel	junto	a	él	para	que	la	encontrase	al	despertar.	De	nuevo
me	invadió	una	oleada	de	ternura	y	deseé	despertarlo	con	un	beso.	Resistiéndome	a	la
tentación,	retrocedí.	Lo	ocurrido	no	debía	volver	a	suceder	nunca,	nunca	más.

Me	 acerqué	 de	 puntillas	 a	 la	 puerta,	 entreabrí	 y	 eché	 un	 vistazo	 al	 vestíbulo,
temerosa	de	tropezarme	con	Ann	en	ese	estado	de	desaliño.	Para	alivio	mío,	no	había
allí	nadie	y	hui	escalera	arriba.

Tras	 entrar	 en	 mi	 alcoba,	 cerré	 la	 puerta	 y	 me	 apoyé	 en	 ella	 con	 temblores	 y
náuseas.	 Apresuradamente	 me	 desnudé	 otra	 vez,	 eché	 agua	 del	 aguamanil	 en	 la
palangana	y	me	remojé	la	cara.	A	continuación,	me	lavé	toda	yo,	restregándome	con
el	paño	y	el	agua	helada	hasta	que	se	me	enrojeció	la	piel	para	eliminar	todo	vestigio
almizclado	de	nuestra	traición.

Temblorosa,	me	vestí	con	la	ropa	que	me	había	regalado	Jane.	Había	llegado	a	la
Casa	 del	 Perfume	 sin	 nada.	 Ella	 me	 había	 acogido	 bajo	 su	 techo	 con	 los	 brazos
abiertos,	 incluso	 me	 había	 dado	 la	 ropa	 que	 ahora	 llevaba,	 y	 yo	 había	 profanado
nuestra	amistad.	Me	miré	en	el	espejo;	la	boca	amoratada	y	el	bochornoso	sarpullido
allí	donde	el	asomo	de	barba	de	Gabriel	me	había	raspado	el	rostro,	y	no	sentí	más
que	desprecio	por	mí	misma.

¿Me	 había	 seducido	 Gabriel,	 o	 a	 la	 inversa?	 ¿O	 acaso	 el	 perfume	 nos	 había
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seducido	a	ambos?	Lo	que	Gabriel	y	yo	habíamos	compartido	era	extraordinario,	y	yo
sabía	que	nunca	más	sentiría	una	pasión	tan	profunda	por	nadie.	Entonces	lloré,	por	el
vislumbre	de	éxtasis	que	acababa	de	experimentar	con	mi	amor	prohibido,	consciente
de	que	nunca	más	debía	yacer	entre	sus	brazos.

Al	final	se	me	agotaron	las	lágrimas,	pero	el	lancinante	dolor	de	la	desdicha	y	la
culpabilidad	alojado	en	mi	pecho	casi	me	asfixiaba.	Cuando	Jane	se	marchó,	tuve	la
impresión	de	que,	al	sugerir	a	Gabriel	que	creara	un	perfume	único	para	mí,	estaba
animándolo	 a	 albergar	 sentimientos	 más	 hondos	 por	 mí.	 Pero	 sin	 duda	 debí	 de
haberla	 malinterpretado,	 imaginando	 que	 era	 eso	 a	 lo	 que	 se	 refería	 porque	 era
precisamente	lo	que	yo	deseaba.	Lo	sucedido	no	tenía	justificación.

Ahora	mi	única	alternativa	era	marcharme	de	 la	Casa	del	Perfume,	pero	¿cómo
iba	a	irme	si	no	tenía	recursos	con	qué	valerme?	¿Y	cómo	iba	a	soportar	alejarme	del
pequeño	Toby?

Me	quedé	 todo	el	 día	 en	mi	habitación,	 demasiado	 afligida	y	 avergonzada	para
aparecer	 ante	 Gabriel,	 atormentada	 pensando	 dónde	 podría	 ir	 y	 cómo	 me	 las
arreglaría.	Y	 en	 todo	momento	 una	 parte	 secreta	 y	 vil	 de	mí	 esperaba	 que	Gabriel
acudiera	en	mi	busca,	para	decirme	que	me	amaba	y	que	encontraríamos	la	manera	de
estar	 juntos.	 Naturalmente,	 yo	 le	 diría	 que	 eso	 era	 imposible,	 pero	 necesitaba,
necesitaba	con	desesperación,	oírle	decir	que	me	amaba.	Al	ver	que	no	venía,	afloró
en	mi	corazón	un	profundo	dolor.

Cuando	Ann	llamó	a	mi	puerta,	pretexté	que	tenía	jaqueca.
—Hoy	 el	 señor	 también	 está	 indispuesto	—dijo	 ella—.	 Espero	 que	 no	 hayáis

contraído	unas	fiebres.
Al	 día	 siguiente	 también	 eludí	 a	 Gabriel,	 y	 por	 la	 tarde	 regresaron	 Jane	 y	 los

demás.
Primero	 oí	 la	 voz	 entusiasta	 de	Toby	 y	 el	 rápido	 resonar	 de	 sus	 pasos	 escalera

arriba.	Irrumpió	en	mi	habitación	y	se	lanzó	a	mis	brazos.
—¡Hola,	tía	Kate!	¿Me	has	echado	de	menos?	La	tía	Tabitha	tiene	un	gato,	Tom,

que	 atrapó	 un	 ratón	 y	 lo	 dejó	 en	 la	 cocina	 contó	mientras	me	 cubría	 la	mejilla	 de
besos	húmedos.

Lo	abracé	y	hundí	la	cara	en	su	pelo	rubio	para	que	no	viera	mi	desdicha.	Con	el
tiempo	había	llegado	a	quererlo	tanto	que	sería	un	tormento	separarme	de	él.

—¿Estás	llorando?	—preguntó,	y	me	miró	con	los	ojos	verdes	de	su	padre.
Le	pellizqué	la	mejilla	y	me	obligué	a	sonreír.
—Te	 he	 echado	 de	 menos	 —contesté,	 llena	 de	 pavor	 ante	 la	 perspectiva	 de

enfrentarme	a	Jane.
Jane	 y	 Gabriel	 ya	 estaban	 en	 el	 vestíbulo	 cuando	 Toby	 y	 yo	 bajamos.	 Me

flaqueaban	las	piernas.	Me	sorprendió	ver	la	extrema	palidez	del	rostro	de	Jane	y	sus
oscuras	ojeras.

—Espero	que	hayas	disfrutado	de	tu	estancia	en	casa	de	tu	tía	—dije,	incapaz	de
posar	la	vista	en	Gabriel.	Jane	tenía	la	mirada	fija	en	mí,	y	me	agaché	a	acariciarle	el
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pelo	a	Toby	con	la	esperanza	de	que	ella	no	advirtiera	mi	estado	de	agitación.
—Viajar	 siempre	 es	 agotador	—contestó—.	 ¿Puedes	 entretener	 un	 rato	 a	 Toby

mientras	 descanso?	Después,	 en	 la	 cena,	 espero	 que	me	 pongas	 al	 corriente	 de	 tus
asuntos.

Aliviada	por	no	tener	que	seguir	presenciando	el	reencuentro	entre	Jane	y	Gabriel,
apremié	a	Toby	y	Sombra	para	llevármelos	a	dar	un	paseo.

Contemplando	al	niño	y	al	perro	correr	alegremente	por	el	parque	en	su	felicidad
sin	complicaciones,	 tuve	que	contener	 las	 lágrimas.	Toby,	en	gran	medida	como	su
padre,	 me	 había	 robado	 el	 corazón,	 pero	 mi	 amor	 ilícito	 por	 Gabriel	 me	 había
arruinado	la	dignidad.	El	precio	de	eso	era	privarme	del	júbilo	de	formar	parte	de	la
vida	de	su	hijo.

Esa	noche,	después	de	acostar	a	Toby,	me	reuní	de	mala	gana	con	Jane	y	Gabriel
para	la	cena.

—Cuéntame	qué	ha	pasado	durante	mi	ausencia	—dijo	Jane.
—Nada	digno	de	mención	—respondí.
Gabriel	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 mí,	 suspendida	 su	 mano	 a	 medio	 llevarse	 un

pedazo	de	pan	a	la	boca.
—Hicimos	 una	 incursión	 por	 la	 ciudad	—dije	mientras	me	 servía	 una	 pequeña

ración	 de	 pollo	 asado	 en	 el	 plato,	 a	 sabiendas	 de	 que	 sería	 incapaz	 de	 comerlo—.
Gabriel	y	Sombra	están	haciendo	grandes	progresos.

—Sombra	me	ha	cambiado	la	vida	de	una	manera	asombrosa	—explicó	Gabriel
—.	La	 idea	 de	 aprender	 a	 orientarme	 en	 la	 ciudad	 reconstruida	me	 intimidaba	 y	 a
veces	me	desesperaba.	Pero	ahora,	gracias	a	la	inventiva	de	Kate,	puedo	imaginar	el
día	en	que	vuelva	a	ser	independiente.

—Toby	me	atosigaba	a	todas	horas	en	casa	de	la	tía	Tabitha	—prosiguió	Jane—,
preguntándome	cada	dos	por	tres	cuándo	volveríamos	a	ver	a	su	tía	Kate.

—Pero	 ha	 debido	 de	 pasárselo	 en	 grande	 visitando	 todos	 los	 sitios	 que
frecuentabas	en	la	infancia,	¿no?

Jane	asintió.
—Pusimos	 campanillas	 de	 invierno	 en	 la	 tumba	 de	 Eleanor	 y	 conté	 a	 Toby

algunas	 de	 nuestras	 travesuras	 de	 la	 niñez,	 que	 le	 hicieron	 mucha	 gracia.	 —Me
entregó	 una	 bandeja	 de	 zanahorias	 con	 mantequilla—.	 Y	 dime,	 Gabriel,	 ¿has
avanzado	mucho	en	la	elaboración	de	un	perfume	especial	para	Kate?

—He	trabajado	en	varias	ideas	distintas…
—Pero	 yo	 soy	 difícil	 de	 complacer,	 y	 no	 me	 han	 gustado	 las	 muestras	 —lo

interrumpí.	Deseaba	herirlo	con	mis	pullas,	para	borrar	aquella	insípida	expresión	de
su	rostro.	Me	dolía	ver	que	en	apariencia	no	sufría	tanto	como	yo.

Jane	enarcó	las	cejas.
—Esperaba	que…
—La	verdad,	Jane,	no	necesito	ese	perfume.	Me	gusta	 la	sencillez	y	 la	 frescura

del	agua	de	Hungría	que	hizo	Toby	tanto	como	lo	que	más.
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—La	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 darían	 un	 ojo	 porque	 Gabriel	 Harte	 creara	 un
perfume	especial	para	ellas.

—Pero,	claro	está,	Kate	no	es	como	la	mayoría	de	las	mujeres	—dijo	Gabriel	con
una	sonrisa	parca	y	tensa.

Agaché	la	cabeza	sobre	el	plato	por	miedo	a	que	Jane	advirtiera	la	vergüenza	en
mis	ojos.

—Desde	luego	que	no	—convino	Jane.	Apartó	su	plato	bruscamente,	con	la	cena
casi	intacta—.	Kate,	¿serías	tan	amable	de	ayudarme	a	acostarme?

Salí	del	comedor	tras	ella	sin	pronunciar	palabra.
Arriba,	ayudé	a	Jane	a	desatarse	el	corpiño,	le	plegué	las	faldas	y	las	enaguas	y

las	guardé	en	el	arcón.
En	 camisón,	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 de	 la	 cama	 con	 los	 brazos	 cruzados	 ante	 el

pecho,	desfallecida	de	agotamiento.
Me	sorprendió	ver	lo	mucho	que	había	adelgazado.
—¿Has	tomado	las	aguas	en	Epsom?	—pregunté.
Hizo	una	mueca.
—Toby	 tiene	 toda	 la	 razón:	 saben	 fatal.	 Y	 como	 no	 me	 hacían	 ningún	 bien,

prescindí	de	ellas	enseguida.
Le	 retiré	 las	 horquillas	 del	 cabello	 rubio	 y,	 pasándole	 el	 peine,	 le	 deshice	 los

nudos	con	delicadeza.
—Kate	—dijo—.	Dime	que	no	has	discutido	con	Gabriel	en	mi	ausencia.
—Ni	mucho	menos	—contesté.
—Os	he	notado	muy	tensos	durante	la	conversación.
—Te	lo	prometo,	no	hemos	discutido.
Dejó	escapar	un	suspiro.
—¿Puedes	hacerme	una	friega	en	las	sienes	con	aceite	de	lavanda?	—musitó.
Poco	después	se	metió	en	la	cama	y	la	tapé	hasta	la	barbilla.
—¿No	tienes	frío?	—pregunté.
De	pronto	unas	lágrimas	le	brillaron	en	los	ojos.
—Me	tratas	muy	bien,	mi	buena	y	leal	amiga.
Remetí	la	sábana	con	cuidado	bajo	el	colchón,	asaltada	de	nuevo	por	la	repulsión

de	mí	misma.
Me	cogió	de	la	muñeca.
—¡No	 sé	 qué	 haríamos	 Toby	 y	 yo	 sin	 ti!	 Prométeme	 que	 no	 nos	 abandonarás,

¿quieres,	Kate?
—Mi	único	deseo	es	veros	a	todos	sanos	y	felices	—dije,	incapaz	de	prometerle

una	cosa	así.
Aferrada	aún	a	mi	muñeca,	escrutó	mi	rostro.
Con	una	radiante	sonrisa,	dije:
—¿Quieres	que	mida	la	dosis	de	tu	pócima	para	dormir?
Relajó	la	mano	con	que	me	sujetaba	y	asintió.
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—¿E	irás	a	darle	un	beso	a	Toby	por	mí?
—Siempre	lo	hago.	—Apagué	la	vela	de	un	soplido.
Toby	 ya	 estaba	 dormido,	 sonrosado	 y	 dorado	 todo	 él	 como	 el	 retrato	 de	 un

querubín.	Le	aparté	el	pelo	de	la	frente	y	me	agaché	para	darle	un	beso.	Nada	debía
causar	daño	a	ese	niño	inocente,	juré.	Pero	¿qué	hago?	¿Debo	marcharme	de	la	Casa
del	Perfume	llevándome	conmigo	la	mancha	del	pecado?	¿O	debo	quedarme	y	sufrir
el	martirio	de	amar	a	un	hombre	y	a	un	niño	que	nunca	serán	míos?	Tal	sufrimiento
sería	un	castigo	justo	por	mis	actos.

Mientras	cruzaba	el	vestíbulo,	 seguía	pugnando	con	mis	confusos	pensamientos
cuando	se	abrió	la	puerta	del	Salón	del	Perfume.

Gabriel	se	hallaba	en	el	umbral.
—Un	momento,	por	favor	—dijo.
—No	me	parece	que…
Gabriel	abrió	la	puerta	de	par	en	par	y,	con	un	gesto,	me	indicó	que	entrara.
—No	 podemos	 hacer	 ver	 que	 no	 ha	 pasado	 nada	 —dijo,	 y	 cerró	 la	 puerta	 a

nuestras	espaldas.
Lancé	 una	 mirada	 a	 la	 tupida	 alfombra	 extendida	 ante	 la	 chimenea	 y	 recordé

nuestros	cuerpos	desnudos,	allí	entrelazados,	en	la	culminación	de	la	pasión	amorosa.
—Nunca	debemos	hablar	de	eso	—dije	al	borde	del	llanto—.	Nunca	jamás.
—Pero	¿cómo	vamos	a	olvidarlo?
—Fue	 un	 hechizo	 causado	 por	 la	 alquimia	 del	 perfume	 que	 creaste.	 Debemos

destruirlo	—dije—;	de	lo	contrario,	destruiremos	a	Jane	y	a	Toby.	—Pasé	a	su	lado	y
entré	 en	 el	 laboratorio.	 Recorrí	 los	 estantes	 con	 la	 mirada,	 en	 busca	 de	 aquel
característico	 frasco,	 pero	 no	 estaba	 allí.	 Enloquecida,	 abrí	 bruscamente	 todos	 los
armarios.

—¡Kate!
Gabriel	sacó	la	llave	del	bolsillo	y	me	la	tendió.
Se	la	arrebaté,	corrí	hasta	el	armario	empotrado	con	cerradura	y	abrí	la	puerta	con

un	 forcejeo.	Allí	 estaba	 el	 elegante	 frasco	 de	 cuello	 alargado	 y	 tapón	 en	 forma	 de
pera.

—Mañana	saldré	y	me	desharé	de	él	—anuncié.
Gabriel	 permaneció	 en	 silencio,	 y	 aguardé	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 intentara

hacerme	entrar	en	razón,	de	que	me	dijera	que	me	amaba.	Pero	de	pronto	se	apartó,	y
abandoné	 la	estancia	 llevándome	el	 frasco	con	el	mismo	cuidado	que	 si	 contuviese
veneno.

El	traqueteo	de	los	postigos	sacudidos	por	el	viento	me	despertó	en	plena	noche.	Las
brasas	de	la	chimenea	me	proporcionaron	luz	suficiente	para	llegar	hasta	la	ventana,
asomarme	bajo	la	lluvia	torrencial	y	cerrar	el	postigo	que	batía.

Temblorosa,	 avivé	 el	 fuego.	 El	 frasco	 de	 perfume	 estaba	 en	 el	 tocador,	 y	 el
resplandor	ambarino	de	su	contenido	destellaba	seductoramente	a	la	luz	de	las	llamas.
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Recorrí	 con	 los	 dedos	 el	 cristal	 fresco	 hasta	 detenerlos	 en	 el	 tapón.	 Incapaz	 de
resistirme,	 destapé	 lentamente	 el	 frasco.	 Capté	 un	 levísimo	 aroma	 de	 tuberosa	 y
jazmín,	 con	 un	 toque	 de	 clavo.	 Esperaba	 que	 el	 perfume	 me	 abrumara	 con	 su
sensualidad,	y	experimenté	un	peculiar	sentimiento	de	alivio	al	comprobar	que	eso	no
ocurría.	 Tendí	 un	 dedo	 al	 frente	 para	mojarlo	 en	 el	 líquido	 ambarino	 y	 vacilé.	 La
poderosa	magia	del	perfume	se	había	liberado	cuando	este	entró	en	contacto	con	mi
piel	caliente.	Agarré	el	tapón,	volví	a	introducirlo	en	el	primoroso	frasco	y	me	acosté
de	nuevo	como	si	me	persiguieran	los	perros	del	infierno.

A	la	mañana	siguiente	me	puse	la	capa	y	metí	el	frasco	en	la	canasta	antes	de	salir	de
la	 Casa	 del	 Perfume.	 Ya	 apenas	 me	 preocupaba	 que	 Hackett	 me	 viera,	 y	 avancé
presurosamente	por	las	calles	firme	en	mi	propósito.

Por	 efecto	 de	 la	 lluvia	 de	 la	 noche	 anterior,	 el	 agua	 corría	 por	 los	 albañales
llevándose	 los	 excrementos	 de	 los	 animales	 y	 otros	 desechos.	 La	 rambla	 de	 Fleet
bajaba	con	más	ímpetu	que	de	costumbre	y,	deteniéndome	en	la	orilla,	saqué	el	frasco
de	 la	 canasta.	 El	 poder	 de	 ese	 perfume	 de	 sensual	 belleza	me	 había	 seducido	 con
falsas	promesas,	pero	en	la	fría	luz	del	día	supe	lo	traicionero	que	era.	Había	creído
que	 Gabriel	 me	 amaba,	 pero	 ahora	 entendía	 que	 lo	 que	 sentía	 por	 mí	 era	 simple
lujuria.	Sin	pararme	a	pensar,	destapé	el	frasco	y	vacié	el	contenido	en	el	río.	Dudé
por	un	momento	si	debía	o	no	devolver	el	exquisito	frasco	a	Gabriel.	Gabriel,	el	único
hombre	 al	 que	 yo	 amaría,	 pero	 que	 nunca	 me	 había	 dicho	 que	 me	 amaba.	 Entre
sollozos,	lancé	el	frasco,	que	trazó	un	arco	por	encima	del	terraplén.	Lo	vi	mecerse	en
la	superficie	de	la	rambla	y	llenarse	luego	de	agua	inmunda.	Al	cabo	de	un	momento,
se	hundió.

Me	ceñí	la	capucha	de	la	capa	en	torno	al	rostro	y	regresé	rápidamente	a	la	Casa
del	Perfume.
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Capítulo	34

ABRIL	de	1669

Hackett	 volvió	 a	 alterarme	 el	 sueño,	 a	 acosarme	 en	mis	 pesadillas.	Yo	 corría	 por
oscuros	callejones	y	oía	resonar	sus	pisadas	a	mis	espaldas;	me	ocultaba	bajo	puentes
sombríos	 y	 pugnaba	 para	 no	 ahogarme	 arrastrada	 por	 una	 gélida	 corriente	 dando
bandazos	en	 la	negrura	de	 la	noche	al	 son	de	 las	crueles	 risas	de	Hackett.	En	cada
ocasión	despertaba	con	el	corazón	acelerado,	empapada	en	sudor	y	temblorosa.

No	mucho	después	empezó	a	atormentarme	otra	pesadilla,	pero	está	en	mis	horas
de	 vigilia,	 y	 los	 malos	 sueños	 nocturnos,	 en	 comparación,	 se	 me	 antojaron
insignificantes.	 No	 me	 venía	 el	 período.	 Al	 principio,	 para	 tranquilizarme,	 intenté
convencerme	de	que	la	angustia	de	las	semanas	anteriores	era	la	causa	de	ese	retraso
en	 el	 ritmo	 natural	 de	 mi	 organismo,	 pero	 cuando	 no	 menstrué	 por	 segundo	 mes
consecutivo,	supe	que	debía	afrontar	la	cruda	realidad.	Mi	única	noche	de	pasión	con
Gabriel	 había	 logrado	 lo	 que	 se	me	había	 negado	durante	mi	 legítimo	matrimonio.
Estaba	encinta.

Una	mañana	de	abril,	 sentada	 lánguidamente	en	 la	salita	de	Jane,	miraba	por	 la
ventana	 sumida	 en	 la	 preocupación.	El	 orgullo	me	 impedía	 anunciar	 a	Gabriel	 que
esperaba	 un	 hijo	 suyo.	 Él	 no	 me	 amaba,	 pero	 ya	 me	 había	 tratado	 con	 gran
generosidad.	 No	 se	 lo	 pagaría	 pidiéndole	 más.	 No	 me	 quedaba	 más	 remedio	 que
marcharme	 de	 la	Casa	 del	 Perfume.	 Pero	 ¿cómo	 iba	 a	 irme?	 Incluso	 si	 encontraba
colocación	como	criada,	me	echarían	a	la	calle	en	cuanto	se	pusiera	de	manifiesto	mi
estado.	De	nada	serviría	acudir	a	la	señora	Finche,	porque	ya	sabía	que	allí	no	había
sitio	para	mí,	y	menos	ahora	que	pronto	tendría	un	hijo	que	cuidar.	Mi	única	opción
era	la	tía	Mercy,	y	empecé	a	temblar	ante	la	sola	idea	de	suplicarle	ayuda.	Atenazada
por	el	miedo,	no	sabía	por	dónde	tomar.

—¿Qué	 pasa,	 Kate?	 —preguntó	 Jane—.	 Duermo	 mal	 —admití—.	 Da	 la
impresión	de	que,	en	cuanto	cierro	los	ojos,	Hackett	está	esperándome.

—¿Por	 eso	de	un	 tiempo	a	 esta	 parte	no	pareces	 la	 de	 siempre?	—Me	 libré	de
contestar	porque	en	ese	momento	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Gabriel.

—Hoy	tienes	muy	buen	aspecto,	Gabriel	—comentó	Jane.
Lucía	una	casaca	nueva	de	color	verde	bosque	con	botones	de	plata	y	hebillas	a

juego	 en	 los	 zapatos.	 El	 color	 de	 la	 casaca	 realzaba	 el	 verde	 claro	 de	 sus	 ojos,	 y
agaché	la	cabeza	para	ocultar	la	repentina	punzada	de	anhelo	que	sentí	por	él.

—He	 visitado	 a	 nuestro	 amigo	 Hackett	 en	 Rochester	 Court	 —anunció—.	 Las
casas	están	casi	terminadas.	Hackett	se	dispone	ya	a	venderlas	o	alquilarlas	y	repartir
el	beneficio.	Nos	ha	llevado	a	ver	los	inmuebles,	pero	ni	Jacob	ni	yo	hemos	podido
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observar	nada	fuera	de	lo	habitual.
—¿Nada?	—pregunté,	decepcionada.
—No,	salvo	que	los	acabados	de	la	obra	de	carpintería	son	deficientes.
En	cuanto	salió	y	se	cerró	la	puerta,	me	invadió	de	nuevo	la	desesperación	y	seguí

dando	vueltas	y	más	vueltas	a	cómo	podía	marcharme	de	la	Casa	del	Perfume.	Por	fin
tomé	una	decisión.

Más	 tarde,	 mientras	 Jane	 descansaba	 y	 Toby	 practicaba	 las	 letras,	 escribí	 una
carta.	 Había	 llegado	 el	 momento	 de	 liberarme	 de	 la	 solitaria	 tortura	 de	 estar
asiduamente	 en	 presencia	 de	 Gabriel	 y	 verme	 sumida	 en	 la	 vergüenza	 por	 mi
duplicidad	con	Jane,	pero	el	precio	que	debía	pagar	era	enorme.	Escribí	a	la	tía	Mercy
para	 pedirle	 que	me	 acogiera.	En	mi	 profunda	 desdicha,	 no	 se	me	ocurría	 ninguna
otra	manera	de	garantizar	la	seguridad	de	mi	hijo.	Le	expliqué	que	mi	marido	había
muerto	 y	 me	 había	 dejado	 en	 la	 miseria,	 omitiendo	 deliberadamente	 la	 fecha	 del
fallecimiento	de	Robert.	Pedí	a	Ann	que	llevara	la	carta	a	la	estafeta	de	correos	y	me
preparé	 para	 anunciar	 a	 Gabriel,	 Toby	 y	 Jane	 que	 me	 iría	 en	 cuanto	 recibiera	 la
respuesta	de	la	tía	Mercy.

Esa	noche	soñé	que	estaba	en	lo	alto	de	la	escalera	con	la	mirada	fija	en	el	sótano	de
la	tía	Mercy.	Abajo,	me	esperaba	en	la	oscuridad	algo	monstruoso,	de	aliento	fétido	y
ojos	rojos	y	resplandecientes	como	ascuas	de	carbón.	De	pronto,	sentía	el	contacto	de
una	mano	en	la	parte	baja	de	la	espalda	y	el	posterior	empujón;	con	un	grito	de	terror,
caía	al	 frente.	Mientras	rodaba	hacia	 las	profundidades	 tenebrosas,	me	deslumbraba
un	 haz	 de	 luz	 que	 traspasaba	 la	 pared	 del	 sótano;	momentos	 después	 el	 monstruo
rugía	y	se	abalanzaba	sobre	mí	enseñando	los	colmillos.

De	repente	resonó	en	mi	cabeza	la	voz	de	Robert:	«Maundrell	tenía	razón».
Al	 instante	me	 incorporé	 en	 la	 oscuridad	 y,	 temblorosa,	 encendí	 torpemente	 la

vela.	La	vacilante	luz	me	devolvió	la	cordura,	y	me	paseé	por	la	alcoba	en	espera	de
que	se	me	acompasaran	los	latidos	del	corazón.	Súbitamente,	me	detuve	al	caer	en	la
cuenta	del	 significado	de	algo	que	había	visto	en	 los	cimientos	de	Rochester	Court
pero	que	hasta	ese	momento	no	había	sido	capaz	de	entender.	Dejé	escapar	una	risa
entrecortada,	me	senté	ante	el	escritorio	y	eché	mano	a	la	pluma.

«Querido	Ben»,	escribí.

Dos	días	después,	Gabriel,	Jane	y	yo	estábamos	en	el	salón	después	de	la	cena.	Jane
dormitaba	 mientras	 Gabriel	 permanecía	 absorto	 en	 sus	 pensamientos	 y	 yo
contemplaba	las	llamas	pensando	en	mi	hijo,	el	hijo	de	Gabriel,	que	crecía	dentro	de
mí.

En	mi	miedo	y	mi	 vergüenza,	 hasta	 entonces	 apenas	 había	 pensado	 en	 el	 niño,
pero	ahora,	decidido	ya	un	modo	de	proceder,	me	permitía	un	atisbo	de	 felicidad	a
través	del	velo	de	la	preocupación.	Conociendo	el	arraigado	sentido	del	deber	de	la
tía	 Mercy,	 tenía	 la	 certeza	 de	 que	 me	 acogería,	 por	 gravoso	 que	 le	 resultara.	 Por
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supuesto,	me	lo	haría	pagar	amargándome	la	vida,	pero	ahora	que	yo	había	asumido
que	no	me	quedaba	otra	opción	que	regresar	a	su	casa,	al	menos	tenía	el	consuelo	de
saber	que	en	otoño	tendría	en	brazos	a	mi	anhelado	hijo.	Me	preguntaba	si	tendría	los
ojos	verdes	de	Gabriel	cuando	oí	unos	aldabonazos.

—Señora	 Finche	—dijo	 Ann	 al	 cabo	 de	 un	 momento—,	 dos	 hombres	 desean
veros.	Un	tal	señor	Plumridge	y	un	tal	señor	Perkins.

Me	puse	en	pie	con	el	corazón	acelerado.
Dick	Plumridge	entró	cojeando	en	el	salón,	seguido	de	Ben	Perkins.	Ben	retorcía

el	sombrero	entre	sus	manos.
—Perdonad	que	os	moleste	—dijo.
—¿Habéis	recibido	mi	nota?	—pregunté.	Asintió	con	la	cabeza	y	se	dibujó	en	su

rostro	una	ancha	sonrisa.
—¡Teníais	razón!
Me	dejé	caer	en	el	asiento.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	Gabriel.
—Anoche	entramos	en	los	sótanos	de	Rochester	Court	—explicó	Ben—	en	busca

de	pruebas	de	la	vileza	de	Hackett.
—¡Y	las	encontramos!	—Una	sonrisa	triunfal	se	desplegó	en	el	rostro	quemado	y

cruelmente	arrugado	del	pobre	Dick.
—La	 señora	 Finche	 dijo	 que	 posiblemente	 Hackett	 había	 usado	 los	 ladrillos

defectuosos	en	los	sótanos	—explicó	Ben—.	Y	allí	están,	claro	como	el	agua.
—Hay	 unas	 grietas	 enormes	 en	 las	 paredes	 de	 los	 sótanos	—informó	 Dick—.

Esas	casas	se	vendrán	abajo,	es	solo	cuestión	de	tiempo.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijiste?	—me	preguntó	Gabriel.
—Le	mandé	la	nota	a	Ben	porque	me	acordé	de	un	detalle	—respondí—,	pero	no

me	había	dado	cuenta	de	su	importancia	hasta	ahora.
—No	lo	entiendo	—dijo	Jane.
—Cuando	 Robert	 desapareció,	 fui	 a	 Rochester	 Court	 a	 ver	 a	 Hackett.	 Me

sobresaltó	cuando	yo	estaba	junto	a	los	cimientos	y	perdí	el	equilibrio.	Mientras	me
tambaleaba	en	el	borde	del	foso,	vi	que	las	paredes	de	los	sótanos	eran	de	ladrillos	de
aspecto	poco	sólido.	En	ese	momento,	preocupada	como	estaba	por	Robert,	no	caí	en
la	cuenta	de	la	trascendencia	de	ese	detalle.

Gabriel	soltó	una	maldición	entre	dientes.
—Y	entonces	me	acordé	de	que	en	Ironmonger’s	Lane	se	vino	abajo	el	suelo	de	la

cocina.	Robert	recuperó	unos	cuantos	ladrillos	del	sótano	y	lo	oí	decir:	«¡Maundrell
tenía	 razón!».	Lo	vi	muy	afectado,	pero	no	me	explicó	 la	 razón.	Hasta	ahora	no	he
entendido	que	él	acababa	de	darse	cuenta	de	que	el	 sótano	se	había	construido	con
esos	ladrillos.	No	es	de	extrañar	que	las	paredes	se	agrietaran	de	aquel	modo.

—Sospecho	 que	 Hackett	 decidió	 utilizar	 los	 ladrillos	 defectuosos	 en	 lugares
donde	difícilmente	se	descubrirían	—comentó	Gabriel	con	expresión	ceñuda—.	Me
pregunto	 si	 también	 los	 ha	usado	para	 construir	 los	 tabiques	de	 las	 casas.	Una	vez
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enlucidos,	nadie	se	enteraría.	Habría	sido	una	operación	muy	costosa	deshacerse	de
todos	los	ladrillos	de	mala	calidad	en	el	río,	como	dijo	que	había	hecho.

—¿Ha	 usado,	 pues,	 conscientemente,	 ladrillos	 deficientes	 en	 sus	 obras?	 —
preguntó	Jane.

—¡Y	 eso	 no	 puede	 achacárselo	 al	 pobre	Robert	 Finche,	 ya	muerto!	—exclamó
Ben.

—La	cuestión	es	qué	hacemos	ahora	al	respecto	—planteó	Gabriel.
—Hay	 otra	 cosa	 —dije	 lentamente—.	 El	 día	 que	 Hackett	 me	 agredió,	 el

magistrado,	el	señor	Clifton,	estaba	en	el	despacho	de	Hackett.	Hackett	se	disponía	a
llevarlo	a	Rochester	Court	para	que	eligiera	la	casa	donde	viviría	su	hija.

—Pero	si	existe	el	riesgo	de	que	los	sótanos	se	desmoronen,	¿no	correrá	ella	un
gran	peligro?	—preguntó	Jane.

—Ella,	y	 todas	 las	 familias	que	vivan	en	Rochester	Court.	Debemos	 ir	 a	ver	 al
señor	Clifton	a	primera	hora	de	la	mañana	—propuso	Gabriel.

Al	 día	 siguiente	 Gabriel	 pidió	 el	 coche	 y	 partimos	 hacia	 el	 despacho	 del	 señor
Clifton.	Era	la	primera	vez	que	nos	quedábamos	a	solas	más	de	unos	minutos	desde	la
noche	 en	 que	 yacimos	 abrazados.	 Tenía	 una	 expresión	 distante,	 y	 fue	 para	 mí	 un
alivio	 que	 no	 demostrara	 interés	 en	 entablar	 conversación.	 Observé	 su	 semblante,
para	grabármelo	en	la	memoria,	consciente	de	que	pronto	ya	no	lo	vería	nunca	más.

—¿Kate?	—Tendió	la	mano	hacia	mí—.	No	podemos	seguir	actuando	como	si	no
existiéramos	el	uno	para	el	otro.	¿No	podemos	ser	amigos?

Le	miré	la	mano,	y	casi	me	venció	el	deseo	de	llevármela	a	los	labios	y	llenarla	de
besos.

—¡No!	 —contesté	 con	 aspereza.	 ¡Amigos!	 ¿Cómo	 podía	 conformarse	 con	 la
simple	amistad	después	de	la	noche	de	pasión	que	habíamos	compartido?

—Como	quieras	—dijo.	 Se	me	volvió	 a	 partir	 el	 corazón	 al	 ver	 otra	 vez	 en	 su
rostro	aquella	expresión	distante,	ya	tan	familiar.

Llegamos	al	despacho	de	Clifton,	y	Gabriel	se	apeó	del	coche	y	me	dio	la	mano
para	 ayudarme	 a	 bajar.	 Casi	 se	 me	 escapó	 una	 exclamación	 al	 sentir	 ese	 breve
contacto,	pero	me	soltó	de	inmediato.

—Tendrás	que	guiarme	—dijo—,	si	no	te	resulta	demasiado	desagradable.
—No	hagas	esto	más	difícil	de	 lo	que	ya	es,	Gabriel.	—Lo	cogí	del	brazo	y	 lo

llevé	hacia	 la	puerta,	 intentando	permanecer	 indiferente	al	anhelo	agridulce	que	me
invadía	a	causa	de	su	proximidad.

Ya	dentro,	un	escribiente	nos	acompañó	al	despacho	del	señor	Clifton.
—¿Qué	puedo	hacer	por	vos?	—preguntó	Clifton—.	¿No	os	conozco	de	algo?
—Gabriel	 Harte,	 perfumista	 —respondió	 Gabriel—.	 Nos	 presentaron	 en	 la

reunión	que	organizó	Standfast-for-Jesus	Hackett	el	año	pasado.
—¡Ah!	Ya	me	acuerdo.	Mi	esposa	le	compra	a	usted	los	perfumes.
—Esta	es	la	señora	Finche,	viuda	de	Robert	Finche,	empleado	del	señor	Hackett
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en	otro	tiempo.	Tenemos	que	contarle	una	historia	de	asesinatos	y	engaños.
—¡Qué	interesante!	—Clifton	bostezó	y	lanzó	un	vistazo	al	reloj	de	la	repisa	de	la

chimenea.
—El	señor	Hackett	asesinó	a	mi	marido	y	trató	de	matarme	a	mí	—dije,	incapaz

de	morderme	la	lengua,	irritada	por	su	actitud	condescendiente.
Las	pobladas	cejas	de	Clifton	desaparecieron	por	un	momento	bajo	la	peluca.
—¿Ah,	sí?
Levanté	la	barbilla	y	lo	miré	a	los	ojos.
—Pues	sí,	caballero.
Apretó	los	labios.
—¿Qué	tontería	es	esa?	Conozco	al	señor	Hackett	personalmente.
—¡No	es	ninguna	tontería!
—¿Y	 cuándo	 decís	 que	 ocurrió	 ese	 suceso	 inverosímil,	 señora?	 —Soltó	 una

risotada	de	incredulidad.
—El	día	que	os	vi	en	sus	oficinas.	Oí	que	el	señor	Hackett	se	proponía	llevaros	a

visitar	una	de	sus	casas	de	Rochester	Court	e	invitaros	luego	a	cenar	en	el	Folly.	Os
aconsejó	que	dejarais	a	vuestra	esposa	en	casa,	recuerdo,	porque	las	camareras	eran
muy	complacientes.

Todo	rastro	de	humor	se	esfumó	del	rostro	de	Clifton.
—¿Y	por	qué	he	de	escuchar	estos	infundios?
—Porque	es	la	verdad	—afirmó	Gabriel.
—Conozco	bien	al	señor	Hackett	—aseguró	Clifton	con	un	tono	más	severo—.	Es

un	 hombre	 muy	 generoso.	 Hasta	 me	 ofreció	 una	 casa	 en	 Rochester	 Court	 por	 un
alquiler	nominal	para	mi	hija,	recién	enviudada	y	con	cinco	hijos.

—Por	eso	hemos	venido	hoy	aquí	—dijo	Gabriel.
—Confío	 en	 que	 no	 imponga	 a	 vuestra	 hija	 las	 mismas	 condiciones	 que	 me

impuso	a	mí	—añadí.
—¿Condiciones?
—Me	exigió	que	fuera	su	querida	a	cambio	de	mi	alojamiento.
—¡Señora,	estáis	insultando	a	un	hombre	que	me	merece	todo	el	respeto!
En	un	arranque	de	mal	genio,	hablé	sin	contener	mi	lengua.
—En	ese	caso,	sois	un	necio,	caballero.
Gabriel	me	dio	un	tirón	de	la	manga.
—Señor	Clifton,	os	aseguro	que	la	señora	Finche	dice	la	verdad.
—¿Qué	relación	tenéis	con	esta	mujer?	¿Sois	acaso	su	protector?
—No	 —contestó—,	 y	 estáis	 insultando	 a	 esta	 dama.	 No	 obstante,	 sí	 soy

copropietario	 de	 los	 inmuebles	 de	 Rochester	 Court.	 El	 señor	 Hackett	 no	 me	 ha
consultado	 ese	 proyecto	 de	 ceder	 las	 viviendas	 por	 un	 alquiler	 reducido.	 Espero
recibir	 todos	 los	beneficios	de	mi	 inversión,	y	plantearé	al	 señor	Hackett	preguntas
muy	 concretas	 acerca	 de	 por	 qué	 considera	 necesario	 acordar	 con	 vos	 ese	 alquiler
nominal	cuando	me	aseguró	que	para	esos	inmuebles	se	obtendrían	con	toda	certeza
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los	alquileres	más	altos.	Me	pregunto,	caballero,	¿qué	desea	de	vos	a	cambio?
Clifton	se	quedó	inmóvil.
—Ha	 llegado	 a	mis	 oídos	—prosiguió	Gabriel—	 que	 a	 veces	 el	 señor	Hackett

presta	 menos	 atención	 de	 la	 que	 debería	 a	 los	 requisitos	 impuestos	 por	 la	 Ley	 de
Reconstrucción.	¿Quizá	a	él	le	convenga	que	el	magistrado	de	la	zona	haga	la	vista
gorda	cuando,	por	ejemplo,	construya	sin	los	permisos	debidos?	¿Estáis	enterado	de
que	 amenazó	 a	 los	 inquilinos	 de	 las	 antiguas	 viviendas	 de	 Rochester	 Court	 y
finalmente	prendió	fuego	a	una	de	las	casas?	Una	madre	y	sus	hijos	murieron	en	el
incendio.	Clifton	se	hundió	en	su	butaca,	y	su	rostro	adquirió	una	peculiar	tonalidad
grisácea.

—¿Nos	 permitiréis	 ahora	 que	 os	 contemos	 la	 historia	 completa?	 —preguntó
Gabriel—.	 Deseamos	 evitar	 que	 vuestra	 hija	 pase	 a	 ser	 otra	 de	 las	 víctimas	 de
Hackett.

Clifton	abrió	un	pequeño	armario	bajo	su	mesa	y	sacó	una	botella	y	un	vaso	con
manos	trémulas.	Se	sirvió	una	generosa	cantidad	y	la	apuró	de	un	trago.

—No	sé	qué	creer	—dijo	Clifton	con	la	cabeza	entre	las	manos	al	cabo	de	media	hora
—.	Si	Hackett	es	realmente	el	monstruo	que	pintáis,	hay	que	llevarlo	ante	la	justicia.
Pero	tiene	muchos	amigos…

—¡Y	el	mismo	número	de	enemigos!	—interrumpí.
—Amigos	 importantes.	 —Clifton	 me	 miró	 con	 expresión	 ceñuda—.	 Si	 yo	 lo

acusara	 falsamente	 de	 alguna	 fechoría,	 sería	 el	 final	 para	 mí.	 No	 siento	 el	 menor
deseo	de	poner	en	peligro	la	vida	de	mi	hija,	pero	no	existen	pruebas	de	que	las	casas
de	Rochester	Court	no	sean	seguras.

—Debéis	 verlo	 con	 vuestros	 propios	 ojos	—contestó	 Gabriel—.	 Propongo	 que
Ben	Perkins	os	lleve	a	los	sótanos	cuando	todos	los	obreros	hayan	acabado	la	jornada.

—Los	 ladrillos	 defectuosos	 son	 de	 un	 característico	 color	 amarillo	 sucio	 —
expliqué.

—Haré	mis	propias	indagaciones	—dijo	Clifton.
—En	ese	caso	sugiero	que	volvamos	a	vernos	en	cuanto	las	hayáis	hecho	—dijo

Gabriel,	y	cogió	su	sombrero—.	Y	por	favor	recordad	que	la	seguridad	de	la	señora
Finche	depende	de	que	no	digáis	a	Hackett	que	sobrevivió	a	su	agresión.

Al	cabo	de	un	rato,	ya	en	el	coche,	Gabriel	dijo:
—No	sé	si	está	del	todo	convencido.
—Si	 no	 lo	 convencemos,	 puede	 morir	 más	 gente	 —contesté—.	 Debemos

encontrar	la	forma	de	conseguir	que	nos	crea.
—Tiene	que	oír	 a	Hackett	 admitir	 sus	crímenes	—dijo	Gabriel—.	Pero	es	poco

probable	que	eso	suceda,	¿no?
En	 silencio	 reflexioné	 sobre	 el	 comentario	 de	 Gabriel	 durante	 el	 resto	 del

trayecto.
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Dos	semanas	más	tarde,	sentada	en	mi	alcoba	junto	a	la	ventana,	me	hallaba	inmersa
en	angustiosos	pensamientos.	No	había	recibido	aún	respuesta	de	la	tía	Mercy,	y	mi
temor	iba	en	aumento	a	cada	día	que	pasaba.	Al	cabo	de	un	mes	tendría	que	soltarme
los	corpiños	y	entonces	sin	duda	Jane	advertiría	mi	estado.	En	cuanto	llegara	la	carta
de	la	tía	Mercy,	y	Dios	quisiese	que	llegara,	tendría	que	marcharme	de	inmediato	si
quería	mantener	oculto	mi	bochornoso	secreto.

Vi	un	coche	acercarse	y	detenerse	delante	de	la	Casa	del	Perfume.	Movida	por	la
curiosidad,	miré	 por	 la	 ventana	 y	 vi	 la	 oronda	 figura	 del	 señor	Clifton	 apearse	 del
carruaje.	Poco	después	oí	a	Jacob	abrir	la	puerta	y	a	continuación	la	voz	de	Clifton	en
el	vestíbulo,	que	preguntaba	por	Gabriel.

Corrí	escalera	abajo	y	encontré	a	Clifton	a	punto	de	marcharse.
—¡Señor	Clifton!	—llamé,	alzando	la	voz.
—Señora	Finche.	—Me	saludó	con	la	inclinación	de	cabeza	más	parca	posible	sin

llegar	 a	 incurrir	 en	 la	 descortesía—.	Me	han	 informado	de	 que	 el	 señor	Harte	 está
ausente.

—¿Hay	 alguna	 novedad?	 —pregunté.	 Titubeó	 lo	 suficiente	 para	 permitirme
añadir—:	Os	ruego	que	me	digáis	qué	habéis	descubierto.

Jacob	me	observó	con	expresión	especulativa	cuando	entré	en	el	salón	detrás	de
Clifton	y	cerré	la	puerta.

—He	estado	haciendo	indagaciones	acerca	de	la	casa	que	se	derrumbó	—explicó
Clifton—.	 Si	 bien	 el	 asunto	 de	 los	 ladrillos	 defectuosos	 ha	 sido	 corroborado	 por
varios	 constructores,	 todos	 me	 han	 dicho	 que	 el	 señor	 Hackett	 fue	 cruelmente
engañado	por	vuestro	marido.

Me	invadió	una	repentina	ira.
—Pero	¿es	que	no	os	dais	cuenta?	Hackett	ha	utilizado	a	mi	marido	como	chivo

expiatorio.
Clifton	se	encogió	de	hombros.
—Escuchadme,	señor	Clifton.	No	hay	tiempo	que	perder.	En	breve	varias	familias

se	instalarán	en	Rochester	Court	y	sus	vidas	correrán	peligro	por	vuestra	pasividad.
¿Queréis	cargar	con	sus	muertes	en	vuestra	conciencia?

—Deberíais	reservar	vuestras	dotes	teatrales	para	el	escenario,	señora.
—¿Por	qué	no	vais	a	inspeccionar	los	sótanos	de	Rochester	Court?	¿Por	favor?
—Por	 eso	 he	 venido	 a	 ver	 al	 señor	Harte.	 El	 señor	Hackett	 en	 persona	me	 ha

llevado	a	verlos.
—¿Y?	—pregunté	con	nerviosismo.
—No	hay	nada	que	ver.
—No	lo	entiendo.
—Son	 sótanos	 amplios,	 provistos	 de	 varios	 espacios	 de	 almacenamiento	 y	 una

cisterna.	Los	techos	son	de	una	altura	considerable…
—Pero	¿y	las	paredes?	—lo	interrumpí.
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—Las	paredes	están	bien	enyesadas	y	enjalbegadas.
Me	senté.
—¿No	se	ven	los	ladrillos?
—No.	Todas	las	casas	están	enlucidas	y	recién	decoradas,	ya	listas	para	ocuparse.
—O	sea,	que	ha	esperado	hasta	el	último	momento	antes	de	la	venta	para	cubrir

con	yeso	cualquier	grieta	—dije.	Debería	haber	imaginado	que	Hackett	buscaría	una
forma	artera	de	eludir	los	problemas.

—Si	es	que	existen	esas	grietas…
El	cinismo	que	traslució	la	voz	de	Clifton	me	enfureció.
—Así	 pues,	 ¿estáis	 dispuesto	 a	 poner	 en	 peligro	 las	 vidas	 de	 vuestra	 hija	 y

vuestros	 cinco	nietos	porque	os	 asusta	 indisponeros	 con	Hackett?	Esperaba	más	de
vos.	Creo	que	tendré	que	hablar	con	vuestra	esposa	y	vuestra	hija.

—¡Eso	no!
—Si	 a	 vos	 os	 preocupa	 tan	 poco	 vuestra	 familia,	 es	 mi	 deber	 prevenirlas.	 —

Suspiré.	Mi	 ira	ya	se	desvanecía	y	daba	paso	al	hastío—.	Debo	obligar	a	Hackett	a
que	confiese	sus	fechorías.

Clifton	soltó	una	risotada.
—¿Y	cómo	pensáis	hacerlo?
—Llevando	a	Hackett	hasta	allí	e	induciéndolo	a	confesar	mediante	adulaciones.
—¿Y	por	qué	iba	él	a	prestarse?
—Porque	 es	 un	 hombre	 de	 una	 arrogancia	 extraordinaria	 y	 porque	 ya	 tiene

razones	 para	 sospechar	 que	 no	 me	 ahogué.	 No	 se	 resistirá	 a	 la	 oportunidad	 de
eliminar	 la	 amenaza	que	 representa	para	 él	 que	yo	pueda	 incriminarlo.	Si	 cree	que
estoy	sola,	planeará	matarme.	—Un	estremecimiento	me	recorrió	la	espalda	solo	de
pensarlo—.	Siendo	así,	 le	 traerá	sin	cuidado	confesar,	y	yo	 lo	 incitaré	a	 jactarse	de
sus	desaguisados.	Si	os	escondéis	en	algún	sitio	de	la	casa	donde	podáis	escucharnos,
conoceréis	la	verdad.

Clifton	arrugó	la	frente.
—Si	Hackett	es	tan	peligroso	como	decís,	estaréis	expuesta.
—Podéis	 tener	 cerca	a	vuestros	 alguaciles	y	 llamarlos	 con	un	 silbato	en	cuanto

hayáis	oído	su	confesión.
—¿Y	estáis	dispuesta	a	arriesgar	vuestra	vida	por	llevar	a	Hackett	ante	la	justicia?
—Estoy	muerta	de	miedo	—contesté—,	pero	no	me	queda	más	remedio,	¿no	os

parece?
Urdimos	el	plan	y,	cuando	Clifton	se	marchó,	fui	a	mi	alcoba	a	escribir	a	Hackett.

Necesité	 varios	 intentos,	 pero	 al	 final	 quedé	 satisfecha	 con	 la	 carta.	 Después	 de
esparcir	arena	sobre	la	tinta	húmeda,	volví	a	leerla.

Querido	señor	Hackett:
Puede	que	os	sorprenda	recibir	esta	carta,	pero	estoy	sana	y	salva,	aunque	no	contenta.
Lamento	muy	sinceramente	no	haber	aceptado	el	año	pasado	vuestro	generoso	ofrecimiento	de	ser	mi	protector.
En	ese	momento	no	comprendí	que	conocéis	el	mundo	mucho	mejor	que	yo.
Humildemente	os	pido	perdón.	Ojalá	pudiera	hacer	 retroceder	 el	 tiempo,	ya	que	no	 ansío	nada	 tanto	 como	 ser
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vuestra	querida.
Si	mañana	a	las	nueve	de	la	noche	os	reunís	conmigo	en	el	número	1	de	Rochester	Court,	me	propongo	mostraros
lo	agradecida	que	estaría	si	volvierais	a	ofrecerme	esa	oportunidad.
Deseo	y	confío	en	que	así	sea,
Katherine	Finche

Esperé	que	mi	carta	tentara	lo	suficiente	la	monumental	vanidad	de	Hackett	para
atraerlo	 a	 Rochester	 Court.	 Después	 de	 eso	 ya	 solo	 dependería	 de	 mí	 animarlo	 a
jactarse	de	sus	hazañas.

Tras	 una	 breve	 reflexión,	 escribí	 una	 nota	 a	 Ben	 Perkins	 para	 pedirle	 que	 se
reuniera	conmigo	en	el	jardín	esa	noche	a	fin	de	solicitarle	ayuda	en	los	preparativos
necesarios	 para	 el	 día	 siguiente.	 A	 continuación	 pedí	 a	 Ann	 que	 entregara	 ambas
misivas.

Pasara	 lo	 que	 pasara,	 no	 podía	 permitir	 que	 Gabriel	 tuviese	 el	 menor
conocimiento	 de	 mis	 planes,	 porque	 me	 constaba	 que	 jamás	 consentiría	 que	 los
llevara	a	cabo.
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Capítulo	35

Volví	a	reunirme	con	Ben	en	la	puerta	de	la	cocina	la	tarde	del	día	siguiente.
—Ya	 está	 todo	 organizado	 —dijo	 él—.	 La	 puerta	 trasera	 del	 número	 1	 de

Rochester	 Court	 estará	 abierta.	 Clifton	 se	 esconderá	 en	 la	 despensa,	 ya	 preparado
para	cuando	llegue	Hackett	a	las	nueve	de	la	noche.

—Yo	 llegaré	 a	 las	 nueve	menos	 cuarto	—respondí,	 aturdida	 por	 una	 repentina
sensación	de	miedo.

—Cuando	oigáis	el	silbato	de	Clifton,	corred	a	la	despensa	y	encerraos	dentro.	—
Ben	sonrió—.	Entré	allí	ayer	por	la	noche	e	instalé	un	robusto	cerrojo	en	la	puerta.

—¿Y	los	hombres	de	Clifton	estarán	fuera?
Ben	asintió.
—Dick	y	yo	permaneceremos	a	cierta	distancia	de	la	casa	hasta	que	Hackett	haya

entrado,	 pero	 a	 partir	 de	 ese	momento	 también	 rondaremos	 por	 allí,	 así	 que	 no	 os
preocupéis.	Quedaos	en	la	despensa	hasta	que	os	avisemos	de	que	ya	no	hay	peligro.

—¿Estamos	 todos	 preparados,	 pues?	 —Yo	 me	 sentía	 cualquier	 cosa	 menos
preparada.

—Sois	muy	valiente,	señora	Finche.	Pocas	mujeres	harían	una	cosa	así.	—Ben	me
tendió	la	mano—.	Hasta	esta	noche	entonces.

—Hasta	esta	noche	—repetí,	y	la	cabeza	me	dio	vueltas.

A	las	ocho	y	media	pretexté	un	dolor	de	cabeza	para	no	tener	que	acompañar	a	Jane	y
Gabriel	al	salón.	Mientras	colocaba	una	nota	en	mi	almohada,	por	si	el	plan	fallaba,
oí	llorar	a	Toby.	Indecisa,	me	detuve	en	lo	alto	de	la	escalera,	pero	el	llanto	del	niño
me	obligó	a	volver.

Me	tendió	los	brazos,	y	le	enjugué	el	rostro	bañado	en	lágrimas	y	lo	consolé	hasta
que	olvidó	su	pesadilla.	Cuando	volvió	a	cerrar	los	ojos,	le	di	un	beso	en	la	frente	y	lo
dejé	en	la	cama,	consciente	de	que	se	me	hacía	tarde.

Corrí	escalera	abajo	y	pasé	sigilosamente	ante	la	cocina,	donde	la	señora	Jenks	y
Ann	cenaban.	Sombra	apareció	a	mi	lado	y	acercó	el	morro	húmedo	a	mi	mano,	pero
lo	aparté	de	un	empujón.	Tras	ponerme	la	capa	y	encender	el	farolillo,	salí	en	silencio
por	la	puerta	de	atrás.

Anochecía	cuando	recorrí	a	toda	prisa	Long	Acre.	Pasé	por	Drury	Lane,	donde	las
prostitutas	 exhibían	 su	 género	 en	 los	 portales,	 a	 sabiendas	 de	 que	 a	 cada	 paso	me
acercaba	a	las	peligrosas	circunstancias	que	yo	misma	había	concebido.

Cuando	corría	por	el	callejón	oscuro	que	llevaba	a	Rochester	Court,	oí	un	ruido	a
mis	espaldas	y,	presa	de	un	repentino	pánico,	levanté	el	farolillo.

Sombra	trotaba	hacia	mí,	meneando	la	cola.
—¡Chico	 malo!	 —susurré—.	 Me	 has	 dado	 un	 susto	 de	 muerte.	 —Levanté	 la
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mano—.	¡Ahora	quédate	aquí!
Con	las	orejas	en	punta,	me	observó	avanzar	apresuradamente	hacia	el	 final	del

callejón.
El	 claro	 de	 luna	me	 permitió	 ver	 que	 no	 había	 nadie	 en	 Rochester	 Court.	 Las

casas	 ya	 estaban	 acabadas,	 pero,	 desprovistas	 de	 toda	 señal	 de	 vida,	me	 resultaron
curiosamente	amenazadoras	cuando	me	hallé	frente	a	ellas.	Se	me	secó	la	boca	y	se
me	 revolvió	 el	 estómago	 ante	 la	 perspectiva	 de	 cruzar	 aquel	 espacio	 abierto.	 Me
pregunté	 si	 los	 hombres	 de	 Clifton	 vigilaban	 ya	 entre	 las	 sombras.	 Respiré	 hondo
varias	 veces	 y,	 sin	 darme	 tiempo	 a	 echarme	 atrás,	 salí	 del	 callejón	 y	me	 encaminé
hacia	la	casa.

En	la	esquina	del	edificio,	me	detuve	y	me	asomé	a	mirar.	Unas	nubes	taparon	la
luna	momentáneamente	mientras	me	dirigía	 a	 toda	prisa	hacia	 la	puerta	 trasera.	La
empujé	 con	 la	 punta	 del	 dedo	 y	 cedió	 silenciosamente	 hacia	 dentro.	Tras	 echar	 un
vistazo	por	encima	del	hombro,	entré.

Permanecí	inmóvil	por	un	momento,	pero	no	oí	nada	excepto	los	rápidos	latidos
de	mi	corazón.	Contando	los	pasos	para	aplacar	mi	nerviosismo,	fui	hasta	la	cocina.

—¿Señor	Clifton?	—susurré.	Se	entreabrió	la	puerta	de	la	despensa	e	iluminé	su
rostro	con	el	farolillo.

—Si	descubro	que	me	habéis	traído	aquí	para	nada,	dad	por	hecho	que	pagaréis
las	 consecuencias	—advirtió—.	 Esta	 condenada	 despensa	 es	 minúscula	 y	 apesta	 a
ratones.

—¡Chis!	—dije.
Oímos	el	chirrido	de	una	llave	en	la	puerta	de	la	calle.
Apagué	el	farolillo,	la	puerta	de	la	despensa	se	cerró	en	el	acto	ante	mis	narices	y

me	 retiré	 a	 un	 rincón	de	 la	 cocina,	 temblando	 como	un	 terremoto.	Se	 oyeron	unos
pasos	furtivos	en	el	entarimado	desnudo	del	vestíbulo	en	el	piso	de	arriba.

Había	llegado	la	hora.	Estaba	a	punto	de	participar	en	un	juego	peligroso	y	debía
representar	mi	papel	de	manera	convincente,	o	pondría	en	peligro	 las	vidas	de	más
personas	inocentes.	Tragué	saliva,	me	erguí	tanto	como	pude	y	me	acerqué	al	pie	de
la	escalera.

—¿Señor	Hackett?	—llamé.
Los	pasos	se	detuvieron.
Me	obligué	a	respirar	acompasadamente.
—¿Señor	Hackett?	—llamé	otra	vez—.	Soy	Katherine	Finche.	¿Estáis	ahí?
Apareció	 una	 luz	 vacilante	 en	 lo	 alto	 de	 la	 escalera,	 y	 el	 causante	 de	 mis

pesadillas	 surgió	 de	 la	 oscuridad.	 El	 farolillo	 de	 Hackett	 proyectó	 sombras
amenazadoras	en	la	pared,	y	estuve	a	punto	de	darme	media	vuelta	y	echar	a	correr.

—Confío	en	que	estéis	sola	—dijo.
Con	una	audaz	sonrisa,	abrí	las	palmas	de	las	manos.
—Así	 es,	 como	 podéis	 ver.	 Y	 os	 doy	 las	 gracias	 por	 la	 oportunidad	 de

demostraros	lo	agradecida	que	estaré	si	me	renováis	vuestro	anterior	ofrecimiento.	—
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Me	volví	y	me	alejé	de	él,	mirando	por	encima	del	hombro	con	coquetería.
Oí	las	potentes	pisadas	de	Hackett	bajar	por	la	escalera	y	se	me	erizó	el	vello	de	la

nuca	como	si	sintiera	ya	su	aliento	caliente	en	mi	piel	desnuda.
Lo	esperé	en	la	cocina,	sujetándome	las	manos	detrás	de	la	espalda	para	que	no

me	temblaran.
Cruzó	la	puerta	y	se	plantó	ante	mí.
—O	sea	que	sí	os	vi	en	la	calle	aquel	día,	y	los	Harte	han	conspirado	contra	mí.

Nadie	toma	por	tonto	a	Stanfast	forJesus	Hackett	y	queda	impune.	Pero	eso	lo	dejo
para	otro	momento.	¿Y	ahora	qué	tenéis	que	decirme,	señora?

—Os	juzgué	mal,	señor	Hackett	—dije.
Tras	dejar	el	farolillo	en	el	suelo,	enarcó	una	ceja.
—Antes	 de…	 digamos,	 desaparecer,	 no	 era	 del	 todo	 consciente	 de	 hasta	 qué

punto	sois	un	hombre	poderoso	e	influyente.	—Retrocedí,	apoyé	un	pie	en	la	pared	y
eché	al	frente	los	pechos,	tal	como	había	visto	hacer	a	las	rameras.

Hackett	recorrió	mi	cuerpo	con	la	mirada.
—Desde	entonces	—continué,	posando	en	él	una	mirada	diáfana—	he	descubierto

que	no	permitís	que	nada	se	interponga	entre	vos	y	vuestros	deseos.	Como	es	el	caso,
por	ejemplo,	de	Rochester	Court.	—Apreté	los	dientes	para	que	no	me	castañetearan.

—¿Qué	sabéis	de	eso?	—Entornó	los	ojos.	Le	sostuve	la	mirada;	no	podía	perder
la	compostura	en	ese	momento	y	debía	seguir	el	juego	hasta	el	final.

—Solo	una	cosa:	que	estabais	decidido	a	construir	aquí	vuestras	excelentes	casas
y	un	casero	reacio	a	vender	el	terreno	y	una	familia	que	se	resistió	a	marcharse	fueron
aniquilados	por	la	fuerza	de	vuestro	deseo.	—Solté	una	carcajada,	grave	y	gutural—.
Sois	invencible,	señor	Hackett.

—En	eso	sí	os	doy	la	razón	—coincidió.
—Considero	que	eso	es	muy	atractivo	en	un	hombre.
Hackett	 esbozó	 una	 sonrisa	 burlona,	 y	 me	 costó	 Dios	 y	 ayuda	 disimular	 mi

repulsión.	 ¡Cielo	 santo,	 se	 lo	 había	 creído!	 ¿Acaso	 su	 engreimiento	 no	 conocía
límites?

—No	 estaba	 dispuesto	 a	 tolerar	 que	 un	 viejo	 y	 un	 puñado	 de	 campesinos	 se
interpusieran	entre	mis	ambiciones	y	yo	—dijo.

—¡Qué	divertido	debió	de	ser	lanzar	las	teas	encendidas	por	la	ventana	mientras
dormían!	—Contuve	la	respiración.	¿Me	había	excedido?

—¡Quemamos	a	unos	cuantos	vivos!	—A	Hackett	le	brillaban	los	ojos	a	la	luz	del
farolillo—.	Menudo	jaleo	se	armó,	fue	como	hincar	un	palo	en	un	hormiguero.

¡Hackett	había	confesado	un	asesinato!	Me	humedecí	los	labios	con	la	lengua	y	lo
miré	con	descaro	en	espera	de	que	Clifton	hiciera	sonar	el	silbato.

Silencio.
¿Por	qué	Clifton	no	había	llamado	a	sus	hombres?
—El	 poder	me	 excita	—dije.	Debía	 conseguir	 que	 siguiera	 hablando	 hasta	 que

llegara	la	ayuda.
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—Sí,	 ¿verdad?	Siempre	 he	 sospechado	 que	 ardían	 fuegos	 secretos	 bajo	 vuestra
apariencia	dócil.

—Produce	 cierta	 emoción,	 cuando	 una	 está	 totalmente	 desvalida,	 sentirse	 en
manos	de	un	hombre	fuerte	que	desea	someterla	a	su	voluntad.	Mi	marido…	—Me
interrumpí.

—Ah,	sí,	Robert	Finche.
—Aunque	 en	 su	 momento	 no	 lo	 comprendí,	 me	 hicisteis	 un	 gran	 favor

apartándolo	de	mi	vida.	—Lentamente,	me	desaté	los	lazos	de	la	capa	para	exhibir	el
escote.	¿Me	atrevería	a	inducirlo	a	confesar	también	el	asesinato	de	Robert	antes	de
que	 Clifton	 diera	 aviso	 con	 su	 silbato?—.	 No	 sabéis	 lo	 cansada	 que	 estaba	 de	 su
debilidad	e	ineptitud	—dije—.	Sobre	todo	en	la	alcoba.

—Robert	Finche	era	un	lameculos.	—Hackett	tenía	la	mirada	fija	en	mis	pechos
—.	¿Y	cómo	se	le	ocurrió	pensar	que	yo	saldaría	las	deudas	de	su	padre?	Más	tarde
me	enteré	de	que	las	liquidó	Harte,	y	el	viejo	Finche	se	lo	devolvió	estirando	la	pata
aquel	mismo	día.	 ¡Qué	derroche!	—Se	rio	con	sorna—.	Tendríais	que	haber	oído	a
Finche	lloriquear	y	suplicar	compasión	cuando	lo	lancé	a	patadas	al	río.

—Y	fue	un	golpe	maestro	cuando,	después	de	 su	muerte,	 culpasteis	 a	Robert	y
Elias	Maundrell	de	la	venta	de	esos	ladrillos	que	se	desmenuzaban.

¿Por	 qué	 Clifton	 no	 había	 tocado	 el	 silbato?	 Yo	 tenía	 la	 boca	 seca.	 ¿Cuánto
tiempo	podía	contener	a	Hackett	antes	de	que	se	abalanzara	sobre	mí?

Hackett	sonrió	y	vi	brillar	sus	carnosos	labios.
—También	liquidé	a	ese	quejica	de	Maundrell.	¿Fue	astuto	por	mi	parte,	verdad,

achacar	la	culpa	a	los	hombres	que	me	amenazaban	con	delatarme?
—Diabólico	—dije.	Era	 tal	mi	miedo	que	sentía	náuseas.	Tenía	que	salir	de	allí

antes	de	que	me	tocara.
Hackett	tendió	la	mano	hacia	mi	pecho	y	mi	valor	se	vino	abajo.	Aterrorizada,	me

desprendí	de	la	capa	y	se	la	eché	encima,	cubriéndole	la	cabeza	y	los	hombros.
Dejó	escapar	un	bramido	de	ira,	amortiguado	por	la	tela,	a	la	vez	que	yo	daba	tres

pasos	a	través	de	la	cocina	y	tendía	mano	al	pasador	de	la	puerta	de	la	despensa.	Tiré
pero	 se	 resistió	 a	 abrirse.	 Presa	 del	 pánico,	 comprendí	 que	Clifton	había	 echado	 el
cerrojo	desde	dentro	y	me	privaba	de	mi	refugio.	Aporreé	la	puerta	con	el	puño,	pero
de	reojo	vi	que	Hackett	se	zafaba	de	la	capa.

Giré	sobre	los	talones,	pero	ya	era	tarde.
—¡Ven	aquí,	putilla!	—Hackett	me	agarró	por	la	muñeca	y,	doblándome	el	brazo,

me	lo	inmovilizó	detrás	de	la	espalda.
Lancé	un	alarido	al	sentir	un	dolor	al	rojo	vivo	que	me	subía	por	el	brazo	como	un

rastro	de	plomo	incandescente.
—Conque	te	gusta	sentirte	desvalida	en	los	brazos	de	un	hombre	fuerte,	¿eh?	—

Me	empujó	 contra	 la	 pared	 e	 hincó	 la	 enorme	 rodilla	 entre	mis	 piernas.	 Percibí	 su
aliento	fétido—.	Pues	estoy	a	punto	de	hacerte	una	mujer	muy	feliz	—susurró.

Me	tenía	inmovilizada	de	tal	modo	que	de	nada	servía	forcejear.	Alcancé	a	ver	el
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farolillo	arder	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Si	al	menos	pudiera…	De	pronto,	dejé	de
resistirme	y	me	abandoné	entre	sus	brazos	para	poder	mirarlo	a	la	cara.

—Besadme	—susurré.
Sorprendido,	 relajó	 los	 brazos.	 Le	 devolví	 la	 mirada	 con	 una	 media	 sonrisa	 y

cerré	los	ojos	cuando	acercó	su	boca	a	la	mía.	Contuve	las	arcadas	cuando	su	lengua
viscosa	penetró	entre	mis	dientes.

Me	soltó	la	muñeca	y	cerró	la	mano	en	torno	a	mi	pecho,	que	amasó	y	pellizcó.
Mi	gemido	involuntario	pareció	excitarlo	más	aún.

A	 la	vez	que	deslizaba	un	brazo	en	 torno	a	 su	grueso	cuello	de	 toro,	extendí	el
otro	a	mis	espaldas,	alargando	los	dedos	hacia	el	farolillo,	pero	no	llegaba	por	poco.
Dejé	escapar	un	suave	gemido	y,	arqueando	la	espalda	como	si	entrara	en	éxtasis,	me
incliné	 hacia	 atrás.	 Él	 se	 desplazó	 conmigo,	 chupeteando	mis	 labios	 con	 los	 suyos
húmedos,	 mientras	 yo	 buscaba	 a	 tientas	 el	 farolillo	 con	 los	 dedos.	 Me	 quemé	 el
pulgar	con	el	metal	caliente	y	di	un	respingo;	lo	palpé	hasta	encontrar	el	asa.	¡Ya	lo
tenía!	Lo	agarré	y,	trazando	un	arco	con	el	brazo,	se	lo	estampé	a	Hackett	en	la	nuca
con	toda	mi	fuerza.	El	farolillo	se	apagó,	y	Hackett	soltó	un	quejido	y,	soltándome	el
pecho,	 se	 desplomó	 contra	mí.	Me	 escabullí	 de	 sus	 brazos	 a	 la	 vez	 que	 él	 caía	 al
suelo.

La	oscuridad	era	absoluta.
Con	el	pánico	burbujeando	en	mi	garganta,	extendí	los	brazos.	Tenía	que	llegar	a

la	puerta	trasera.	Escruté	la	negrura	con	los	ojos	muy	abiertos	y,	representándome	el
camino,	di	un	paso	vacilante.	Conté	los	pasos,	tropecé	con	el	marco	de	la	puerta,	giré
mínimamente	 y	 encontré	 el	 pasillo.	 Una	 corriente	 de	 aire	 frío	me	 azotó	 la	 cara,	 y
cuando	 la	vista	 se	me	adaptó	a	 la	oscuridad,	vi	al	 final	del	pasillo	 la	puerta	 trasera
abierta,	 un	 rectángulo	 algo	 más	 claro.	 Cobrando	 ánimos,	 corrí	 hacia	 allí,	 pero	 de
pronto	paré	en	seco.

Fuera,	percibí	el	resplandor	de	una	luz	y	un	tufo	a	tabaco.	Escudriñé	la	noche	y	vi
a	Nat	Hogg.	Si	me	aventuraba	a	salir,	me	vería.	Eché	el	cerrojo	de	la	puerta	trasera
para	que	Nat	no	pudiera	venir	a	por	mí	y	abrí	las	puertas	a	ambos	lados	del	pasillo.
Una	 daba	 al	 cuarto	 de	 almacenamiento	 sin	 ventana	 y	 la	 otra	 a	 un	 sótano.	 No	me
quedaba	más	remedio:	tendría	que	volver	sobre	mis	pasos	hasta	donde	estaba	Hackett
y	salir	por	la	puerta	de	la	calle.

Hackett	jadeaba	cuando	pasé	de	puntillas	a	su	lado	conteniendo	la	respiración…
De	 repente,	 sentí	 una	 mano	 caliente	 en	 torno	 a	 mi	 tobillo.	 Aterrorizada,	 grité
desesperadamente	y	lancé	una	patada	a	bulto.	El	puntapié	dio	en	el	blanco,	y	Hackett
soltó	un	gruñido.	Cuando	logré	liberar	el	pie,	me	arrancó	el	zapato.

Corrí	 a	 ciegas,	 chocando	 con	 las	 paredes,	 hasta	 que	me	 golpeé	 la	mano	 con	 el
poste	de	arranque	de	la	escalera.

Encontré	 el	 primer	 peldaño	 y	 subí	 los	 escalones	 de	 dos	 en	 dos,	 con	 la	 falda
recogida	 por	 encima	 de	 la	 rodilla.	Avanzando	 a	 trompicones	 por	 el	 vestíbulo,	 oí	 a
Hackett	maldecir	y	dar	tumbos	abajo	en	la	oscuridad.	Localicé	la	puerta	de	la	calle	y
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a	tientas	di	con	el	picaporte.	No	giraba.	Entre	sollozos,	aporreé	la	puerta,	pero	ya	era
demasiado	tarde;	Hackett	estaba	a	mis	espaldas.

—No	soy	tan	tonto	como	para	no	echar	la	llave	a	la	puerta	—dijo	con	voz	triunfal
—.	Ven	aquí,	descarada.	Al	final	serás	mía.

Me	arrimé	a	la	pared,	y	el	aire	se	movió	cuando	Hackett	pasó	a	mi	lado.	Debió	de
intuir	mi	presencia,	porque	cuando	me	daba	media	vuelta,	cayó	sobre	mí	una	lluvia
de	puñetazos,	 en	 la	 cabeza	y	 los	hombros.	Me	desplomé	en	 el	 suelo	y	me	cubrí	 la
cabeza	con	los	brazos.

Hackett	 reía	 con	 exultantes	 carcajadas.	 Grité	 mientras	 soportaba	 primero	 las
patadas	de	sus	enormes	botas	y	luego	los	pisotones	en	los	dedos.

Abajo	 oí	 un	 gruñido	 profundo	 y	 reverberante,	 seguido	 de	 una	 andanada	 de
ladridos.

A	continuación	se	acercó	el	golpeteo	furioso	de	uñas	en	el	entarimado	desnudo,	y
algo	 peludo	 me	 rozó	 la	 cara.	 De	 pronto	 Sombra	 gruñía	 y	 lanzaba	 dentelladas	 al
cuerpo	y	la	ropa	de	Hackett.

Con	dolorosa	lentitud,	avancé	a	gatas	hasta	la	escalera	y,	sollozando,	me	sujeté	a
la	 barandilla	 sin	 dejar	 de	 oír	 los	 alaridos	 de	 Hackett.	Medio	 a	 rastras,	 bajé	 por	 la
escalera;	cada	paso	un	martirio.	No	me	quedaba	más	remedio	que	arriesgarme	a	que
me	viera	Nat	Hogg.

Sombra	lanzó	un	agudo	gañido.	Tras	un	momento	de	silencio,	Hackett	maldijo	y
empezó	a	descender	pesadamente	por	la	escalera	tras	mis	pasos.

Enfebrecida	y	tambaleante,	me	arrastré	hasta	el	cerrojo	de	la	puerta	de	atrás	pero
los	 dedos,	 rígidos	 y	 sangrantes,	 no	 me	 respondieron.	 Me	 era	 imposible	 abrir.
Retrocedí	hacia	el	cuarto	de	almacenamiento,	pero	de	pronto,	mientras	oía	acercarse
las	pisadas	de	Hackett,	se	me	ocurrió	una	idea.	Me	quité	el	zapato	que	me	quedaba	y
lo	sostuve	en	alto.	Cuando	calculé	que	se	hallaba	a	seis	u	ocho	pasos,	lo	lancé	al	otro
lado	del	pasillo,	hacia	la	puerta	abierta	del	sótano.

—¡Ya	te	tengo!	—exclamó	Hackett	con	voz	suave—.	¡Ven	a	mí,	hermosa	mía!	Sé
que	estás	ahí	abajo.

Conteniendo	 la	 respiración,	aguardé	a	que	descendiera	unos	cuantos	peldaños	y
entonces	me	abalancé	hacia	el	otro	lado	del	pasillo,	cerré	la	puerta	del	sótano	y	eché
el	cerrojo.

Hackett	rugió	de	furia	y	aporreó	la	puerta.
Sin	pérdida	de	tiempo,	volví	a	pugnar	con	el	cerrojo	de	la	puerta	de	atrás,	y	por

fin	logré	deslizado.	Entreabrí	la	puerta	y	salí	sigilosamente.
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Capítulo	36

Con	 la	 cabeza	 gacha,	 me	 escabullí	 descalza	 hasta	 la	 esquina	 del	 edificio	 en
dirección	a	la	plaza.	Cuando	no	había	recorrido	más	que	unos	pasos,	choqué	con	una
figura	oscura	que	surgió	de	las	sombras.	Una	mano	me	tapó	la	boca	y	ahogó	mi	grito.

—¡Chis!	—me	susurró	una	voz	al	oído—.	Soy	Gabriel.
Casi	desmayada	de	alivio,	me	desplomé	contra	su	ancho	pecho.
Me	estrechó	con	tal	fuerza	que	sentí	palpitar	las	magulladuras	de	mi	cuerpo	y	dejé

escapar	 una	 exclamación.	 Aferrándome	 a	 él,	 me	 abandoné	 momentáneamente	 al
placer	de	estar	entre	sus	brazos	y	deseé	quedarme	así	para	siempre.

Con	cautela,	retiró	la	mano	de	mi	boca.
—¿Por	qué	demonios	no	me	has	dicho	lo	que	te	proponías?	—preguntó	con	voz

sibilante.
—¡Pensaba	que	eras	Nat	Hogg!	—dije.	Me	castañeteaban	los	dientes	de	manera

descontrolada.
Unas	 voces	 airadas	 prorrumpieron	 en	 la	 noche,	 seguidas	 por	 ruido	 de	 cristales

rotos.	Nos	dirigimos	apresuradamente	hacia	la	fachada	delantera	del	edificio,	donde
se	arremolinaba	un	grupo	de	hombres	con	antorchas	y	palancas.

Dick	Plumridge	se	acercó	corriendo	a	nosotros	y	me	agarró	del	brazo.
—¿Dónde	está	Hackett?
—Lo	he	encerrado	en	el	sótano.
—¡Entonces	ya	lo	tenemos!
Un	clamor	de	aprobación	rasgó	el	aire,	y	Dick,	cojeando,	dio	unos	pasos	al	frente

y,	con	un	potente	grito	triunfal,	arrojó	un	ladrillo	a	una	de	las	ventanas.
Horrorizada,	vi	que	otro	hombre	lanzaba	una	antorcha	a	través	del	cristal	roto	y

otro	lo	imitaba.
—¡Gabriel!	Están	prendiendo	fuego	a	la	casa,	y	Clifton	y	Hackett	siguen	dentro.
—¿Clifton	 está	 ahí?	 Como	 no	 ha	 hecho	 sonar	 el	 silbato,	 sus	 hombres	 se	 han

marchado.	Hemos	supuesto	que	había	decidido	no	venir.
—Se	ha	encerrado	en	la	despensa	en	cuanto	ha	llegado	Hackett,	y	yo	no	he	tenido

donde	 refugiarme.	—Temblorosa,	me	 rodeé	 con	 los	 brazos	 el	 vientre	magullado	 y
dolorido,	temiendo	que	Hackett	hubiera	hecho	daño	al	bebé.

—Ese	pusilánime…
Di	un	respingo	cuando	un	ladrillo	pasó	volando	por	encima	de	nuestras	cabezas	y

otra	ventana	se	hizo	añicos.	Una	lluvia	de	esquirlas	de	cristal	cayó	sobre	nosotros.
—¡Tenemos	que	detenerlos,	Gabriel!
Gabriel	levantó	la	voz	para	dirigirse	a	la	multitud:
—¡Eh,	ahí	dentro	hay	un	hombre	inocente!
—¡Inocente!	¿Hackett?	—preguntó	alguien	con	voz	ronca—.	¡Es	un	asesino!
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—¡La	horca	es	poco	para	él!
La	turba	se	echó	a	reír,	reverberando	las	carcajadas	en	la	plaza,	y	acto	seguido	se

desató	el	caos.	Abalanzándose	al	frente,	los	hombres	rompieron	ventanas	y	arrojaron
antorchas	entre	gritos	y	abucheos.

—¡Deteneos!	—ordenó	Gabriel.
Los	 hombres,	 en	 su	 sed	 de	 sangre,	 no	 le	 hicieron	 caso.	 Formaron	 grupos	 y,

armados	con	vigas	de	madera	a	modo	de	arietes,	se	turnaron	para	embestir	las	paredes
de	las	casas.

—Han	perdido	la	razón.	—Ahogué	una	exclamación	cuando	empezaron	a	brotar
llamas	de	una	de	las	ventanas	del	piso	superior—.	Sombra	está	dentro	—dije	al	borde
del	llanto—.	Hackett	le	ha	hecho	daño.

—Hackett	me	 trae	 sin	 cuidado,	 pero	 no	 podemos	 permitir	 que	 quemen	 vivos	 a
Clifton	o	a	Sombra	—contestó	Gabriel—.	Voy	a	entrar	a	por	ellos.

—¡Tú	no	puedes	hacer	eso!
—Alguien	tiene	que	entrar	y,	como	los	hombres	de	Clifton	se	han	largado,	tendré

que	entrar	yo.
—Iré	yo.
—¡Eso	ni	hablar!	Ahora	oriéntame.
Miré	las	llamas	y	el	humo	que	salían	por	las	ventanas	de	la	planta	superior.
—¡El	piso	de	arriba	se	ha	incendiado!
Los	hombres	rugían	y	arremetían	con	sus	arietes	contra	las	paredes	una	y	otra	vez.

Gabriel	me	sujetó.
—¿Cuántos	pasos	hay	hasta	la	cocina?	¿Y	dónde	está	la	despensa?
Cerré	los	ojos	para	concentrarme.
—Desde	 la	puerta	 trasera,	 el	 sótano	está	 a	dos	pasos	a	 la	 izquierda.	Otros	 siete

pasos,	y	también	a	la	izquierda	está	la	puerta	de	la	cocina.	—Ahogué	un	grito	al	oír
una	nueva	acometida	del	ariete	contra	la	casa.

—¡Sigue!	—instó	Gabriel.
—Una	vez	en	la	cocina,	la	despensa	queda	a	la	derecha,	a	cuatro	pasos,	creo.	Ten

en	cuenta	que	tus	zancadas	son	más	largas	que	las	mías.
—¿Y	la	escalera?
—A	cuatro	pasos	desde	la	puerta	de	la	cocina	en	dirección	a	la	parte	delantera	de

la	casa,	a	tu	derecha.	Catorce	escalones.	Pero	el	salón	está	en	llamas.	¿No	debería	ir
yo?	Sé	dónde	está	la	despensa.

Un	ariete	traspasó	la	pared	y	toda	la	casa	se	estremeció	de	nuevo.
—¡No	hay	tiempo	para	discusiones!	Además,	a	oscuras	tú	eres	tan	ciega	como	yo.

Cuanto	antes	deje	salir	a	Clifton	y	Hackett,	tanto	mejor.	Incluso	si	Rochester	Court	no
arde,	estos	hombres	derribarán	toda	la	hilera	de	casas.

—Hackett	es	peligroso.
—Es	 poco	 probable	 que	 nos	 haga	 daño	 con	 tanta	 gente	 colérica	 alrededor,	 ¿no

crees?	Pero,	además,	Ben	está	al	otro	lado	de	la	plaza	con	Jacob,	atando	a	Nat	Hogg.
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¿Puedes	pedirle	que	traiga	a	un	par	de	hombres?
—¡Espera	aquí!
Me	abrí	paso	a	toda	prisa	entre	la	multitud	vociferante	y	busqué	a	Ben	en	medio

de	aquel	alboroto	mientras	los	hombres,	retrocediendo	y	avanzando	en	la	oscuridad,
arremetían	contra	 las	casas	en	 llamas,	 teñidos	de	color	naranja	sus	rostros	coléricos
por	el	resplandor	del	fuego.	Encontré	a	Ben	y	a	Jacob	agachados	junto	a	Nat	Hogg,
que	yacía	en	el	suelo	atado	de	manos	y	pies.

—¡Estáis	 a	 salvo!	 —exclamó	 Ben	 con	 una	 sonrisa	 de	 alivio—.	 ¿Habéis
encontrado	al	señor	Harte?

—Va	a	entrar	en	la	casa.	Clifton	se	ha	encerrado	en	la	despensa.
Jacob	me	agarró	de	la	muñeca	magullada,	e	hice	una	mueca	de	dolor.
—¿No	habréis	dejado	entrar	a	mi	señor,	un	ciego,	en	un	edificio	en	llamas?
—¿Alguna	vez	habéis	 logrado	disuadirlo	de	algo	que	se	haya	propuesto,	Jacob?

—Me	 zafé	 de	 él—.	Ben,	Hackett	 está	 encerrado	 en	 el	 sótano.	 ¿Podéis	 ir	 con	 unos
hombres	para	retenerlo?

—Jacob,	 quédate	 con	 este	 pedazo	 de	 bosta	 inútil,	 ¿de	 acuerdo?	—dijo	 Ben,	 e
hincó	la	puntera	de	la	bota	en	Nat.

Nat	se	retorció,	pero	estaba	tan	bien	atado	y	amordazado	que	solo	pudo	lanzarnos
una	mirada	virulenta.

Jacob	me	miró	con	severidad.
—Si	 el	 señor	Harte	 no	 sale	 ileso	 de	 esta,	 os	 consideraré	 la	 culpable.	No	 había

tenido	tiempo	aún	de	responder	cuando	Ben	atravesaba	ya	la	plaza,	y	lo	seguí.
Los	tejados	de	Rochester	Court	ardían	vivamente,	y	un	escalofrío	me	recorrió	la

espalda	 cuando	 oí	 los	 temibles	 chasquidos	 de	 la	 madera	 en	 llamas.	 Reviví	 con
espantosa	 nitidez	 el	 horror	 del	 Gran	 Incendio.	 Ben	 llamó	 a	 otros	 tres	 hombres,	 y
corrimos	juntos	hacia	la	parte	de	atrás	del	edificio.

Cuando	doblamos	la	esquina,	Clifton	salía	por	la	puerta	trasera	de	la	casa,	seguido
de	una	nube	de	humo.	Se	paró	en	seco	cuando	me	vio.

—¡Creía	 que	 Hackett	 os	 había	 asesinado!	 —exclamó,	 llevándose	 la	 mano	 al
pecho.

—Poco	ha	faltado,	y	todo	porque	me	habéis	negado	la	posibilidad	de	refugio	—
repliqué	con	tono	acre.

Clifton	tuvo	la	decencia	de	bajar	la	mirada.
—Habría	sido	una	temeridad	ponerme	en	peligro	—dijo.
—¡Vergüenza	debería	daros!	—reprochó	uno	de	los	compañeros	de	Ben.
—Confío	 en	 que	 lo	 que	 hayáis	 oído	 de	mi	 interpretación	 sea	 prueba	 suficiente

para	encausar	a	Hackett	por	asesinato	—dije.
Clifton	 asintió.	 Se	 sobresaltó	 cuando	 otra	 embestida	 reverberó	 por	 todo	 el

edificio,	seguida	de	un	estrépito	resonante	y	una	estentórea	ovación.
—¿Dónde	está	el	señor	Harte?	—pregunté.
Se	oyó	otra	 acometida	 en	 la	 parte	delantera	del	 edificio,	 y	 a	 continuación	 salió
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otra	nube	de	humo	por	las	ventanas.	—Creía	que	venía	detrás	de	mí,	dijo	Clifton—.
El	miedo	se	adueñó	de	mí.

—Debe	 de	 haber	 ido	 en	 busca	 de	 Sombra.	—No	 vacilé;	 solo	 sabía	 que	 debía
encontrarlo.	Aparté	a	Ben	de	un	empujón	y	crucé	la	puerta.

El	 fuego	rugía	en	el	piso	de	arriba	y	el	humo	se	arremolinaba	en	el	pasillo.	Me
tapé	 la	 nariz	 y	 la	 boca	 con	 la	 falda.	No	 vi	 a	Gabriel,	 pero	 llegaban	 del	 sótano	 los
gritos	y	maldiciones	ahogados	de	Hackett.

Tosiendo,	subí	a	tientas	por	la	escalera	hacia	el	resplandor	de	las	llamas.	Sentí	la
corriente	de	aire,	que	entraba	por	las	ventanas	rotas	atraída	por	el	fuego.	Desfilaban
por	 mi	 mente	 las	 imágenes	 del	 almacén	 incendiado,	 y	 atenazada	 de	 pronto	 por	 el
miedo,	vacilé.	Pero	seguía	sin	ver	la	menor	señal	de	Gabriel	y	Sombra	en	medio	de
aquella	turbulenta	humareda,	y	no	podía	dejarlos	perecer	allí…	Ya	en	su	día	me	armé
de	valor,	y	debía	volver	a	conseguirlo.	Me	tragué	el	miedo	y	avancé.

Escruté	 el	 salón,	 pero,	 amedrentada,	 retrocedí	 ante	 el	 intenso	 calor.	 Nadie
sobreviviría	 en	 ese	 infierno.	 Presurosa,	 corrí	 al	 comedor,	 en	 el	 otro	 extremo	 del
rellano,	pero	tampoco	allí	había	nadie,	excepto	el	fuego	devorador.

—¡Gabriel!	—llamé	a	gritos,	temiendo	por	él.
Se	intensificaron	las	rítmicas	arremetidas	de	los	arietes	en	la	parte	delantera	de	la

casa.	 Sentía	 las	 vibraciones	 en	 las	 plantas	 de	 los	 pies	 descalzos	 y	 en	 el	 vientre
dolorido.	Empezó	a	caer	una	polvareda	desde	lo	alto	y	de	repente	se	desprendió	una
sección	 del	 techo.	 Lancé	 un	 chillido	 cuando	 la	masa	 de	 yeso	 se	 estrelló	 contra	 el
suelo.	Un	polvo	asfixiante	saturó	el	aire	recalentado.

—¿Kate?	¿Eres	tú?
—¿Gabriel?	 —Miré	 escalera	 arriba	 hacia	 el	 segundo	 piso	 y,	 cuando	 el	 polvo

comenzó	a	posarse,	atisbé	a	Gabriel,	que	subía.
—¡Gracias	a	Dios!	¡Baja,	Gabriel!	Clifton	está	a	salvo	—vociferé	por	encima	del

rugido	de	las	llamas.
—¡Por	los	clavos	de	Cristo,	Kate!	¡Vete	de	aquí	ahora	mismo!
—Pero…
—¡Ahora	mismo!	¡Obedece!	—ordenó	a	gritos	por	encima	del	hombro.	En	lo	alto

de	la	escalera	flotaba	una	nube	de	humo,	y	a	la	vez	que	se	perdía	de	vista	en	ella,	lo	oí
llamar	a	Sombra	con	un	silbido.

Corrí	 escalera	 arriba	 detrás	 de	 él.	 El	 dormitorio	 de	 la	 parte	 delantera	 estaba
incendiado	y	el	techo	del	pasillo	en	llamas.	De	pronto	Gabriel,	con	Sombra	en	brazos,
surgió	de	la	humareda.

—¡Lo	has	encontrado!	—dije,	casi	llorando	de	alivio.
—¿No	te	he	dicho	que	te	fueras?	—repuso	Gabriel	con	tono	colérico.
—¿Está	bien?
—¡Vete	de	aquí!
—No	sin	ti.
Empezó	a	toser	y,	agarrándolo	de	la	manga,	 tiré	de	él	hacia	la	escalera.	Cuando
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estábamos	a	medio	bajar,	oímos	un	estruendoso	topetazo	contra	la	fachada	de	la	casa,
seguido	del	atronador	desmoronamiento	de	la	obra	de	mampostería.

—¿Qué	ha	pasado?	—preguntó	Gabriel.
—Se	ha	venido	abajo	la	fachada	entera.	—El	aire	frío	de	la	noche	nos	azotó	y	las

llamas	se	avivaron,	elevándose	más	aún—.	Faltan	cuatro	peldaños	—indiqué,	alzando
la	voz	por	encima	del	fragor.

Llegamos	al	pie	de	la	escalera,	pero	era	imposible	escapar	entre	las	llamas	por	la
brecha	abierta	en	la	fachada	de	la	casa.

Con	 la	 boca	 seca	 por	 el	 miedo,	 agarré	 con	 más	 fuerza	 la	 manga	 de	 Gabriel.
Recordé	 el	 momento	 en	 que	 avanzaba	 a	 rastras	 entre	 el	 humo	 y	 el	 fuego	 en	 el
almacén	 de	 los	 Finche	 oyendo	 el	 chisporroteo	 y	 los	 chasquidos	 de	 las	 especias	 al
prenderse	 los	 barriles.	 Aquella	 vez	 tuve	 suerte,	 pero	 pretender	 escapar	 en	 esta
segunda	ocasión	¿no	era	acaso	pedir	demasiado?

Fuera,	 los	 hombres	 vociferaban	 y	 vitoreaban	 sin	 dejar	 de	 arremeter	 contra	 el
edificio,	y	sobre	nosotros	caían	ascuas	de	madera	desde	el	piso	de	arriba.

Exhalé	un	sollozo	de	alivio	cuando	llegamos	al	pie	del	último	tramo	de	escalera	y
enfilamos	 el	 pasillo	 lleno	 de	 humo	 hacia	 la	 puerta	 de	 atrás.	 En	 ese	 momento,	 la
escalera	gimió	y	empezó	a	ladearse.	Chillé	y	tiré	de	Gabriel	para	apartarlo	del	peligro
en	 el	momento	 en	 que	 la	 escalera	 se	 desmoronaba.	 Nos	 envolvió	 un	 torbellino	 de
humo	acre.

Poco	 después,	 tosiendo	 y	 respirando	 con	 verdadero	 esfuerzo,	 dejamos	 atrás	 la
humareda	del	pasillo	y	salimos	al	aire	de	la	noche.	Ben	nos	alejó	de	allí	cuando	otro
estruendo	ensordecedor	resonó	por	todo	el	edificio.

—¡Va	a	derrumbarse!	—advirtió	Dick.
—¡Hackett!	—dijo	Gabriel	con	voz	ahogada.
—¡A	la	mierda	Hackett!
—No	podéis	dejarlo	ahí	—repuse—.	Si	lo	hacéis,	seréis	tan	asesinos	como	él.
Dick	 me	 miró	 fijamente,	 su	 rostro	 maltrecho	 contraído	 por	 la	 emoción.	 Acto

seguido,	 se	 dio	 media	 vuelta	 y,	 renqueando,	 cruzó	 la	 puerta	 y	 se	 adentró	 en	 la
humareda.

Ben	echó	a	correr	detrás	de	él.	Apareció	Jacob,	y	me	lanzó	una	mirada	de	odio.
Su	expresión	se	suavizó	cuando	vio	a	Gabriel.	Sombra,	tambaleante,	se	puso	en	pie,
se	sacudió	el	polvo	de	yeso	y,	cojeando,	se	situó	a	mi	lado.

Nos	retiramos	y	aguardamos	a	una	distancia	prudencial.	Jacob	y	yo	nos	quedamos
observando	las	furiosas	llamas	saltar	del	tejado	y	las	ventanas	y	elevarse	a	gran	altura
en	 el	 cielo	 nocturno	mientras	 los	 hombres,	 en	 el	 desenfreno	 de	 la	 ira,	 se	 jaleaban
mutuamente	a	la	par	que	arremetían	contra	la	hilera	de	casas.

Gabriel	 tenía	 el	 rostro	manchado	 de	 hollín	 y	 le	 corría	 un	 hilo	 de	 sangre	 por	 la
mejilla.

—¿Aún	no	han	salido	Ben	y	Dick?	—preguntó.
Pero	 yo,	 en	 un	 estado	 de	 horrenda	 fascinación,	 mantenía	 la	 mirada	 fija	 en
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Rochester	Court	cuando	 todo	el	edificio	empezó	a	estremecerse.	Poco	a	poco,	muy
poco	a	poco,	un	extremo	empezó	a	desmoronarse,	el	resto	siguió	como	una	baraja	de
naipes	golpeada	por	una	mano	en	un	descuido.	Ante	una	gran	andanada	de	calor	y
humo,	ahogué	una	exclamación	y	volví	la	cara	a	la	vez	que	me	llevaba	las	manos	a
los	 oídos	 para	 acallar	 el	 ensordecedor	 estruendo.	 La	 tierra	 tembló	 y	 una	 gran
vibración	recorrió	mi	cuerpo,	penetrando	hasta	los	tuétanos.

Los	hombres,	prorrumpiendo	en	vítores	y	silbidos,	se	abrazaron	y	danzaron	a	la
luz	de	las	llamas	como	salvajes	del	Nuevo	Mundo.

—¡Ahí	están!	—anuncié	a	voz	en	grito	cuando	Ben	y	Dick	salieron	entre	la	nube
de	humo	y	polvo.

Corrí	hacia	Ben.
—¿Y	Hackett?	—pregunté.
—Dick	ha	descorrido	el	cerrojo	de	la	puerta	del	sótano,	pero	en	ese	momento	el

edificio	ha	empezado	a	temblar	y	hemos	salido	a	toda	prisa.
—Hackett	 debe	 de	 estar	 aún	 dentro	 —dijo	 Dick—,	 y	 no	 puedo	 decir	 que	 lo

lamente.
Se	oyó	un	silbato,	y	una	docena	de	hombres	entraron	rápidamente	en	la	plaza	con

un	coche	de	bomberos	y	empezaron	a	bombear	agua	sobre	las	llamas.	Vi	que	Clifton
les	daba	órdenes.

—Hackett	está	dentro	—dije.
—No	puedo	hacer	nada	al	respecto	hasta	que	apaguemos	el	incendio	—respondió

Clifton—.	Además,	no	estoy	dispuesto	a	arriesgar	 las	vidas	de	mis	hombres	por	un
rufián	que	en	todo	caso	acabaría	en	la	horca.	—Dirigió	una	mirada	elocuente	a	Ben
—.	Y	tendremos	que	detener	a	 los	responsables	de	este	atroz	acto	de	destrucción	si
están	aún	aquí	cuando	el	depósito	del	coche	de	bomberos	se	vacíe	de	agua.

Ben	se	escabulló,	y	lo	vi	hacer	correr	la	voz.	En	menos	de	cinco	minutos,	todos
los	hombres	se	habían	esfumado	en	la	noche.

Volví	 junto	 a	 Gabriel	 y	 le	 expliqué	 todo	 lo	 ocurrido	 desde	 el	 principio.	 Con
expresión	 severa,	 escuchó,	 apretando	 los	 puños	 cuando	 le	 conté	 cómo	 me	 había
tratado	Hackett.

—¿Por	qué	no	me	has	dicho	qué	te	proponías?	—preguntó	al	final.
—No	podía.	Me	lo	habrías	impedido.
—¡Claro	que	sí!
—Si	 no	 hubiéramos	 detenido	 a	 Hackett,	 habría	 seguido	 arruinando	 la	 vida	 a

muchas	personas	—aduje,	y	me	negué	a	seguir	discutiendo.
—Jacob	ha	venido	a	decirme	que	no	tramabas	nada	bueno	—explicó	Gabriel—,

así	que	te	he	seguido.	Y	luego	Ben	me	ha	contado	tus	planes,	pero	cuando	he	llegado,
ya	era	demasiado	tarde	para	detenerte.

Empecé	 a	 temblar.	 Ahora	 que	 estábamos	 a	 salvo,	 tuve	 ocasión	 de	 sentir	 las
quemaduras	 en	 los	 pies	 y	 el	 dolor	 en	 el	 vientre.	 Me	 flojeaban	 las	 rodillas	 por	 el
agotamiento	y	la	conmoción.
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—Tenemos	que	irnos	a	casa	—dijo	Gabriel—.	Esta	noche	no	podemos	hacer	nada
más	aquí.

Cansados,	nos	alejamos,	y	Sombra,	cojeando,	nos	siguió.

Jane	estaba	fuera	de	sí	de	preocupación	cuando	regresamos	y	su	inquietud	dio	paso	al
horror	cuando	le	describimos	lo	ocurrido.	Se	levantó	de	la	cama,	nos	lavó	la	cara	y
nos	aplicó	bálsamo	en	las	heridas.

Se	me	 anegaron	 los	 ojos	 en	 lágrimas.	No	 podía	 soportar	 su	 bondad	 consciente
como	era	de	mi	traición.	Pretextando	cansancio,	hui	escalera	arriba.

En	mi	alcoba,	me	quité	la	camisola	y	contuve	el	aliento	al	ver	los	hematomas	que
se	propagaban	por	mi	abdomen	y	mis	caderas.	Fue	entonces	cuando	vi	hilos	de	sangre
correr	por	el	interior	de	mis	muslos.

Hecha	 un	 ovillo	 en	 la	 cama,	 con	 las	 manos	 alrededor	 del	 vientre	 en	 un	 gesto
protector,	lloré.
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Capítulo	37

Desperté	con	un	gemido,	dolorida	toda	yo.	Fijé	la	mirada	en	el	techo	y	me	asaltaron
de	nuevo	los	sucesos	de	la	noche	anterior.	Presa	del	pánico,	aparté	la	sábana,	pero	vi
que	no	había	perdido	más	sangre.

Lentamente,	me	lavé	para	quitarme	el	olor	acre	del	humo	y	me	vestí.	El	alivio	que
sentí	por	no	haber	abortado	quedó	empañado	por	un	renovado	temor	ante	el	futuro.
Todavía	no	había	recibido	ninguna	carta	de	la	tía	Mercy,	y	ahora	temía	que	no	llegara
nunca.	Me	costaba	respirar	cuando	me	detenía	a	pensar	qué	sería	de	mí	y	de	mi	hijo.

Gabriel	estaba	ya	sentado	a	la	mesa	del	desayuno	cuando	aparecí.
—Esta	mañana	iré	con	Jacob	a	averiguar	si	han	rescatado	a	Hackett	—anunció.
—Te	acompañaré	—dije,	pese	a	que	la	sola	idea	de	caminar,	por	poco	que	fuese,

me	 resultaba	 casi	 insoportable.	 Gabriel	 abrió	 la	 boca	 y	 me	 apresté	 a	 la	 previsible
discusión,	pero	al	final	dejó	escapar	un	suspiro.

—Me	temo	que	sería	una	pérdida	de	energía	impedírtelo	—dijo.
—En	efecto.
—¿Vamos,	pues?

Lo	 único	 que	 quedaba	 de	 Rochester	 Court	 era	 una	 montaña	 de	 ladrillos	 y	 vigas
humeantes.	La	persistente	llovizna	que	caía	del	cielo	plomizo	se	convertía	en	vapor	al
entrar	en	contacto	con	las	ruinas	resplandecientes,	pero	vi	que	los	hombres	de	Clifton
ya	habían	empezado	a	retirar	los	cascotes.

Gabriel	y	yo,	sentados	en	un	murete,	esperamos	a	que	se	llevaran	una	carga	tras
otra	de	escombros.

—¿Aún	no	hay	señales	de	Hackett?	—preguntó	Gabriel,	y	se	levantó	el	cuello	de
la	capa	para	protegerse	de	la	lluvia.

—Ni	la	más	mínima.
—¿Te	llevo	de	vuelta	a	casa?
—Tengo	que	saberlo.
En	silencio,	observé	el	perfil	de	Gabriel	y	recordé	cómo	me	había	estrechado	la

noche	anterior.	Sospeché	que	habría	bastado	una	palabra	mínimamente	incitadora	por
mi	parte	para	que	ahora	volviera	a	rodearme	con	los	brazos.	Pero	yo	no	deseaba	ser
solo	su	querida,	y	mi	amor	por	él	representaba	una	amenaza	para	la	felicidad	de	Jane
y	de	Toby.	Me	invadió	una	sensación	de	soledad	y	absoluta	desdicha	y	me	volví	para
seguir	observando	las	excavaciones.

Pasó	media	hora	hasta	que	oímos	un	grito.
Nos	acercamos	apresuradamente	a	los	hombres	apiñados	en	torno	a	la	entrada	ya

despejada	 del	 sótano.	 Al	 cabo	 de	 diez	 minutos,	 sacaron	 de	 entre	 los	 escombros	 a
Hackett,	gimiendo	lastimeramente.
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—Tiene	la	pierna	aplastada	—anunció	uno	de	los	hombres.
—Llevadlo	a	la	cárcel	—ordenó	Clifton—.	Y	llamaremos	al	cirujano.
Hackett	gritaba	de	dolor	y	la	sangre	manaba	a	borbotones	de	su	pierna	cuando	lo

depositaron	en	una	puerta	rescatada	de	entre	los	cascotes.	Entonces	me	vio.
—¡Me	engañaste,	putilla!	—dijo	enseñando	los	dientes.
Gabriel	 se	 abalanzó	 hacia	 él	 con	 el	 rostro	 contraído	 de	 ira,	 y	 lo	 agarré	 de	 la

manga.
—No,	Gabriel	—dije.
—Iré	a	por	ti,	Katherine	Finche	—vociferó	Hackett—,	aunque	sea	lo	último	que

haga.	No	tendrás	dónde	esconderte.
Se	 requirieron	 seis	 hombres	 para	 acarrearlo.	 Cuando	 sus	 imprecaciones	 se

desvanecieron	a	lo	lejos,	volví	a	flojear	de	agotamiento	y	me	temblaron	las	manos.
—Vamos	a	casa	—propuso	Gabriel.

Al	 día	 siguiente,	 Jane	 volvió	 a	 enfermar.	Me	 senté	 junto	 a	 su	 cama.	 Yacía	 con	 el
rostro	 pálido	 como	 el	 suero.	 Cerré	 los	 postigos	 para	 que	 el	 resplandor	 del	 sol	 de
primavera	no	le	molestara	en	los	ojos,	le	di	caldo	de	pollo	y	le	masajeé	las	sienes	con
aceite	de	lavanda.

—Eres	muy	buena	conmigo	—susurró,	y	me	agarró	la	mano.
El	mínimo	 consuelo	 que	 yo	 podía	 ofrecerle	 nunca	 repararía	 la	 atroz	 traición	 a

nuestra	 amistad.	 Cada	 noche	me	 quedaba	 en	 vela,	 reconcomida	 de	 culpabilidad,	 y
cada	mañana,	mientras	me	vestía,	advertía	inevitablemente	que	se	me	ensanchaba	la
cintura	y	 se	me	hinchaban	 los	pechos.	Y	 seguía	 sin	 llegar	 la	 carta	de	 la	 tía	Mercy.
Sentada	 en	 la	 habitación	 de	 la	 enferma	 día	 tras	 día,	 acariciándole	 la	 mano	 y
reconfortándola	con	palabras	de	consuelo,	mis	aciagos	pensamientos	daban	vueltas	y
más	vueltas	en	mi	cabeza	como	un	pollo	en	un	espetón.

Se	 agotaba	 el	 tiempo	 y	 en	 breve	 mi	 estado	 sería	 evidente	 para	 cuantos	 me
miraran,	 excepto,	 irónicamente,	 para	Gabriel.	 Tenía	 que	marcharme	 de	 la	Casa	 del
Perfume	 antes	 de	 que	 llegara	 ese	 momento.	 Si	 la	 tía	Mercy	me	 rechazaba,	 iría	 al
convento	y	rogaría	a	la	hermana	Assumpta	que	me	acogiera	hasta	el	nacimiento	de	mi
hijo.	A	lo	mejor	ella	encontraba	a	una	familia	bondadosa	dispuesta	a	adoptar	al	niño.
La	 dolorosa	 perspectiva	 de	 entregar	 a	mi	 hijo	me	 partía	 el	 corazón,	 pero	 si	 yo	 no
podía	mantenerlo,	¿qué	otra	opción	me	quedaba?

Pasó	una	semana,	y	Jane	deseaba	aire	fresco.	Una	templada	mañana	de	abril,	Gabriel
la	bajó	y	la	sentó	en	el	jardín,	bien	abrigada	para	protegerla	de	las	corrientes	de	aire.
Yo	 también	 llevaba	 un	 chal	 grueso,	 no	 porque	 tuviera	 frío,	 sino	 para	 ocultar	 la
dilatación	de	mi	cintura.

Sombra,	 que	 aún	 cojeaba,	 dormitaba	 bajo	 el	 sol	 a	 los	 pies	 de	Gabriel	mientras
Toby	trotaba	por	el	jardín	a	lomos	de	su	caballito	de	madera.

—He	 enviado	 a	 Jacob	 a	 preguntar	 por	 Hackett	 —informó	 Gabriel—.	 Tiene
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fiebres.
—Espero	que	se	recupere	—dijo	Jane.
—En	ese	caso	eres	mucho	más	compasiva	que	yo	—comentó	Gabriel.
—Ni	mucho	menos	—contestó	 Jane—.	 Espero	 que	 se	 recupere	 para	 que	 sufra

cuando	lo	ahorquen.	Toby	galopó	hacia	nosotros	en	su	caballito	y	se	sentó	junto	a	su
madre.

—Me	parece	que	has	crecido	al	menos	dos	dedos	esta	última	semana	—comentó
Jane	a	la	vez	que	le	acariciaba	el	cabello—.	Qué	joven	tan	apuesto	serás	de	mayor.

Advertí	las	lágrimas	prendidas	en	sus	pestañas	cuando	besó	a	su	hijo	en	la	mejilla.
—Mamá,	¿podemos	ir	a	ver	a	los	leones	de	la	torre?	Dice	Jacob	que	sus	rugidos

resuenan	más	que	los	truenos.
—Hay	tantas	cosas	que	me	gustaría	que	viéramos	—dijo	Jane.	Apoyó	la	barbilla

en	la	cabeza	del	niño—.	Quizá	tu	padre	y	la	tía	Kate	quieran	llevarte.
—¿Querrás,	tía	Kate?	—Toby	me	dirigió	una	sonrisa	irresistible.
—Claro	que	sí.
Apareció	Ann	por	el	sendero	del	jardín	con	una	bandeja.
—Chocolate	caliente	—anunció—,	para	prevenir	enfriamientos.	Y	ha	llegado	una

carta	para	vos,	señora	Finche.
Y	allí	estaba,	entre	la	chocolatera	y	las	tazas,	escrito	mi	nombre	en	el	anverso	con

la	 letra	 apretada	 de	 la	 tía	Mercy.	Tuve	 que	 contenerme	 para	 no	 abalanzarme	 sobre
ella.	La	alcancé	con	calma	aparente,	como	si	no	contuviera	la	llave	de	mi	futuro	y	el
de	mi	hijo.	Rompí	el	sello	con	dedos	trémulos.

Katherine:
Tu	 carta	 se	 retrasó	 en	Correos	 y	 te	 escribo	 nada	más	 recibirla.	Nunca	 he	 faltado	 a	mi	 deber	 cuando	 se	me	 ha
exigido,	por	molesto	que	 sea,	y	debes,	pues,	 coger	el	 coche	de	postas	y	venir	 a	Kingston	a	 la	mayor	brevedad
posible.	Tu	antigua	habitación	estará	lista	para	ti	y	tu	hijo.
Como	 ahora	 careces	 de	 fortuna,	 te	 ganarás	 la	 manutención	 como	 criada	mía.	 Confío	 en	 que	 seas	 plenamente
consciente	de	mi	caridad	y	me	demuestres	tu	gratitud	con	un	comportamiento	dócil.
Tu	tía,
Mercy	Lambert

Apreté	los	dientes.	Era	muy	propio	de	la	tía	Mercy	dejar	bien	claro	que	asumía	la
ingrata	misión	de	acogerme	únicamente	en	nombre	del	sentido	del	deber	y	la	caridad.
No	 obstante,	 me	 había	 lanzado	 la	 cuerda	 de	 salvación	 que	 necesitaba.	 Además,
después	de	todo	lo	que	había	sufrido,	¿acaso	eso	podía	ser	mucho	peor?

—¿Qué	pasa,	Kate?	—preguntó	Gabriel.
—Es	una	carta	de	la	tía	Mercy.	—Tragué	saliva	para	aplazar	el	momento	de	decir

lo	que	debía	decir—.	Está	enferma	y	me	ha	pedido	que	vuelva	a	su	casa	a	cuidar	de
ella.

Jane	miró	de	soslayo	a	Gabriel,	que	se	había	quedado	inmóvil	a	medio	llevarse	la
taza	de	chocolate	a	los	labios.

—Pero	no	te	irás,	imagino	—dijo	ella—.	Es	mi	obligación.
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—¡Pero	no	puedes!	—Jane	palideció—.	¡No	puedes	irte	con	esa	mujer!	Te	hizo	la
vida	imposible	durante	años.

—Está	vieja	y	no	tiene	a	nadie	más.
—¡Pero	nosotros	te	necesitamos!	Gabriel…	—Jane	apeló	a	su	marido.
—¿De	 verdad	 debes	 irte,	 Kate?	 —preguntó	 Gabriel.	 Habló	 con	 voz	 fría	 y

desapasionada,	hiriéndome	en	lo	más	vivo.
—Mi	madre	habría	esperado	que	cumpliera	con	mi	deber.
—Siendo	así,	no	te	retendremos.
—¡No!	—Jane,	 temblando	 de	 aflicción,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 visible	 esfuerzo—.

Debes	quedarte,	Kate.	—Tendió	los	brazos	hacia	Toby—.	¡Toby,	dile	a	la	tía	Kate	que
no	nos	abandone!

Toby	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos	y	expresión	temerosa.
—Pero	has	dicho	que	papá	y	tú	me	llevaríais	a	ver	los	leones	de	la	Torre,	tía	Kate.
—Es	que	entonces	no	sabía	que	la	tía	Mercy	estaba	enferma.
—¡Lo	has	prometido!	—Le	resbalaban	lágrimas	por	las	mejillas.
—Lo	siento	—dije	con	gran	pesar—,	pero	tengo	que	irme.
—¿Cómo	eres	capaz	de	una	cosa	así,	Kate?	—Intensas	manchas	de	color	ardían

en	la	cara	pálida	de	Jane—.	¡Después	de	todo	lo	que	hemos	hecho	por	ti!
—Jane,	nunca	olvidaré	vuestra	bondad…
—¿Acaso	 no	 significa	 nada	 para	 ti	 que	 te	 rescatáramos	 cuando	 estabas	 en	 la

indigencia	y	te	acogiéramos	en	nuestra	casa?	Te	hemos	tratado	como	a	una	más	de	la
familia	—dijo	entre	sollozos—.	¿Tan	poco	nos	aprecias	que	ahora	nos	abandonas?

—¡Jane!	—Gabriel	atajó	su	diatriba—.	¡Ya	basta!
—¡Pero	necesitamos	a	Kate!	La	necesita	sobre	todo	Toby,	¿verdad	cielo?
Toby,	llorando	a	lágrima	viva,	se	aferró	a	mí	y	berreó:
—¡No	te	vayas!
—¡Jane!	 —dijo	 Gabriel—.	 Estás	 alterada.	 Si	 Kate	 debe	 irse	 con	 su	 tía,	 ya

encontraremos	a	otra	compañera	para	Toby.
—¡No	nos	 servirá	nadie	más!	—exclamó	 Jane	 colérica—.	Todo	gira	 en	 torno	 a

Kate.	¡No	puedes	dejar	que	se	marche!
No	podía	soportarlo.	Aun	sin	eso,	ya	bastante	difícil	me	era	marcharme.
—Lo	siento	muchísimo,	Jane.	Pero	no	me	queda	otra	opción…
Me	miró	fijamente	durante	un	largo	momento	y	luego	se	desplomó	en	el	banco,

temblando	de	la	cabeza	a	los	pies.	Le	palpitaba	la	garganta	y	estaba	blanca	como	el
papel.

—¿No	hay	otra	opción?
Fui	incapaz	de	sostenerle	aquella	intensa	mirada	suya.
—No.
—Entiendo	—dijo	 en	 voz	 baja.	De	 pronto	 su	 cólera	 se	 desvaneció—.	 ¿Qué	 he

hecho?	—añadió	con	un	suspiro.
—¿Cómo	 no	 voy	 a	 agradeceros	 lo	 que	 habéis	 hecho	 por	mí?	—Parpadeé	 para
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contener	las	lágrimas—.	Pero	la	tía	Mercy	es	la	única	familia	que	tengo.
—Pero	¿volverás	con	nosotros?	—preguntó	Jane.
Callé,	reacia	a	hacer	una	promesa	que	no	podía	cumplir.
—¿Cuándo	te	irás?	—preguntó	Gabriel.
Toby	se	subió	a	mi	regazo	y	se	pegó	a	mí	como	una	lapa	mientras	yo	le	besaba	el

pelo	y	le	enjugaba	las	lágrimas.
—Pasado	mañana	—contesté—.	Retrasaré	mi	marcha	para	llevar	a	Toby	a	ver	los

leones	de	la	torre,	como	he	prometido.

Esos	dos	días	transcurrieron	demasiado	deprisa.	Metí	mis	escasas	pertenencias	en	una
bolsa	de	lona	y	me	despedí	de	los	criados.

Jane,	 con	 la	 mirada	 turbia	 a	 causa	 del	 dolor	 y	 el	 concentrado	 de	 adormidera,
estaba	reclinada	en	la	cama.

—No	te	vayas	—musitó.
—Tengo	que	irme.	Me	dio	la	espalda	y	yo	salí	sigilosamente	de	la	habitación.
Gabriel,	Toby	y	Sombra	me	esperaban	en	el	vestíbulo.
—No	vas	a	llevarte	a	Sombra,	¿verdad,	tía	Kate?	—preguntó	Toby.
—No,	cielo.	Se	quedará	para	cuidar	de	 ti	y	ayudar	a	 tu	padre	a	moverse	por	 la

ciudad.
Caminamos	en	silencio	hasta	Lincoln’s	Inn,	donde	el	coche	de	postas	ya	esperaba

en	la	parada.	Gabriel	me	había	ofrecido	su	coche,	pero	yo	lo	había	rechazado.	Ni	él	ni
Jane	 conocían	 la	 dirección	 de	 la	 tía	 Mercy,	 y	 yo	 no	 quería	 arriesgarme	 a	 que	 se
presentaran	y	me	encontraran	en	avanzado	estado	de	gestación	o	con	un	recién	nacido
en	brazos.

Gabriel	 entregó	mi	 equipaje	 al	 cochero	y	 aguardamos	 a	que	 los	otros	pasajeros
subieran	a	bordo.

—Es	hora	de	irme	—dije,	y	se	me	partió	el	corazón	cuando	me	agaché	a	abrazar	a
Toby,	que	cubrió	mi	rostro	de	besos	húmedos—.	Sé	bueno	con	tu	mamá.	—No	pude
volver	a	mirar	su	acongojado	rostro	por	temor	a	llorar—.	Adiós,	Gabriel.

Un	músculo	palpitaba	en	la	mandíbula	de	Gabriel,	pero	por	lo	demás	no	mostraba
indicios	de	tristeza	por	mi	marcha,	y	de	nuevo	se	me	partió	el	corazón.

—Adiós,	 Kate.	—Se	 llevó	mi	mano	 brevemente	 a	 los	 labios	 y	 tuve	 que	 hacer
acopio	 de	 fuerza	 de	 voluntad	 para	 no	 arrojarme	 contra	 su	 pecho	 y	 rogarle	 que	me
besara	y	me	dijera	que	me	amaba.	Pero	él	permaneció	en	silencio,	impávido.

Retiré	la	mano	y	me	subí	al	coche.
Casi	 cegada	por	 las	 lágrimas,	miré	por	 la	 ventanilla	 cuando	 el	 coche	 empezó	 a

moverse	y,	con	un	esfuerzo,	vislumbré	por	última	vez	a	Gabriel	con	Toby	sollozando
en	sus	brazos.

El	lancinante	dolor	de	su	pérdida	traspasó	mi	corazón,	y	por	un	momento	mi	pena
fue	 tan	 honda	 que	 se	 me	 cortó	 la	 respiración.	 Me	 acurruqué	 en	 el	 asiento,
rodeándome	la	cintura	con	los	brazos,	paralizada	en	mi	desesperación.
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Capítulo	38

JULIO	de	1669

La	 tía	 Mercy	 tenía	 los	 postigos	 del	 salón	 cerrados	 para	 resguardarse	 del	 calor
opresivo.	Penetraba	solo	un	resquicio	de	luz	en	la	estancia	sombría	para	iluminar	la
Biblia	apoyada	en	mi	regazo.	La	tía	Mercy	se	había	quedado	traspuesta	mientras	yo	le
leía,	 e	 incluso	 dormida	 tenía	 los	 labios	 apretados	 en	 un	 gesto	 permanente	 de
desaprobación.	Mantenía	las	manos	huesudas	entrelazadas	como	garras	en	la	falda.

Se	oía	 el	 acompasado	 tictac	 del	 reloj,	 y	 suspiré.	 ¿Cuántas	 horas	 de	mi	 infancia
había	 pasado	 escuchando	 el	 tictac	 de	 ese	 reloj?	 Pero	 por	 difícil	 que	 me	 hubiese
resultado	regresar	a	 la	casa	de	 la	 tía	Mercy,	esta	vez	me	esperaba	algo	maravilloso.
Apoyándome	 una	mano	 en	 el	 abdomen,	 sonreí.	 Faltaban	 solo	 dos	meses	 para	 que
tuviera	a	mi	hijo	en	brazos,	el	hijo	de	Gabriel.	Si	había	perdido	al	hombre	que	amaba,
al	menos	tendría	al	hijo	fruto	de	ese	amor.

La	tía	Mercy	soltó	un	suave	ronquido.
Estaba	 más	 pequeña	 y	 frágil	 de	 lo	 que	 la	 recordaba.	 Conservaba	 su	 lengua

viperina,	 y	 la	 detestaba	 por	 lo	 que	me	 había	 hecho,	 pero	 recordé	 unas	 palabras	 de
Gabriel:	que	ella	había	malgastado	su	vida	en	la	amargura.

Arqueé	 la	 espalda,	 que	 venía	 doliéndome	 todo	 el	 día,	 y	me	 la	masajeé	 con	 los
puños.	Con	un	bostezo,	me	recosté	y	cerré	los	ojos.	Quizá	consiguiera	descansar	unos
momentos	antes	de	que	la	tía	Mercy	me	asignara	otra	tarea.

Escuché	 el	 soporífero	 tictac	 del	 reloj	 y	 el	 lejano	 rumor	 del	 tráfico,	 esperando
sentir	el	movimiento	del	bebé	dentro	de	mí,	pero	aparentemente	también	él	dormía.

—¡Katherine!
Abrí	los	ojos	de	repente	y,	desorientada,	parpadeé.	Debía	de	haberme	adormilado

por	un	momento,	porque	la	tía	Mercy	estaba	totalmente	despierta	y	tenía	fijos	en	mí
sus	fríos	ojos	azules	con	expresión	de	desaprobación.

—¿Sí,	tía	Mercy?
—¡Te	has	dormido!	—me	acusó—.	En	esta	casa	no	hay	sitio	para	la	holgazanería.

La	colada	ya	debe	de	estar	seca.	Baja	a	la	cocina	y	ayuda	a	la	señora	Kinross	con	la
plancha.

—Sí,	tía	Mercy.
—Y	no	te	olvides	de	que	hay	que	abrillantar	el	peltre	del	aparador.
—No,	 tía	 Mercy.	 —Con	 un	 esfuerzo,	 me	 puse	 en	 pie,	 procurando	 no	 dar

importancia	al	dolor	sordo	que	iba	y	venía	en	mi	vientre.	Debía	haber	sabido	que	no
me	convenía	comerme	la	manzana	verde	que	había	robado	esa	mañana	del	árbol	de
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un	vecino	cuyas	ramas	colgaban	en	el	jardín	de	la	tía	Mercy.
En	la	cocina,	Maggie	Kinross	sudaba	junto	al	fuego.	Finos	mechones	de	cabello

ensortijado	escapaban	de	su	cofia	por	efecto	del	vapor	que	se	elevaba	de	 la	olla	de
sopa	escocesa.

—La	tía	Mercy	me	envía	a	planchar	—dije.
—¿Ah,	 sí?	—Maggie	 apoyó	 las	manos	 en	 las	 caderas—.	Hoy	 hace	 demasiado

calor	para	planchar,	y	más	en	vuestro	estado.	Se	os	ve	cansada	y	estáis	muy	delgada.
¿El	niño	no	os	deja	dormir?

Negué	con	la	cabeza,	dudando	si	hablarle	del	hilo	de	sangre	que	había	descubierto
entre	 mis	 piernas	 otra	 vez	 esa	 mañana,	 pero	 como	 había	 quedado	 en	 nada,	 me
abstuve.

—Ya	plancharé	yo	al	final	del	día	cuando	refresque	—dijo	Maggie—.	Sentaos	a
la	sombra	junto	a	la	puerta	de	la	cocina.

—Eres	buena	conmigo,	Maggie.
—Sí.	—Una	 sonrisa	 suavizó	 su	 rostro	 enjuto—.	 En	 fin,	 alguien	 ha	 de	 trataros

bien,	y	no	va	a	ser	la	Señora	de	Arriba.

Esa	noche	hacía	demasiado	calor	para	comer	mucha	 sopa	en	 la	 cena,	y	después	de
ayudar	a	la	tía	Mercy	a	acostarse,	me	retiré	a	mi	pequeña	habitación	en	el	desván	y
me	desvestí,	aliviada	de	desprenderme	del	corpiño	con	ballenas.	El	aire	húmedo	me
oprimía	 como	 una	 manta	 húmeda	 y	 caliente,	 por	 lo	 que	 todo	 movimiento	 me
representaba	un	esfuerzo	de	voluntad.	Como	aún	era	pronto	para	dormir,	contemplé
los	últimos	rayos	del	sol,	que	se	ponía	en	medio	de	una	bruma	dorada	más	allá	de	la
torre	de	Todos	los	Santos	en	la	plaza	del	mercado.

Más	tarde,	tendida	en	la	penumbra	con	las	manos	entrelazadas	sobre	el	montículo
de	mi	 vientre,	 evoqué,	 como	hacía	 con	 frecuencia,	 el	 último	momento	 en	 que	 vi	 a
Gabriel	 y	 Toby	 cuando	 el	 coche	 salía	 de	 Londres.	 Me	 preguntaba	 si	 algún	 día
superaría	el	espantoso	sentimiento	de	vacío	y	pérdida	que	todavía	me	atormentaba.	Y
Jane,	 mi	 querida	 amiga	 a	 quien	 tan	 cruelmente	 había	 traicionado…	 ¿Cómo	 podía
perdonarme	a	mí	misma	por	lo	que	le	había	hecho?

Me	 volví	 de	 costado	 y,	 al	 sentir	 molestias	 en	 la	 pelvis,	 encogí	 las	 rodillas.
Desaparecieron	al	cabo	de	un	momento	y	volví	a	relajarme.	Con	un	suspiro,	cerré	los
ojos	y	me	dormí.

La	oscuridad	era	total	cuando	me	despertó	el	dolor.	Una	violenta	convulsión	me
atenazó	el	vientre.	Gimiendo,	me	incorporé.	Cuando	el	dolor	amainó,	encendí	la	vela
y	 eché	 atrás	 la	 ropa	 de	 cama.	Horrorizada,	 vi	 la	 sábana	manchada	 de	 sangre.	Otro
ramalazo	 de	 dolor	 se	 inició	 en	 lo	más	 hondo	 de	mí	 y	 ahogué	 una	 exclamación	 de
terror	al	tomar	conciencia	de	lo	que	eso	significaba.	Estaba	a	punto	de	llegar	el	bebé,
pero	aún	era	pronto.	Demasiado	pronto.	Sentí	otro	espasmo	y,	aferrada	al	poste	de	la
cama,	vi	que	me	chorreaba	sangre	por	los	muslos.

Cuando	 pasó	 la	 contracción,	 salí	 como	 pude	 al	 pasillo	 y	 aporreé	 la	 puerta	 de
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Maggie.
—¿Qué	 pasa?	 —preguntó,	 frotándose	 los	 ojos	 para	 despejarse—.	 ¿Está	 la

señora…?	—Pero	en	ese	momento	vio	el	camisón	ensangrentado	y	palideció—.	Iré	a
por	la	comadrona.

Volví	a	la	cama	y	me	aovillé,	asaltada	por	una	oleada	tras	otra	de	dolor.	Presa	del
pánico,	comprendí	que	el	niño	llegaba	y	nada	iba	a	impedirlo.	Sudorosa	y	tensa,	tenía
la	sensación	de	que	el	tiempo	se	ralentizaba,	y	apreté	los	dientes	para	vencer	el	terror
que	se	adueñaba	de	mí.	¿Podía	sobrevivir	un	bebé	de	siete	meses?

Tenía	la	boca	seca	como	el	esparto	y	ansiaba	un	sorbo	de	agua	fresca.	En	medio
de	una	nebulosa	de	dolor,	vi	a	la	tía	Mercy	de	pie	en	la	puerta	y	tendí	la	mano	en	un
gesto	de	súplica.	Cuando	pasó	la	siguiente	contracción,	abrí	los	ojos,	pero	ella	había
desaparecido.

Ahora	los	espasmos	se	producían	cada	minuto,	y	gemía	a	la	vez	que	me	resistía	al
abrumador	impulso	de	pujar.	Pero	ya	era	tarde.	Grité	cuando,	dentro	de	mí,	la	presión
era	ya	demasiado	 intensa	para	oponerme	y	empujé	con	 toda	mi	 fuerza.	Expulsé	un
chorro	de	líquido	y	el	bebé	resbaló	hasta	el	colchón.

Era	una	niña.	Lentamente,	la	cogí	y	le	limpié	la	sangre	del	rostro	diminuto	pero
perfecto.	Tenía	los	ojos	cerrados	y	la	piel	extrañamente	gris.	No	respiraba.	Le	quité
los	 fluidos	de	 la	boca	y	 la	mecí	contra	mi	pecho,	 llenándola	de	besos.	¿Despertaría
acaso	si	la	quería	lo	suficiente?

Oí	unas	rápidas	pisadas	subir	por	la	escalera	y	de	pronto	la	puerta	se	abrió.
—¡Dios	bendito!	—Maggie	se	hallaba	en	la	puerta,	con	la	mano	en	la	boca.
La	comadrona	la	apartó	de	un	empujón	y	se	detuvo	al	ver	a	la	niña	en	mis	brazos.
—¿No	 es	 perfecta?	 —pregunté—.	 ¡Fijaos	 en	 sus	 deditos!	 —Sonreí	 a	 las	 dos

mujeres	a	través	de	una	pátina	de	lágrimas.	Sentía	una	opresión	en	el	pecho,	como	si
tuviera	encima	un	gran	peso.

—Dejadme	cogerla,	querida	—dijo	la	comadrona	a	la	vez	que	tendía	sus	manos
rechonchas.

—¡No!	 —Estreché	 a	 la	 niña	 aún	 más	 contra	 mi	 pecho	 dolorido—.	 ¿No	 es
preciosa?	—dije	con	voz	arrulladora,	y	besé	la	suave	pelusa	rubia	de	su	cabeza—.	Te
llamaré	Rose,	como	la	más	hermosa	de	todas	las	flores	del	jardín.

—Debéis	dármela	ya	—ordenó	la	comadrona	con	firmeza.
—¡No	la	toquéis!	—repuse	con	voz	sibilante.	No	estaba	dispuesta	a	permitir	que

se	llevara	a	mi	hija	querida,	la	hija	de	Gabriel.
—Quedáosla	 un	 momento,	 pues	 —dijo	 la	 comadrona.	 Con	 delicadeza,	 me

convenció	de	que	me	tendiera	y	volvió	a	levantarme	el	camisón—.	Empujad	una	vez
más,	querida.

Apoyando	 la	 barbilla	 en	 la	 cabeza	 de	 Rose,	 cerré	 los	 ojos	 y	 obedecí	 sus
instrucciones.

La	comadrona	cogió	la	placenta	en	la	sábana	y	se	agachó	para	examinarla.
—¿Ha	sufrido	la	madre	alguna	lesión?	—preguntó	a	Maggie	Kinross—.	El	bebé
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es	muy	pequeño	para	siete	meses	y	la	placenta	está	dañada.
—Hackett	—dije,	y	unas	lágrimas	escaparon	entre	mis	pestañas—.	Las	patadas	de

Hackett.	Yo	creía	que	su	ponzoñosa	 influencia	había	desaparecido	de	mi	vida,	pero
me	equivocaba.	Ha	matado	a	mi	hija.

La	 opresión	 aumentó	 en	 mi	 pecho	 e	 inhalé	 aire	 a	 bocanadas.	 De	 pronto	 dejé
escapar	un	grito,	un	grito	descarnado	de	pura	desolación	por	haber	perdido	en	la	vida
todo	 lo	 que	 más	 preciado	 era	 para	 mí:	 mi	 familia,	 mi	 casa,	 mi	 marido,	 mi	 mejor
amiga,	el	hombre	a	quien	amaba	y	su	hijo.	Y	ahora,	por	encima	de	todo,	mi	hija.

Al	cabo	de	cuatro	días,	Rose	fue	enterrada	en	el	cementerio	de	Todos	los	Santos.	Solo
estábamos	 junto	 a	 la	 tumba	 la	 tía	Mercy,	Maggie	Kinross	y	yo	 cuando	el	 sacristán
depositó	el	pequeño	ataúd	en	 la	 fosa.	Mi	dolorosa	necesidad	de	Gabriel	 agudizó	 la
angustia	que	sentía	por	enterrar	a	la	hija	cuya	existencia	él	nunca	conocería.	Aturdida
aún	 por	 la	 conmoción,	 temblaba	 sin	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 y,	 apoyada	 en	 Maggie,
escuchaba	al	pastor	entonar	el	oficio	fúnebre.

Las	 siguientes	 dos	 semanas	 pasaron	 en	 una	 bruma	 de	 dolor.	 La	 tía	Mercy	 me
mantuvo	ocupada	con	tareas	domésticas	por	las	mañanas:	sacar	el	brillo,	planchar	y
fregar	 los	 suelos	bajo	 su	estrecha	 supervisión.	Por	 las	 tardes,	nos	 sentábamos	en	el
sofocante	salón	y	yo	le	leía	fragmentos	de	la	Biblia	o	le	zurcía	la	ropa	mientras	ella
me	 observaba	 constantemente	 para	 asegurarse	 de	 que	 no	 me	 abandonaba	 a
ensoñaciones.

—Siéntate	erguida,	Katherine	—ordenó	una	tarde—.	¿No	te	decía	yo	siempre	que
te	saldría	joroba	si	te	encorvabas	sobre	la	labor?

Una	imagen	de	Jacob	asomó	a	mi	mente,	y	lamenté	no	haber	llegado	a	conocerlo
mejor.	Había	vislumbrado	en	su	manera	de	ser	una	faceta	sorprendentemente	 tierna
por	las	atenciones	que	brindaba	a	Toby.

—¿Estás	escuchándome,	Katherine?	¿No	te	decía	yo	siempre…?
—Sí,	así	es,	tía	Mercy.	—Me	mordí	la	lengua	hasta	que	me	sangró,	abrumada	por

la	desesperación.
Con	expresión	ceñuda,	chasqueó	la	lengua.
—Ya	va	siendo	hora	de	que	te	sacudas	esa	cara	de	desdicha.	No	soporto	mirarte.

—Me	dio	un	doloroso	golpe	en	los	nudillos	con	el	abanico.
De	pronto	sentí	que	algo	cambiaba	dentro	de	mí	y	la	miré,	la	miré	de	verdad.	No

era	 más	 que	 una	 vieja	 marchita,	 macerada	 en	 el	 ácido	 de	 su	 carácter	 avinagrado,
deformado	 su	 rostro	 por	 años	 de	 desilusión	 e	 infelicidad.	 ¿Dónde	 estaba	 el	 ogro
aterrador	 de	 mi	 infancia?	 ¿Y	 cómo	 era	 posible	 que	 me	 hubiera	 sometido	 a	 ella
durante	tantos	años?

—Nunca	has	soportado	mirarme	—dije	con	un	hormigueo	en	los	dedos	y	el	pulso
cada	más	acelerado.	Me	asombró	mi	valentía,	pero	en	cuanto	 la	 saboreé,	 fue	como
una	droga	y	quise	más—.	¿Es	por	 lo	mucho	que	me	parezco	a	mi	madre?	¿Por	eso
has	sido	siempre	tan	cruel	conmigo?
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—¿Cruel?	¡Todo	lo	que	has	tenido	te	lo	he	dado	yo!
Me	envalentoné	aún	más.
—¡Tonterías!	 Mi	 herencia,	 de	 la	 que	 eras	 albacea,	 te	 permitió	 vivir	 con	 gran

holgura.
La	tía	Mercy	entornó	los	ojos.
—¿Qué	sabes	tú	de	mi	situación	económica?
—Sé	 lo	 que	 tu	 administrador,	 el	 señor	 Catchpole,	 me	 dijo	 cuando	 organizó	 la

transmisión	de	mi	dote	a	mi	marido.
—Ese	hombre	no	tenía	derecho…
—Antes	 fue	 abogado	 de	 mi	 padre,	 no	 lo	 olvides.	 Y	 cuando	 le	 pregunté	 si	 te

quedarían	fondos	suficientes	para	vivir,	me	dijo	que	mi	padre,	aparte	de	la	cantidad
destinada	 a	 mis	 cuidados	 hasta	 que	 fuera	 mayor,	 te	 había	 dejado	 a	 ti	 una	 suma
generosa,	que	seguía	intacta	después	de	todos	esos	años.	—La	señalé	con	el	dedo—.
Te	quedaste	con	dinero	que	me	correspondía	a	mí.

La	tía	Mercy	apretó	los	labios,	pero	desvió	la	mirada,	y	supe	que	había	dado	en	el
blanco	con	mis	palabras.

—Me	 has	 amedrentado	 durante	 años,	 confiando	 en	 que,	 por	 el	 miedo	 que	 me
inspirabas,	nunca	me	atrevería	a	pedirte	que	me	lo	devolvieras.	Pues	bien,	ahora	ya
no	te	temo.

—Solo	puedo	decir	una	cosa	—respondió	la	tía	Mercy—:	menos	mal	que	tu	hija
no	ha	sobrevivido,	porque	no	me	imagino	cómo	habría	sido	esa	niña	con	una	madre
como	tú.

Eso	 bastó	 para	 desenterrar	 la	 ira	 y	 las	 heridas	 enconadas	 de	 la	 desdicha	 que
habían	anidado	en	lo	más	hondo	de	mí	durante	años.	Una	marea	roja	de	furia	borbotó
en	mi	interior	y	enturbió	mi	visión.

—Veo	muy	claramente,	como	sin	duda	lo	ve	todo	el	mundo,	por	qué	mi	padre	te
rechazó	en	favor	de	tu	hermana	menor	y	más	bondadosa	—dije—.	Pero	quizá	tengas
razón.	Una	parte	de	mí	sí	ve	con	alivio	que	 la	pequeña	Rose	no	 tenga	que	sufrir	 la
crueldad	que	me	infligiste	a	mí	continuamente.

—¿Cómo	te	atreves	a	decir	una	cosa	así?
Mantuve	la	mirada	fija	en	sus	ojos	azules,	indignados.
—Sabes	que	es	la	verdad.	—Tiré	adrede	al	suelo	su	media	parcialmente	zurcida

—.	A	partir	de	ahora	puedes	remendarte	tú	misma	la	ropa.	Y	creo	que	ha	llegado	el
momento	de	que	consulte	al	magistrado	cómo	puedo	recuperar	mi	herencia	 robada,
¿no	te	parece?	—Me	puse	en	pie—.	Me	retiro	a	mi	alcoba	porque	no	soporto	más	tu
presencia.	 Quizá	 quieras	 reflexionar	 sobre	 la	 vergüenza	 que	 pasarás	 si	 tienes	 que
comparecer	ante	el	tribunal	para	responder	a	los	cargos	que	presentaré	contra	ti,	¿eh?

La	tía	Mercy	se	encogió	en	su	butaca	cuando	me	levanté.
Roja	de	ira,	temblando	de	la	cabeza	a	los	pies,	abandoné	el	salón.

A	 la	 mañana	 siguiente	 me	 miré	 en	 el	 espejo	 desazogado	 de	 la	 tía	 Mercy	 y	 vi	 lo
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delgada	 que	 estaba	 y	 lo	 apagada	 que	 tenía	 la	 mirada	 por	 la	 pena.	 Rose	 era	 tan
diminuta	 y	 había	 nacido	 tan	 prematuramente	 que,	 si	 me	 ceñía	 bien	 la	 ropa,	 no
presentaba	ya	señales	externas	de	que	ella	hubiese	siquiera	existido.

Había	pasado	casi	toda	la	noche	en	vela,	vacía	de	ira	después	de	mi	altercado	con
la	tía	Mercy,	sintiéndome	sola	y	abrumada	de	dolor	por	todo	lo	que	había	perdido.	La
única	luz	resplandeciente	en	las	profundidades	de	mi	desgracia	me	había	inducido	a
enfrentarme	a	la	tía	Mercy	y	ahora,	después	de	haberme	liberado	súbitamente	de	mi
miedo	a	ella,	sentía	una	peculiar	ingravidez.

Al	cabo	de	un	rato	me	presenté	en	el	comedor	a	la	hora	del	desayuno.
—Hoy	saldré	y	no	volveré	hasta	tarde,	tía	Mercy	—anuncié.
—¿Adónde	vas…?
—Eso	no	es	asunto	tuyo.
Me	lanzó	una	mirada	temerosa	y	agachó	la	cabeza	sobre	el	plato.
Desayunamos	en	silencio	y	después	me	encaminé	a	la	plaza	del	mercado,	donde

tomé	el	coche	de	postas.
Mientras	 el	 coche	 se	 sacudía	 por	 las	 irregulares	 carreteras,	 me	 remordió	 la

conciencia	por	la	desconsideración	con	que	había	tratado	a	una	anciana.	Desde	luego
no	 tenía	 intención	de	hablar	 con	un	magistrado,	pero	 las	crueles	palabras	de	mi	 tía
habían	colmado	mi	aguante.

Mirando	 por	 la	 ventanilla,	 veía	 pasar	 el	mundo	 y	 pensaba	 en	Rose.	Apreté	 los
dedos	 entrelazados	 en	 mi	 esfuerzo	 para	 no	 gritar	 delante	 de	 los	 demás	 pasajeros,
deseando	que	la	niña	hubiese	respirado	y	vivido	tiempo	suficiente	para	abrir	los	ojos
y	ver	a	su	madre.	Pero	quizá	entonces	habría	sido	demasiado	doloroso	dejarla	ir.

—Duerme	en	paz,	querida	—susurré.
La	salida	de	ese	día	era	una	locura,	y	yo	lo	sabía,	pero	echaba	de	menos	a	Toby.

Privada	de	mi	propio	niño	a	quien	amar,	necesitaba	tener	a	Toby	entre	mis	brazos	y
bañarme	 en	 su	 elemental	 amor.	Así	 pues,	 dejándome	 llevar	 por	 un	 capricho,	 había
decidido	presentarme	en	la	Casa	del	Perfume	y	tomarme	una	taza	de	té	con	Jane,	y
también	con	Gabriel,	si	estaba	en	casa.

El	coche	llegó	a	Lincoln’s	Inn,	y	yo	me	apeé	y	recorrí	las	concurridas	calles	hasta
Long	Acre.	Pero	cuando	me	detuve	frente	a	 la	Casa	del	Perfume,	me	faltó	el	valor.
¿Qué	derecho	tenía	yo	a	volver	a	 la	vida	de	 los	Harte	y	alterarlos	de	nuevo?	Quizá
Toby	 tenía	 una	 nueva	 acompañante,	 y	 lo	 perturbaría	 si	 yo	 lo	 visitaba	 una	 tarde	 y
luego	me	marchaba	otra	vez.	Y	Gabriel.	¿Podía	estar	segura	de	que	mi	anhelo	por	él
no	se	trasluciría	y	quedaría	a	la	vista	de	Jane?

Pero	no	reuní	fuerzas	para	marcharme.	Entré	sigilosamente	por	la	verja	lateral	y
me	 senté	 en	 el	 banco	bajo	 la	pérgola.	El	 dulce	 aroma	de	 la	madreselva	y	 las	 rosas
flotaba	en	la	brisa.	Deslizando	los	dedos	por	la	madera	del	banco	calentada	por	el	sol,
recordé	todas	las	veces	que,	allí	sentada,	había	charlado	con	Toby	mientras	él	jugaba
en	el	jardín.	Pero	esos	tiempos	habían	quedado	atrás.

—¡Tía	Kate!
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Vi	a	Toby	correr	hacia	mí,	y	el	corazón	me	dio	un	vuelco.
—¡Has	vuelto!	—exclamó	a	la	vez	que	se	encaramaba	a	mis	rodillas.
La	consternación	dio	paso	al	regocijo.	Toby	no	me	había	olvidado,	pues.	Lo	rodeé

con	los	brazos	y	hundí	la	cara	en	su	pelo,	inhalando	su	aroma	a	niño	pequeño.
—¿Kate?
Se	me	encogió	el	corazón	y,	al	alzar	la	mirada,	vi	a	Gabriel,	y	a	Sombra	a	su	lado.
—Kate,	¿de	verdad	eres	tú?
Nuevas	 arrugas	 asomaban	 a	 su	 rostro	 agraciado	 y	 quise	 correr	 hacia	 él	 y

alisárselas.
—Pasaba	por	aquí	—dije,	educadamente,	como	si	apenas	nos	conociéramos.
Gabriel	se	agachó	para	desabrochar	el	arnés	de	Sombra.
—Toby,	¿puedes	pedirle	a	la	señora	Jenks	que	te	dé	el	almuerzo?
—¡Pero	yo	quiero	hablar	con	la	tía	Kate!
—Enseguida	iré	a	buscarte	para	que	me	pongas	al	corriente	de	todas	tus	noticias

—dije.	Lo	observé	alejarse	mientras	corría	seguido	de	Sombra.
—¿Tu	tía	se	ha	recuperado?	—preguntó	Gabriel—.	¿Vuelves	con	nosotros?
—¿Cómo	voy	a	volver	después	de	lo	que	hicimos?	—dije	con	labios	trémulos—.

Nunca	me	lo	perdonaré.
Él	agachó	la	cabeza.
—La	culpa	es	mía,	Kate.	Pero	eso	es	agua	pasada,	y	por	más	que	padezcamos	la

culpa,	no	eliminaremos	el	pecado.	¿No	volverás	con	nosotros?
—No	puedo	—dije.	Él	nunca	me	había	dicho	que	me	amaba,	y	yo	no	estaba	en

condiciones	 de	 agudizar	mi	 vulnerabilidad	 permitiéndole	 saber	 que	 verlo	 de	 nuevo
había	abierto	la	herida	que	tenía	en	mi	corazón.	Me	levanté	para	marcharme.

—Jane	está	muy	enferma	—informó	Gabriel—.	El	médico	viene	a	diario,	pero	no
puede	hacer	nada	más	que	practicarle	sangrías	y	administrarle	jarabe	de	adormidera
para	aliviarle	el	dolor.	Está	muriéndose,	Kate.

Lo	miré	horrorizada.
—Debería	haber	adivinado	que	cuando	me	negó	el	acceso	a	su	alcoba	hace	dos

años	no	era	por	simple	indiferencia.	—Tenía	una	expresión	de	profunda	tristeza,	y	me
dolió	comprender	que	quería	a	Jane	más	de	lo	que	yo	pensaba.

—Tiene	un	cancro	en	el	pecho	—añadió—,	como	su	madre	y	su	hermana	antes
que	ella.	Mi	conmoción	fue	tal	que	me	flaquearon	las	rodillas	y	me	desplomé	en	el
banco.

—Según	el	médico,	demuestra	una	gran	fuerza	de	voluntad.	Le	asombra	que	haya
vivido	 tanto	 tiempo.	 Kate,	 te	 llama	 constantemente.	 Por	 favor,	 ¡ve	 a	 verla,	 te	 lo
ruego!

Solo	 un	 corazón	 de	 piedra	 habría	 podido	 resistirse	 a	 tan	 vehemente	 súplica,	 y
permití	a	Gabriel	guiarme	hasta	la	alcoba	de	la	enferma.

Jane	yacía	como	una	efigie	con	los	brazos,	de	una	delgadez	esquelética,	cruzados	ante
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el	 pecho.	 La	 miré	 fijamente,	 horrorizada	 por	 lo	 mucho	 que	 se	 había	 deteriorado.
Tenía	las	mejillas	hundidas	y	la	piel	de	un	amarillo	céreo,	y	respiraba	con	dificultad.

—¿Jane?	—musité.
Parpadeó	y	volvió	hacia	mí	una	mirada	extraviada.
—¿Kate?	¡Gracias	a	Dios	que	has	venido!
Se	me	anegaron	los	ojos	en	lágrimas.
—Gabriel,	me	quedaré	un	rato	con	Jane.
Él	asintió	y	enseguida	salió	y	cerró	la	puerta.
—¿Gabriel	te	ha	dicho	que	me	estoy	muriendo?
—Ahora	 debes	 descansar.	 —Le	 aparté	 con	 delicadeza	 de	 la	 frente	 el	 pelo

enmarañado.
Me	agarró	la	mano.
—¡No	 hay	 tiempo	 para	 paños	 calientes!	 Necesito	 que	 entiendas	 una	 cosa.	 —

Apartándose	el	cuello	del	camisón,	dejó	a	la	vista	un	apósito	de	lino	y,	con	una	mueca
de	 dolor,	 se	 lo	 retiró.	 Tenía	 el	 pecho	 enrojecido,	 supurante	 y	 ulcerado,	 y	 la	 piel
putrefacta.

Ahogué	una	exclamación	y	me	llevé	la	mano	a	la	boca.
—No	es	bonito,	¿verdad?	—preguntó	Jane,	y	volvió	a	colocarse	el	apósito—.	El

médico	me	ha	dicho	que	el	cancro	está	corroyendo	los	pulmones.
—Pero	¿por	qué	no	me	lo	dijiste?	—Apenas	podía	hablar.	La	espantosa	 imagen

del	pecho	canceroso	me	dolió	casi	tanto	como	saber	que	no	había	confiado	en	mí.
—Desde	 que	 te	 fuiste	 he	 pedido	 a	 Dios	 a	 diario	 que	 regresaras.	 Pensaba	 que

tardarías	 aún	 un	mes	 o	 dos,	 pero	 que	 volverías.	—El	 aire	 crepitaba	 en	 su	 pecho	 y
respirar	 le	 representaba	 un	 gran	 esfuerzo.	 Tenía	 la	 mirada	 asustada	 de	 un	 animal
herido—.	No	 te	puedes	 imaginar	 la	 fuerza	de	voluntad	que	me	ha	 requerido	 seguir
viva	hasta	tu	regreso.

—¿Qué	puedo	hacer?
—¿No	 lo	 sabes?	 —En	 sus	 pálidos	 labios	 se	 dibujó	 una	 parca	 sonrisa—.	 Tú

quieres	a	Toby,	¿verdad?
—Sabes	que	sí.
—Cuando	yo	me	haya	ido,	¿te	costaría	mucho	guiarlo	hasta	que	se	haga	mayor	y

recordarle	de	vez	en	cuando	que	 su	madre	 lo	quería	más	que	a	cualquier	 tesoro	de
este	mundo?

—Jane,	yo…
—¡Déjame	acabar!	Tú	ya	 sabes	que	 la	peor	 suerte	que	puede	correr	un	niño	es

padecer	la	pérdida	de	su	madre.	—Tuvo	un	arranque	de	tos,	y	sus	labios	cobraron	una
coloración	azul	mientras	pugnaba	por	respirar—.	Pero	si	lo	quieres	y	lo	cuidas	como
si	fuera	tuyo,	su	pérdida	será	menor	y	yo	me	iré	a	la	tumba	reconfortada.	—Me	apretó
la	muñeca,	fortalecidos	sus	dedos	huesudos	como	consecuencia	de	la	desesperación
—.	 Pero	 eso	 no	 es	 todo.	 Tienes	 que	 casarte	 con	Gabriel	 para	 afianzar	 tu	 posición
como	nueva	madre	de	Toby.
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—¡Jane!
—Sé	que	amas	a	Gabriel.	¡Chis!	—Acercó	un	dedo	a	mis	labios	para	acallar	mis

protestas—.	He	visto	cómo	lo	mirabas.
—Pero	¿qué	locura	es	esta?	—repliqué,	ruborizada.
—No	insultes	mi	inteligencia,	Kate.	Me	queda	poco	tiempo.	Te	elegí	hace	meses

para	ser	la	nueva	madre	de	Toby.	Fue	el	cometido	más	difícil	y	doloroso	de	mi	vida:
quedarme	en	segundo	plano	y	permitirte	ocupar	mi	lugar	en	sus	afectos,	y	no	siempre
te	he	tratado	bien.	Pero	sé	que	tomé	la	decisión	correcta.	Solo	tú	puedes	hacerlo.

—Me	 es	 imposible	 no	 querer	 a	 Toby	 —dije—,	 pero	 no	 puedo	 casarme	 con
Gabriel.

Jane	me	tocó	la	mejilla.
—¿Por	qué	no?
—¡Porque	él	no	me	quiere!	—exclamé	sin	poder	contenerme.
Jane	arrugó	el	entrecejo.
—Pero	yo	creía…	—Se	mordió	el	labio—.	Yo	quería	que	os	amarais	y	formarais

una	 familia	 para	 Toby.	Os	 he	 proporcionado	 todas	 las	 oportunidades	 posibles	 para
crear	un	vínculo.	Incluso	me	llevé	a	Toby	y	a	Jacob	con	la	idea	de	que	dispusieseis
del	tiempo	y	el	espacio	necesarios	para	declararos	vuestros	sentimientos.

—¿Lo	planeaste	todo?	—La	miré	horrorizada—.	¿Maquinaste	que	tu	marido	y	tu
mejor	amiga	se	quedaran	solos	para	enamorarse?	¿Por	eso	fuiste	tan	cruel	con	él,	para
que	acudiera	a	mí	en	busca	de	compasión?

—Pero	mi	plan	dio	mejor	resultado	de	lo	que	preveía,	¿o	no?	—Me	escrutó	con
sus	ojos	grises.

El	destello	de	 ira	que	sentí	al	saberme	manipulada	de	ese	modo	quedó	ahogado
por	 la	 vergüenza.	Yo	 era	 la	 única	 culpable	 de	 haber	 cedido	 a	mis	 deseos	 carnales.
Pero	¿qué	sabía	ella	en	 realidad?	Si	Gabriel	no	 le	había	contado	nada,	solo	él	y	yo
sabíamos	exactamente	qué	había	ocurrido	aquella	noche.	Y	ni	siquiera	Gabriel	sabía
lo	de	nuestra	hija.

Sin	poder	mirar	a	Jane	a	los	ojos,	fijé	la	vista	en	mis	manos	mientras,	inquieta,	me
tironeaba	de	la	falda.

—Sí	 le	quiero	—dije	en	voz	baja—,	pero	no	es	un	amor	correspondido.	Nunca
volvería	a	contraer	matrimonio	sin	amor	por	ambas	partes.

—¡Debes	darle	 tiempo,	Kate!	Cuando	te	marchaste	y	vi	que	mi	plan	no	daba	el
resultado	previsto,	me	vine	abajo.	En	eso	has	sido	mejor	amiga	de	lo	que	yo	deseaba,
porque	tu	culpabilidad	por	amar	a	Gabriel	te	llevó	a	abandonar	la	Casa	del	Perfume.

—Mi	 amor	 por	 tu	 marido	 es	 algo	 execrable	 —afirmé—.	 La	 culpabilidad	 me
corroe	como	un	ácido.

—No	debes	permitirlo.	Y	cuando	yo	me	haya	ido…
—¡No	lo	digas!
—¡Mírame,	Kate!
Lentamente	levanté	la	vista	para	mirarla	a	los	ojos.
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—Os	doy	mi	bendición	a	Gabriel	y	a	ti	—dijo.	Me	rozó	la	mano	con	sus	labios
apergaminados.

—Jane,	no	puedo…
Volvió	la	cabeza.
—¿Te	quedarás	conmigo	hasta	que	me	duerma?
Sumida	en	un	profundo	estado	de	confusión,	escuché	el	sonido	estertóreo	de	su

respiración	mientras	 dormitaba.	 Al	 volver	 a	 ver	 a	 Gabriel,	 mi	 anhelo	 por	 él	 había
aumentado,	pero	él	no	me	había	dado	la	menor	señal	de	amor.	Aquella	noche	mágica
que	 compartimos,	 debió	 de	 actuar	 movido	 solo	 por	 la	 lujuria.	 Quizá	 Jane	 había
perdonado	 mi	 traición	 y	 nos	 había	 dado	 su	 bendición,	 ¿pero	 podía	 yo	 alguna	 vez
perdonarme	a	mí	misma?
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Capítulo	39

Era	demasiado	tarde	para	volver	a	Kingston	esa	noche,	y	después	de	acostar	a	Toby,
Gabriel	me	llamó	al	salón.

Me	senté	en	el	borde	de	la	butaca,	 impaciente	por	oír	 lo	que	tenía	que	decirme.
Jane	no	me	había	mencionado	si	Gabriel	estaba	al	corriente	de	su	plan	de	inducirnos	a
enamorarnos,	y	no	me	atreví	a	preguntárselo.	Al	final,	me	habló	de	algo	muy	distinto.

—Para	 tu	 información	 —dijo	 Gabriel—,	 a	 Hackett	 se	 le	 gangrenó	 la	 pierna
aplastada,	y	el	cirujano	tuvo	que	amputársela.	Pero	ya	era	demasiado	tarde,	y	murió
antes	de	poder	ahorcarlo.

Caí	entonces	en	la	cuenta	de	que	Hackett	no	perturbaba	ya	mis	sueños.
—Debería	 sentirlo	 por	 él	—dije,	 pensando	 en	 la	 paliza	 que	me	 había	 dado,	 la

causa	de	la	muerte	de	mi	hija—,	pero	no	lo	siento.
—Su	sufrimiento	y	su	muerte	han	sido	un	castigo	justo,	creo.	—Gabriel	se	paseó

por	la	estancia	y	se	volvió	hacia	mí	con	expresión	vacilante—.	Kate,	ahora	que	has
visto	lo	enferma	que	está	Jane,	¿te	quedarás	con	nosotros?	Al	menos	hasta	que…

Permanecí	en	silencio	por	un	momento,	pero	ya	había	tomado	una	decisión.
—Solo	hasta	entonces	—contesté.

Escribí	a	la	tía	Mercy	para	informarla	de	que	por	el	momento	no	volvería,	y	volví	a
desempeñar	 mi	 función	 de	 acompañante	 de	 Toby	 y	 enfermera	 de	 Jane.	 Eludí	 a
Gabriel,	pero	me	complació	ver	que	Sombra	y	él	habían	formado	un	fuerte	vínculo	y
cada	día	salían	a	la	calle	rumbo	al	centro.

—¿Cuándo	se	pondrá	mejor	mamá,	tía	Kate?	—preguntó	Toby.
Vacilé,	pues	no	quería	mentirle.
—No	lo	sé,	cielo.
—¿Está	enferma	porque	me	he	portado	mal?
Lo	subí	a	mi	regazo	y	lo	abracé	para	que	no	viera	las	lágrimas	en	mis	ojos.
—¡Tú	no	te	portas	mal!

A	última	hora	de	la	tarde,	mientras	Toby	preparaba	rosquillas	con	la	señora	Jenks,	me
senté	junto	a	la	cama	de	Jane.	Estaba	aún	más	consumida.	Tenía	la	piel	pálida	y	muy
tirante,	 y	 los	 labios,	 agrietados	 y	 despellejados.	 Le	 eché	 unas	 gotas	 de	 agua
previamente	 hervida	 en	 la	 boca	 con	 una	 cuchara.	 Cuidadosamente,	 humedecí	 el
apósito	 y	 se	 lo	 retiré	 del	 pecho,	 procurando	 pasar	 por	 alto	 sus	 sollozos.	Movía	 la
cabeza	de	un	lado	a	otro	sobre	la	almohada,	gimiendo	suavemente,	y	se	me	partía	el
corazón	por	lo	poco	que	podía	hacer	para	aliviar	su	dolor.

Cuando	acabé,	le	apliqué	una	venda	limpia.
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—¿Quieres	más	 jarabe	 de	 adormidera?	—ofrecí,	 y	me	 pregunté	 cuánto	 tiempo
resistiría	Jane	semejante	tortura.

—Después	—respondió	con	un	resuello	líquido	en	los	pulmones—.	Kate,	ya	falta
poco	—dijo—.	¿Puedes	traer	a	Toby?	Deprisa.

Asentí,	tan	angustiada	que	era	incapaz	de	hablar.
—Antes	 tráeme	un	camisón	 limpio	y	ayúdame	a	 incorporarme	un	poco	más.	Y

echaré	 en	 el	 pañuelo	 un	 poco	 del	 agua	 de	 Hungría	 de	 Toby.	—Tenía	 una	 sonrisa
espectral—.	No	quiero	que	se	asuste	por	el	olor	de	esta	habitación	de	enferma.

La	puse	 lo	más	 cómoda	posible	y	 corrí	 escalera	 abajo,	 temiendo	de	pronto	que
falleciera	antes	de	que	yo	pudiera	llevarle	a	Toby.

Toby	parloteaba	alegremente	con	Ann	en	la	cocina.	Se	le	iluminó	el	rostro	cuando
me	vio.

—He	 hecho	 rosquillas	 —anunció,	 y	 me	 ofreció	 orgulloso	 una	 bandeja	 de
rosquillas	de	azúcar.

Me	obligué	a	sonreír.
—¡Deben	 de	 estar	 deliciosas!	 Me	 comeré	 una	 después;	 ahora	 tu	 mamá	 quiere

verte.	La	señora	Jenks	debió	de	advertir	algo	en	mi	 tono,	porque	de	pronto	dejó	de
remover	la	olla	en	el	fuego	y	levantó	la	vista.

—Iré	a	buscar	al	señor	—murmuró.
Asentí,	cogí	a	Toby	de	la	mano	y	lo	llevé	rápidamente	al	piso	de	arriba.
Jane	tendió	los	brazos	hacia	él.
—¡Aquí	estás,	cielo!	Ven	y	cuéntame	qué	has	hecho	hoy.	Kate,	¿puedes	pedirle	a

Gabriel	que	venga?
Volví	la	vista	atrás	antes	de	salir	de	la	habitación.	Con	la	barbilla	apoyada	en	la

cabeza	 de	 Toby	 y	 los	 brazos	 alrededor	 de	 su	 cuello,	 Jane	 me	miró	 con	 expresión
trágica.	Me	llevé	una	mano	a	la	boca	para	contener	un	sollozo	y	salí	de	inmediato.

Gabriel	iba	pasillo	arriba,	pasillo	abajo.
—Kate,	¿eres	tú?
—Toby	está	con	Jane	—dije—.	Ella	cree	que	falta	poco.
—Ya	es	hora	de	que	se	libre	de	su	dolor.	Ha	sido	muy	valiente…	—Se	palpó	en

busca	de	un	pañuelo	y	se	sonó	la	nariz.
—¿Entrarás	a	verla?	Yo	me	quedaré	cerca,	por	si	hace	falta	que	me	lleve	a	Toby.
—Él	te	necesitará	durante	los	próximos	días.	No	le	fallarás,	¿verdad,	Kate?
—Haré	lo	que	sea	necesario	durante	unos	días	—contesté—,	pero	más	allá	de	eso

no	puedo	prometer	nada.

Esperé	en	la	primera	planta,	delante	de	la	habitación	de	la	enferma	mientras	el	reloj
marcaba	los	minutos.

Al	final	se	abrió	la	puerta	y	salió	Gabriel	con	Toby	cogido	de	la	mano.
—Kate,	voy	a	acostar	a	Toby.
Eché	un	vistazo	hacia	la	alcoba	y	vi	que	Jane	tenía	la	cara	entre	las	manos	y	que
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agitaba	los	hombros.
—Luego	iré	a	remeterte	las	sábanas,	Toby	—dije,	y	le	di	un	beso	en	la	mejilla—,

pero	ahora	voy	a	hacerle	compañía	a	tu	madre	un	rato.
Gabriel	se	llevó	a	Toby.
—¿Kate?	—Jane	habló	con	un	hilo	de	voz—.	¿Mi	pócima	somnífera?
Medí	una	dosis	con	cuidado	y	se	la	di.
La	bebió	con	avidez	y	le	limpié	el	mentón.
—Ya	falta	poco	—dijo	con	voz	ahogada.
Los	últimos	rayos	del	sol	poniente	entraban	oblicuos	por	las	ventanas	y	ajusté	las

cortinas	 para	 que	 el	 resplandor	 no	 le	molestara.	Cuando	 la	 luz	 se	 atenuó,	 cerré	 los
postigos,	 preguntándome	 con	 un	 escalofrío	 de	 aprensión	 si	 Jane	 vería	 el	 siguiente
amanecer.	Encendí	las	velas	y	percibí	que	despedían	el	aroma	preferido	de	Jane:	flor
de	azahar.

Con	los	nervios	a	flor	de	piel,	escuché	su	respiración	anhelante.	Mascullaba	algo
entre	dientes	y	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar	un	grito	de	dolor,	y	yo	pronunciaba
palabras	tranquilizadoras	hasta	que	se	apaciguaba.

—¡Qué	oscuro	está!
—Estoy	aquí,	Jane	—dije,	y	le	acaricié	la	frente.
—¿Y	Toby?
—Duerme	profundamente.
—Mañana	 dale	 un	 beso	 de	 mi	 parte.	 —Jane	 volvió	 a	 toser,	 oyéndose	 en	 sus

pulmones	un	burbujeo	 líquido—.	¿Kate?	Dile	 a	Toby…	—Se	convulsionó	a	 la	vez
que	un	violento	arranque	de	tos	áspera	sacudía	su	frágil	cuerpo—.	Dile	que	siempre
lo	querré.	—Me	cogió	la	mano	con	fuerza.

—Se	 lo	diré.	—La	gélida	burbuja	de	 la	aprensión	que	 tenía	dentro	de	mí	desde
hacía	unos	días	empezó	a	expandirse.

—¡No	te	olvides,	Kate!
—No	me	olvidaré.
Abrió	los	ojos	de	par	en	par	y	sonrió.
—¡Ah!	—susurró—.	¡Veo	la	luz!
Le	apreté	la	mano,	llena	de	aprensión.
De	pronto	respiró	con	un	estertor	y	exhaló	un	largo	suspiro.
—¿Jane?	—Le	apreté	 la	mano	convulsivamente,	presa	del	pánico—.	 ¡No,	no	 te

vayas!	¡No	puedes	dejarnos!
Pero	relajó	la	mano	con	que	me	sujetaba	y	de	repente	un	extraño	silencio	reinó	en

la	alcoba.	Cerré	los	ojos	con	fuerza,	asustada	de	pronto.
Cuando	por	fin	volví	a	abrirlos,	vi	que	Jane	aún	tenía	media	sonrisa	en	el	rostro	y

las	arrugas	habían	desaparecido	de	su	frente.
Me	invadió	la	frialdad	de	la	aceptación.	Con	delicadeza,	le	cerré	los	párpados.	El

cuerpo	que	yacía	en	el	 lecho	no	era	ya	mi	queridísima	amiga,	sino	solo	el	cascarón
que	 antes	 había	 sido	 Jane.	 Preguntándome	 si	 su	 espíritu	 me	 observaba,	 eché	 una
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ojeada	 alrededor.	 Me	 levanté	 de	 un	 salto,	 corrí	 a	 la	 ventana	 y,	 tras	 manipular
torpemente	la	falleba,	abrí	los	postigos	de	par	en	par.

—Ve	en	paz,	amiga	mía	—dije—.	Que	tu	alma	vuele	libre.
En	 la	mesa,	 junto	 a	 la	 ventana,	 la	 llama	 de	 la	 vela	 parpadeó,	 movida	 por	 una

súbita	corriente	de	aire,	y	se	apagó.

Durante	 los	días	 siguientes	quedamos	 inmersos	en	un	profundo	pesar.	Gabriel	y	yo
hacíamos	lo	que	podíamos	para	aplacar	el	llanto	desesperado	de	Toby,	pero	yo	sabía
que,	dijéramos	lo	que	dijéramos,	nada	aliviaría	del	todo	su	dolor.

El	día	del	 funeral	de	Jane	 lucía	el	sol,	pero	apenas	recuerdo	nada	aparte	de	una
multitud	de	rostros	compasivos	reunidos	junto	a	la	tumba	y	la	terrible	llorera	de	Toby,
allí	aferrado	a	la	mano	de	su	padre.	Gabriel	parecía	empequeñecido	por	la	angustia	de
Toby,	 su	 pelo	menos	 reluciente	 y	 su	 porte	menos	 erguido.	 Para	mi	 vergüenza,	me
dolió	ver	su	aflicción	por	Jane.

Después	del	oficio,	acudió	a	 la	Casa	del	Perfume	gente	a	 la	que	yo	no	conocía
para	compartir	 el	 ágape	 fúnebre	y	hablar	 en	voz	baja	de	 la	dulzura	y	 la	bondad	de
Jane	y	de	su	valentía	ante	la	enfermedad.	No	había	lugar	para	mí	en	la	vida	que	Jane
había	compartido	con	Gabriel.

Esa	noche	desperté	de	mis	propios	sueños	agitados	al	oír	gritar	a	Toby.	Corrí	a	su
habitación	y	encontré	a	Gabriel	ya	allí,	acunando	contra	su	pecho	a	su	hijo	 lloroso,
hablándole	con	voz	arrulladora	y	prometiéndole	que	el	dragón	que	vivía	debajo	de	la
cama	se	había	marchado.

—No	podrá	hacerte	daño	mientras	yo	esté	aquí	—musitó.
Observé	desde	la	puerta	a	Gabriel	pasearse	por	la	alcoba,	descalzo	y	en	camisón,

con	la	cabeza	de	Toby	apoyada	en	el	hombro.	Era	una	escena	curiosamente	íntima	y
deseé	acercarme	a	ellos	y	rodearlos	con	los	brazos.	Al	ver	la	ternura	con	que	Gabriel
atendía	a	su	hijo	afligido,	volvió	a	invadirme	abrumadoramente	el	amor	por	él.

Al	cabo	de	un	rato,	Toby	se	calmó	y	finalmente	se	durmió.	Gabriel	lo	dejó	en	la
cama	con	delicadeza,	 lo	besó	en	 la	 frente	y	 se	 tendió	 a	 su	 lado,	 sujetándole	 aún	 la
mano.

De	pronto	me	sentí	como	una	intrusa	en	su	mundo	privado	y	me	di	media	vuelta
para	alejarme	de	puntillas	antes	de	que	él	se	diera	cuenta	de	que	yo	estaba	allí.

—Buenas	noches,	Kate	—susurró	Gabriel.
Debería	haber	sabido	que	él	había	advertido	ya	mi	presencia.
—Buenas	noches	—repetí.	Buenas	noches,	amor	mío.

A	 la	 mañana	 siguiente	 Toby	 se	 había	 olvidado	 de	 los	 dragones	 y	 subía	 y	 bajaba
ruidosamente	con	Jacob	y	Sombra	 repeliendo	a	 los	 invasores	 franceses	del	 castillo.
Llamé	a	la	puerta	del	Salón	del	Perfume.

—A	 veces	 pienso	 que	 el	 propio	 Jacob	 es	 poco	 más	 que	 un	 niño	 —comentó
Gabriel	con	una	sonrisa	sesgada	al	abrir.
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—Es	un	alivio	oír	a	Toby	olvidar	sus	pesares	—dije—.	Y	de	eso	quería	hablarte.
—Necesitaba	 decir	 lo	 que	 debía	 decir	 antes	 de	 flaquear—.	 Ha	 llegado	 la	 hora	 de
marcharme.

—¡No!	—Se	agarró	al	borde	de	la	mesa	como	si	temiera	caerse.
—Prometí	que	me	quedaría	hasta	el	entierro	de	Jane.
—¡Pero	 Jane	 me	 dijo	 que	 había	 hablado	 contigo,	 que	 te	 había	 pedido	 que	 te

quedaras	en	la	Casa	del	Perfume	para	cuidar	de	Toby!
—No	puedo.
—¡Sí	 puedes!	 Entiendo	 que	 te	 preocupe	 tu	 reputación	 si	 te	 quedas	 en	 la	 casa

conmigo,	pero	si	nos	casamos	atajaremos	cualquier	chismorreo.
—¡Chismorreo!	 —exclamé	 con	 acritud—.	 Nos	 merecemos	 la	 mayor	 de	 las

condenas.
—¡Kate,	no	estás	escuchándome!	Jane	pretendía	que	nos	casáramos,	porque	esa

sería	la	mejor	solución	posible	para	Toby.	Él	ya	te	quiere.
—Y	yo	lo	quiero	a	él.	Pero	no	me	casaré	contigo.
Gabriel,	conmocionado,	palideció.
—Pero	¿por	qué	no?
—Porque	lo	que	hicimos	estaba	mal.	—Lancé	una	mirada	a	la	alfombra	extendida

frente	 a	 la	 chimenea,	 recordando	 el	 calor	 del	 fuego	 en	 nuestra	 piel	 desnuda	 y	 el
perfume	 almizclado	 que	 aquella	 noche	 nos	 empujó	 al	 clímax	 de	 la	 pasión—.	 No
puedo	vivir	con	la	culpabilidad	de	ese	recuerdo	ante	mí.	—Y	menos	con	un	hombre
que	se	casa	conmigo	en	interés	de	su	hijo	y	no	por	amor	a	mí,	me	dije.

—¡Pero	Toby	te	necesita!
—No,	no	me	necesita,	Gabriel.	Te	tiene	a	ti.
—Creía	que…	—Tendió	la	mano	hacia	mí.
—¡No	me	toques!	—dije,	a	sabiendas	de	que	mi	determinación	se	vendría	abajo

con	 su	 contacto—.	Los	 dos	 necesitáis	 tiempo	 para	 llorar	 la	 pérdida	 de	 Jane,	 como
también	lo	necesito	yo.

Se	sentó	y	apoyó	la	cabeza	en	las	manos.
—Imaginaba	que,	después	de	todo	el	dolor	y	el	sufrimiento	de	la	enfermedad	de

Jane,	lo	único	bueno	que	resultaría	de	eso	sería	nuestro	matrimonio.
—¿Y	yo	no	tengo	voz	ni	voto	en	este	plan	que	urdisteis	Jane	y	tú?	—Monté	en

cólera	e	involuntariamente	apreté	los	puños	con	tal	fuerza	que	me	clavé	las	uñas	en
las	palmas	de	las	manos.

—Cuando	Jane	nos	dio	su	bendición	antes	de	morir,	supe	que	era	lo	correcto.
—No	para	mí	—repliqué—.	Ya	me	casé	una	vez	sin	amor,	y	eso	solo	 lleva	a	 la

infelicidad.
Siguió	un	largo	silencio.
—Disculpa	—dijo	Gabriel	por	fin,	en	un	tono	de	absoluta	cortesía—.	En	ese	caso,

permíteme	pedir	el	coche	de	inmediato	y	Jem	te	llevará	a	la	casa	de	tu	tía.	—Abrió	la
puerta	y	salió	al	vestíbulo.

www.lectulandia.com	-	Página	281



Toby,	sentado	en	el	primer	peldaño	de	la	escalera	con	Jacob,	miró	a	su	padre	con
una	sonrisa.

—Jacob,	dile	a	Jem	que	acerque	el	coche	a	la	puerta	de	inmediato,	por	favor.	La
señora	Finche	se	marcha	a	Kingston	esta	mañana.

Jacob	 enarcó	 las	 cejas	 y	 fijó	 en	 mí	 sus	 ojos	 oscuros	 mientras	 yo	 intentaba
contener	el	temblor	que	se	adueñaba	de	mí.

—Sí,	señor	—dijo,	y	se	alejó	a	toda	prisa.
Me	senté	junto	a	Toby	y	lo	rodeé	con	el	brazo.
—¿No	vas	a	quedarte	conmigo?	—A	sus	ojos	verdes,	ahora	muy	abiertos,	asomó

una	expresión	de	inquietud.
—No	 puedo,	 cielo.	 Pero	 tu	 padre	 y	 Jacob	 cuidarán	 de	 ti	 de	 la	 mejor	 manera

posible.	Y	yo	te	escribiré.
—Pero	¿quién	me	leerá	tus	cartas	si	tú	no	estás?
Se	traslució	tal	pesar	en	su	rostro	que	apenas	pude	contener	el	llanto.	Me	tragué

las	lágrimas.
—Te	 las	 leerá	 Jacob.	Y	 si	 le	 pides	 que	 te	 ayude	 con	 las	 letras,	 dentro	 de	 poco

podrás	escribirme	tú	también.
Toby	asintió	y	deslizó	su	mano	en	la	mía	en	un	gesto	de	confianza.
El	coche	no	tardó	en	llegar	y	detenerse	ante	la	puerta.
Gabriel	se	acercó.
—Te	agradezco	los	abnegados	cuidados	que	has	prestado	a	mi	esposa	y	mi	hijo

—dijo,	cortésmente.	Me	 tendió	 la	mano,	y	habría	 sido	una	grosería	no	aceptarla—.
Confío	en	que	tengas	un	viaje	sin	percances.	—Un	músculo	se	tensó	en	su	mandíbula,
pero	no	advertí	en	su	voz	la	menor	pesadumbre.

Miré	nuestras	manos	entrelazadas	a	través	de	las	lágrimas.
Yo	no	podía	decir	nada	para	arreglar	las	cosas	entre	nosotros.
Di	un	beso	a	Toby,	y	al	cabo	de	un	momento	estaba	ya	en	el	coche.
Jem	hizo	restallar	el	látigo	y	nos	pusimos	en	marcha.
Toby	 me	 despidió	 agitando	 los	 brazos	 con	 vehemencia	 mientras	 Gabriel

permanecía	impasible	a	su	lado.
Asomé	la	cabeza	por	la	ventana	para	despedirme	de	Toby	con	un	gesto	y	vi	que

Sombra	 corría	detrás	del	coche.	Se	me	saltaron	 las	 lágrimas	cuando	se	 rezagó	y	 su
forma	fue	menguando	en	la	lejanía.
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Capítulo	40

AGOSTO	de	1670

Unas	 nubes	 grises	 se	 deslizaban	 por	 el	 cielo	 y	 un	 viento	 cálido	 y	 borrascoso	me
tiraba	 de	 la	 falda	mientras	 cruzaba	 el	 cementerio	 de	Todos	 los	 Santos.	 Llevaba	 un
ramo	de	 rosas	y	me	detuve	 junto	a	 la	pequeña	 lápida	que	 señalaba	 la	 tumba	de	mi
hija.

—Hola,	mi	dulce	Rose	—susurré.
Hacía	más	de	un	 año	que	 ella	 se	había	 ido,	 apagada	 su	 existencia	 aun	antes	de

iniciarse,	 y	 yo	 todavía	 lloraba	 por	 la	 vida	 que	 nunca	 compartiríamos.	 Acudía	 con
frecuencia	al	cementerio	para	hablar	con	ella,	para	representármela	feliz	y	sonrosada.

Retiré	 las	 flores	 marchitas	 de	 su	 tumba	 y	 las	 sustituí	 por	 el	 ramo	 de	 rosas
entretejidas	 con	 romero,	 el	 símbolo	 del	 recuerdo.	Con	 los	 ojos	 cerrados,	 elevé	 una
plegaria	por	su	alma.	A	veces,	dejándome	llevar	por	la	fantasía,	me	deleitaba	en	creer
que	Jane	la	vigilaba	en	el	Reino	de	los	Cielos.

También	había	flores	marchitas	en	la	tumba	contigua,	y	dejé	allí	un	ramo	de	rosas
amarillas.	Poco	después	de	 regresar	de	 la	Casa	del	Perfume,	 la	 tía	Mercy	 tuvo	que
guardar	cama	a	causa	de	un	enfriamiento	veraniego	que	acabó	en	una	tos	pertinaz.	Se
mostró	patéticamente	agradecida	cuando	la	cuidé,	y	en	sus	últimos	días	se	vino	abajo
y	suplicó	mi	perdón.	Habló	de	los	celos	que	le	inspiraba	mi	madre,	su	hermana	menor
y	más	bonita,	 y	 su	desesperación	me	ayudó	a	 comprender	por	qué	había	permitido
que	la	amargura	le	arruinase	la	vida.	Tras	su	muerte,	descubrí,	para	mi	sorpresa,	que
la	echaba	un	poco	de	menos,	y	más	aún	me	asombró	descubrir	que	me	había	dejado
su	casa	y	su	fortuna.

Me	senté	en	el	banco	bajo	el	olmo,	mi	sitio	de	costumbre.	El	cementerio	estaba
vacío.	Suspiré.	Nada	ni	nadie	me	obligaba	a	volver	a	casa	apresuradamente.

Había	pasado	un	año	y	un	día	desde	la	muerte	de	Jane.	Ya	no	le	echaba	en	cara
los	planes	de	inducirnos	a	Gabriel	y	a	mí	a	enamorarnos.	Quizá	yo	en	su	lugar	habría
hecho	lo	mismo	para	asegurar	la	felicidad	de	mi	hijo,	pero	todavía	añoraba	a	Gabriel
y	a	Toby	con	un	dolor	que,	sospechaba,	nunca	desaparecería.	A	veces,	ya	entrada	la
noche,	me	preguntaba	 si	 la	muerte	de	Rose	no	había	 sido	castigo	suficiente	por	mi
traición	a	Jane,	y	lamentaba	haberme	negado	a	casarme	con	Gabriel,	pese	a	que	él	no
me	amara.

Se	 oyó	 el	 susurro	 de	 la	 brisa	 entre	 las	 hojas	 del	 olmo,	 que	 se	mezcló	 con	 los
murmullos	 de	 los	 difuntos.	Los	 caballos	 y	 los	 coches	 pasaban	 ruidosamente	 por	 la
plaza	del	mercado,	pero	el	cementerio	seguía	siendo	un	remanso	de	quietud	entre	el
ajetreo	y	el	bullicio.
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Cerré	 los	 ojos	 para	 recordar,	 como	 solía,	 mi	 primer	 encuentro	 con	Gabriel.	 Él
salía	de	la	penumbra	a	la	luz	del	sol,	luciendo	un	sombrero	a	la	valona	y	una	casaca
de	color	verde	mar,	tan	fresco	en	apariencia	como	un	torrente	de	montaña.	Llevaba	un
bastón	largo	con	empuñadura	de	plata	en	una	mano	y	un	frasco	de	perfume	en	la	otra.
Creo	que	empecé	a	enamorarme	de	él	la	primera	vez	que	lo	vi.

En	 algún	 lugar	 ladró	un	perro.	Suspiré	 y	 abrí	 los	 ojos.	Un	perro	 negro	 cruzó	 a
todo	correr	el	cementerio	derecho	hacia	mí.

—¡Sombra!
Saltó	en	torno	a	mis	pies	con	gañidos	de	emoción.
—¿Y	tú	de	dónde	sales?	—pregunté	con	incredulidad	y	júbilo.	En	ese	momento

alcé	la	vista	y	me	quedé	helada.
Una	figura	alta,	con	sombrero	a	la	valona	y	casaca	de	color	verde	mar,	avanzaba

vacilante	por	el	sendero	hacia	nosotros.	Llevaba	un	bastón	de	empuñadura	de	plata	en
una	mano	y	un	frasco	de	perfume	en	la	otra.	Gabriel.

Me	levanté	en	el	acto.	Me	zumbaban	los	oídos	y	me	brincaba	el	corazón.	¿Acaso
lo	había	emplazado	con	la	imaginación?

Sombra	 volvió	 corriendo	 hacia	 Gabriel,	 que	 buscó	 a	 tientas	 el	 asa	 del	 arnés	 y
siguió	 adelante	 con	 paso	más	 seguro.	 Se	 detuvo	 ante	mí,	 y	 examiné	 su	 rostro	 tan
familiar	 y	 querido.	 Tenía	 nuevas	 arrugas	 en	 las	 comisuras	 de	 los	 ojos,	 pero	 su
expresión	era	distante.

—Kate.
—Gabriel.	¿Quieres	venir	a	sentarte	conmigo?	—Con	suavidad,	coloqué	mi	mano

bajo	su	codo	y	lo	guie	hasta	el	banco.	Esperé	que	no	oyera	los	potentes	latidos	de	mi
corazón.

—Tu	ama	de	llaves	me	ha	dicho	que	estabas	aquí	—explicó	él.	Apoyó	el	bastón
en	el	banco	y	dejó	el	frasco	de	cristal	en	el	asiento	a	su	lado.

—¿Por	qué	has	venido?
Señaló	su	casaca	verde.
—Como	ves,	hoy	es	el	primer	día	sin	luto.
—¿Cómo	está	Toby?
—Se	 ha…	 adaptado.	 Ahora	 tenemos	 una	 relación	 muy	 estrecha.	 Pero	 todavía

echa	de	menos	a	su	madre.	Y	a	ti.	—Suspiró—.	Como	yo.
—¿Por	qué	has	venido?	—Parte	de	mí	lamentaba	que	hubiera	venido;	al	verlo	de

nuevo,	volvían	a	abrirse	viejas	heridas.
—Para	presentarte	una	disculpa	—contestó	Gabriel—.	Tenías	razón	al	decir	que

necesitábamos	 tiempo	 para	 llorar	 la	 pérdida.	 Lo	 ocurrido	 la	 noche	 que	 creé	 tu
perfume	nos	contaminó.	Y	he	tardado	un	tiempo	en	entender	lo	insensible	que	fui	al
pedirte	que	te	casaras	conmigo	tan	poco	después	de	la	muerte	de	Jane.

Flotó	entre	nosotros	un	silencio	opresivo.
—Volviendo	 la	 vista	 atrás	 —prosiguió—,	 he	 comprendido	 que	 después	 de	 la

tristeza	de	perder	a	Jane	y	padecer	 la	angustia	de	Toby,	no	 tenía	el	pensamiento	en
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orden.
—Ha	sido	un	año	difícil	—dije,	 recordando	el	hondo	dolor	de	 tantas	noches	de

soledad—.	Yo	solo	sabía	que	si	te	perdía	también	a	ti,	podía	perder	el	juicio.
Lo	miré	fijamente.
Levantó	una	comisura	de	los	labios	en	una	breve	sonrisa.
—Creo	que,	por	un	tiempo,	quizá	fue	así.	Pero	ha	llegado	el	momento	de	mirar	al

futuro.	 ¿No	 podemos	 perdonarnos	 por	 lo	 ocurrido,	 como	 hizo	 Jane?	 No	 es	 mi
intención	afligirte,	pero,	Kate,	mi	querida	Kate,	 sé	que	 lo	 lamentaré	 si	no	vuelvo	a
preguntártelo.

—Preguntarme…
Buscó	mi	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios.
—Kate,	sería	para	mí	un	gran	honor	que	fueras	mi	esposa.
Contuve	un	sollozo	y	aparté	la	mano.
—No	puedo	—dije.
Inclinó	la	cabeza.
—Albergaba	 la	 esperanza…	 —Se	 le	 quebró	 la	 voz	 y	 tragó	 saliva—.	 Me

equivoqué.	Albergaba	la	esperanza	de	que	fuese	amor	lo	que	sentías	por	mí.	—Dejó
escapar	una	risa	desprovista	de	alegría—.	¡Qué	estúpido	he	sido!	No	era	amor,	sino
solo	lástima.

Respiré	hondo,	horrorizada	ante	la	idea	de	que	él	pudiera	concebir	algo	así	de	mí.
—Si	no	puedes	amarme,	no	 te	molestaré	más	pretendiéndote.	—Se	puso	en	pie

con	una	expresión	de	profunda	desdicha	en	el	rostro.
—¡No	he	dicho	que	yo	no	pudiera	amarte!	—repuse,	 incapaz	de	contenerme—.

Es	más	bien	que	tú	no	me	amas	a	mí.
—¡Que	 no	 te	 amo!	—exclamó	 indignado—.	 Claro	 que	 te	 amo.	 ¿Qué	 clase	 de

hombre	te	crees	que	soy?	La	noche	que	pasamos	juntos	no	habría	tenido	lugar	si	yo
no	hubiese	estado	tan	enamorado	de	ti	que	ni	siquiera	era	capaz	de	ponerme	bien	el
sombrero.

Un	minúsculo	destello	de	esperanza	iluminó	mi	corazón.
—Pero	tú	nunca	me	dijiste…
—¿Cómo	iba	a	declararte	mi	amor	cuando	estaba	aún	casado	con	Jane?
¿De	verdad	me	quería?	Pero	era	el	momento	de	hablar	a	las	claras,	y	eso	a	él	no	le

gustaría.
—No	pienso	ser	una	simple	sustituta	de	Jane	en	el	papel	de	madre	de	Toby	por

pura	conveniencia	—dije.
—¡Claro	que	no!	—Me	cogió	la	mano	y	se	la	llevó	a	los	labios—.	Pero	después

de	la	muerte	de	Jane	te	fuiste	a	casa	de	tu	tía	Mercy	tan	deprisa	que	no	me	diste	la
oportunidad	de	decirte	que	te	amaba.	—Me	besó	la	palma	de	la	mano	y	me	plegó	los
dedos	 como	 para	 capturar	 el	 beso—.	Kate,	mi	 queridísima	Kate,	 te	 amaré	 hasta	 el
final	de	los	tiempos.

—Ay,	Gabriel…
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Acto	 seguido,	me	 estrechó	 fuertemente	 contra	 su	 pecho,	me	 colmó	 de	 besos	 y
musitó	palabras	de	amor	entre	mi	pelo	mientras	yo	lo	abrazaba.

—Has	traído	la	luz	a	mi	oscuridad	—susurró—.	¿Puedes	amarme	tú	a	mí?
—¡Sí!	Sí	te	amo.
—Entonces,	dime,	por	favor,	Kate,	¿qué	razón	hay	para	que	no	te	cases	conmigo?
Cerré	los	ojos	deleitándome	en	la	seguridad	de	su	abrazo.	¿Cómo	podía	estropear

ese	momento	con	lo	que	no	me	quedaba	más	remedio	que	decir?
—¿Kate?
—No	debería	haber	secretos	en	un	matrimonio	—dije.
—Prometo	solemnemente	no	tener	ningún	secreto	para	ti	—declaró	Gabriel,	y	me

besó	el	cabello.
—Pero	yo	sí	 te	he	escondido	un	gran	secreto	—repliqué,	y	 lo	aparté	de	mí.	Me

retorcí	los	dedos,	incapaz	de	encontrar	la	manera	de	decírselo.
—¿Qué	gran	secreto…?	—Tomó	aire	entrecortadamente—.	Jane	me	dijo	algo	el

día	 que	 murió,	 pero	 yo	 pensé	 que	 eran	 los	 delirios	 de	 una	 moribunda	 y	 no	 le	 di
importancia.

—¿Qué	dijo?
—Dijo…	 —Gabriel	 detuvo	 mis	 dedos	 inquietos	 con	 su	 mano—.	 Dijo	 que

pensaba	 que	 te	 habías	 quedado	 encinta	 y	 por	 eso	 te	 habías	 visto	 obligada	 a
abandonarnos	e	irte	con	tu	tía	Mercy.

—¿Lo	sabía?	—susurré.
—Válgame	 Dios,	 ¿conque	 es	 verdad?	 —Palideció—.	 Jane	 se	 culpaba	 por

incitarnos	a	quedarnos	solos.	—Meneó	la	cabeza	en	un	gesto	de	incredulidad—.	Pero
si	el	resultado	de	esa	noche	fue	un	hijo	natural,	¿no	debería	haber	nacido	el	pasado
mes	de	septiembre?	No	estabas	embarazada	en	agosto	cuando	Jane	murió.

—Gabriel…	—Me	aferré	a	su	mano—,	nuestra	hija	nació	muerta	en	julio	del	año
pasado.

Abrumado	 por	 la	 emoción,	 se	 quedó	 sin	 habla.	 Por	 fin	 aspiró	 una	 trémula
bocanada	de	aire.

—Háblame	de	ella.	Por	favor,	Kate,	tengo	que	saberlo.
—La	 llamé	 Rose	—expliqué—.	 No	 llegó	 a	 respirar,	 pero	 la	 sostuve	 entre	 mis

brazos	 y	 la	 quise.	 Era	 rubia,	 como	 tú,	 y	 como	 Toby.	 Vengo	 aquí	 a	 diario	 para
sentarme	junto	a	su	tumba.

—¿Está	aquí?
—A	un	solo	paso.
Lo	guie	hasta	la	tumba	y	coloqué	su	mano	en	la	lápida.
Deslizó	los	dedos	por	la	piedra	blanca	y	lisa	y	se	postró	de	rodillas	en	la	hierba.

Apoyando	las	manos	abiertas	en	el	montículo	de	tierra	que	cubría	el	ataúd,	siguió	su
forma	hasta	encontrar	el	ramo	de	rosas.	Se	las	acercó	a	la	nariz	e	inhaló	el	perfume
antes	de	volver	a	colocarlas	con	sumo	cuidado.

—¿Cómo	puedes	soportarlo?	—musitó	a	la	vez	que	se	enjugaba	las	lágrimas	con
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el	pulgar.
—A	veces	no	puedo	—admití.
—¡Qué	miedo	 debiste	 de	 pasar!	 ¿Por	 qué	 no	 viniste	 a	 pedirme	 ayuda?	 Fue	 un

peso	muy	cruel	para	cargar	con	él	tú	sola.	—Se	irguió	y	me	tomó	entre	sus	brazos—.
¿No	crees	que	perder	a	Rose	es	castigo	suficiente	por	nuestros	pecados,	Kate?

Me	apoyé	en	su	pecho	y	sentí	la	fuerza	de	sus	brazos	en	torno	a	mí.	Quizá	Gabriel
tenía	razón.	¿Había	estado	yo	demasiado	inmersa	en	mi	sentimiento	de	culpabilidad?
La	pesada	carga	que	había	acarreado	durante	 tanto	tiempo	disminuyó	solo	un	poco.
¿Y	Toby?	¿Acaso	no	merecía	él	la	seguridad	de	los	brazos	de	una	madre?

—Kate,	 ningún	 niño	 podrá	 sustituir	 nunca	 a	 la	 pequeña	 Rose,	 pero	 podríamos
tener	otros	hijos	que	alegraran	nuestros	corazones.	La	Casa	del	Perfume	necesita	que
una	familia	llene	de	risas	las	estancias	vacías.	Mi	queridísima	Kate,	te	amo	con	todo
mi	corazón	y	te	ruego	una	vez	más	que	te	cases	conmigo.

Esta	vez	no	vacilé.
—Me	 casaré.	—En	 cuanto	 pronuncié	 estas	 palabras,	 fue	 como	 si	 se	 abriera	 la

puerta	de	una	jaula	y	me	liberara	del	dolor	y	el	sufrimiento	del	pasado.
—Gracias	a	Dios.	—Gabriel	dejó	escapar	el	aire	en	un	largo	suspiro.
Su	beso	fue	tierno,	y	yo	deslicé	mis	brazos	alrededor	de	su	cuello,	sin	desear	nada

más	que	pasar	así	el	resto	de	mi	vida.
Al	oír	el	grito	de	un	niño,	miré	por	encima	del	hombro	y	vi	a	Toby	correr	hacia

nosotros	con	Jacob	a	su	lado.
—¡Kate!	¡Kate!	—Toby	se	abalanzó	sobre	nosotros.	Lo	levanté	y	lo	sostuve	entre

su	 padre	 y	 yo	 a	 la	 vez	 que	 él	me	besuqueaba	 la	 cara.	Me	 cogió	 el	 rostro	 entre	 las
manos	y	me	miró	atentamente—.	Espero	y	espero	desde	hace	tiempo.	¿Vendrás	a	casa
con	nosotros	por	fin?

Lancé	una	mirada	 a	 Jacob,	 allí	 de	pie	 con	 los	brazos	 cruzados	y	una	 expresión
adusta	en	la	cara.

—Claro	que	vendrá	—dijo—.	Si	ella	no	viene,	no	pienso	quedarme	un	año	más
en	la	Casa	del	Perfume	aguantando	la	desdicha	de	mi	señor.

—Siendo	así,	Gabriel	—contesté—,	no	puedo	asumir	la	responsabilidad	de	que	te
abandone	tu	sirviente	más	leal	y	abnegado.

La	ceñuda	expresión	de	Jacob	se	suavizó,	solo	un	poco,	y	la	risa	asomo	a	sus	ojos
negros.

—Señorito	Toby,	volvamos	al	coche	hasta	que	vuestro	padre	y	la	señora	Finche
hayan	concluido	su…	conversación.

Gabriel	me	besó	otra	vez.
—Me	olvidaba	—dijo	al	cabo	de	un	momento.	Me	rodeó	la	cintura	con	el	brazo	y

volvimos	 al	 banco—.	Esto	 es	 para	 ti.	—Cogió	del	 banco	 el	 frasco	de	perfume	que
había	traído.

Lo	acepté	y	 lo	 sostuve	 en	 la	palma	de	 la	mano.	Era	un	objeto	hermoso,	 con	 el
tapón	en	forma	de	capullo	de	rosa,	pero	me	dio	miedo	abrirlo.
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—No	te	preocupes	—dijo	Gabriel	con	una	sonrisa—.	Es	muy	distinto	del	otro.	He
tenido	un	 año	 entero	para	 crearlo.	—Tras	 coger	 de	nuevo	 el	 frasco,	 lo	 destapó.	Lo
decantó	 contra	 sus	 dedos	 y	 extendió	 el	 perfume	 por	 el	 interior	 de	 mi	 muñeca
acariciadoramente.

Levanté	 la	 mano	 y	 olfateé	 el	 perfume.	 Al	 instante	 me	 sentí	 transportada	 a	 un
jardín	soleado	después	de	un	chaparrón.	La	frescura	húmeda	de	la	delicada	fragancia
a	rosa	era	tan	estimulante	e	inocente	como	la	niña	que	llevaba	su	nombre.

—¡Es	maravilloso,	Gabriel!
—Me	alegro	de	que	te	guste,	pero…	—Me	dirigió	una	sonrisa	de	complicidad—.

En	cuanto	nos	casemos	crearé	para	ti	otro	perfume.	—Lentamente,	me	acarició	la	piel
del	interior	de	la	muñeca	con	el	pulgar,	y	me	estremecí	de	deseo—.	Un	perfume	—
me	susurró	al	oído—	a	base	de	jazmín	y	tuberosa,	muguete	y	almizcle.

Cerré	los	ojos	y	me	dejé	envolver	por	su	voz	ronca	y	vibrante.
—Será	 un	 perfume	 tan	 potente	 y	 tan	 seductor	 —murmuró—,	 que	 solo	 te	 lo

pondrás	en	la	intimidad	de	nuestra	alcoba,	esas	noches	en	que	me	musitarás	palabras
melifluas	al	oído,	 tentándome	con	el	susurro	de	tus	enaguas	de	seda.	Cerraremos	la
puerta	 al	mundo	y	 dejaremos	 que	 el	 perfume	despierte	 nuestros	 sentidos	 e	 inflame
nuestras	pasiones.

Hundió	 las	manos	 en	mi	 pelo	 y	 volvió	 a	 besarme,	 hasta	 que	 las	 rodillas	 se	me
fundieron.

—¿Te	gustaría?	—preguntó	poco	después,	y	noté	su	aliento	cálido	en	mi	mejilla.
—Sí,	Gabriel	—susurré—.	Me	gustaría	mucho.
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Nota	de	la	autora

Cuando	acabé	de	escribir	La	hija	del	boticario,	no	podía	sacudirme	 la	 imagen	del
Gran	 Incendio	 de	 Londres	 que	 arrasó	 la	 ciudad	 y	 lo	 destruyó	 todo	 a	 su	 paso.	 Las
vidas	de	miles	de	personas	cambiaron	para	siempre,	y	cada	una	de	ellas	tendría	una
historia	distinta	que	contar.	Katherine	Finche,	la	esposa	del	mercader	de	especias,	es
solo	una	de	ellas.

El	Gran	 Incendio	 de	Londres	 empezó	 en	 la	madrugada	 del	 2	 de	 septiembre	 de
1666,	después	de	un	verano	tórrido	y	abrasador	de	sequía.	La	ciudad	estaba	tan	seca
como	un	yesquero,	y	antes	del	amanecer	los	almacenes	situados	a	la	orilla	del	río	por
debajo	 de	 Thames	 Street	 ardían	 y	 eran	 un	 infierno	 imparable.	 El	 fuego	 saltó	 de
edificio	 en	 edificio,	 impulsado	 por	 un	 intenso	 viento	 del	 este.	 La	 población,
encabezada	por	 el	duque	de	York	y	Carlos	 II,	 demolieron	a	 la	desesperada	muchas
casas	para	crear	un	cortafuegos,	pero	todo	fue	en	vano.

Cuando	el	fuego	llevaba	cuatro	días	devorando	la	ciudad,	el	viento	amainó	y	las
llamas	 avanzaron	 ya	 más	 despacio	 hasta	 que	 finalmente	 fue	 posible	 controlar	 el
incendio.	 Solo	 quedó	 allí	 un	 páramo	 humeante	 bajo	 un	 resplandeciente	 cielo	 rojo.
Casi	todo	entre	las	murallas	de	la	ciudad	acabó	destruido,	incluidas,	según	se	calcula,
mil	trescientas	viviendas.	Más	de	cien	mil	habitantes	perdieron	sus	casas	y	huyeron	a
Islington	o	Moor	Fields,	donde	acamparon	con	sus	escasas	pertenencias.	Algo	debía
hacerse,	y	debía	hacerse	cuanto	antes.

Increíblemente,	Christopher	Wren,	Robert	Hooke	y	 John	Evelyn	crearon	planos
para	la	reconstrucción	de	la	ciudad	en	cuestión	de	días.	Su	visión	de	la	nueva	urbe	era
un	 trazado	geométrico	 con	 calles	 anchas	 y	 rectas,	 plazas	 abiertas	 y	 grandes	 paseos
concebidos	 para	 reducir	 la	 congestión	 del	 tráfico	 que	 causaba	 problemas	 ya	 por
entonces.	Pero	ese	proyecto	no	se	haría	realidad.	Debido	a	las	dificultades	de	registrar
la	propiedad	de	tantas	parcelas	y	la	falta	de	fondos	de	la	Corona	para	comprarlas,	la
reconstrucción	 se	 llevó	 a	 cabo	 casi	 sobre	 el	 mismo	 trazado	 caótico	 del	 Londres
medieval.

Todo	relato	requiere	un	buen	villano,	y	mientras	investigaba	la	etapa	posterior	al
Gran	Incendio,	descubrí	la	existencia	de	un	tal	doctor	Barbon,	que	prendió	fuego	a	mi
imaginación.

Mientras	 Christopher	 Wren	 diseñaba	 catedrales	 y	 sedes	 de	 gremios,	 el	 doctor
Barbon	vio	en	la	reconstrucción	de	la	ciudad	una	oportunidad	de	amasar	fortuna.	Hijo
de	 un	 predicador	 llamado	 Praise-God	 [Alabado	 sea	 Dios]	 Barebones,	 el	 doctor
Barbon	 había	 sido	 bautizado	 con	 el	 nombre	 de	 If-Jesus-Had-Not-Died-For-Thee-
Thou-Hads’t-Been-Damn’d	 [Si	 Jesús	 no	 hubiera	 muerto	 por	 ti,	 habrías	 sido
condenado].	¿Quién	podía	echarle	en	cara	que	pidiera	a	sus	amigos	que	lo	llamaran
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Nicholas?	Cursó	estudios	universitarios	en	Holanda,	pero	nunca	ejerció	la	medicina,
prefiriendo	dirigir	sus	aptitudes	hacia	la	especulación	inmobiliaria.

Después	 del	 incendio,	 Barban	 empezó	 a	 levantar	 su	 imperio	 con	 asombrosa
rapidez,	 y	 tenía	 al	 alcance	 de	 su	 mano	 extraordinarias	 oportunidades.	 Empezó	 a
arrendar	 terrenos	 a	 propietarios	 cuyos	 inmuebles	 habían	 ardido	 y	 no	 querían,	 o	 no
podían	 permitirse,	 reconstruir.	 Se	 habían	 promulgado	 nuevas	 leyes	 para	 la
reconstrucción,	 que	 establecieron	 reglas	 claras.	 Las	 casas	 debían	 edificarse	 con
ladrillo	o	piedra,	sin	miradores	o	voladizos	en	las	fachadas.	Se	había	aprendido	una
lección	y	no	se	tolerarían	ya	las	casuchas	de	madera	precarias	e	inflamables.

Barbon	 no	 disponía	 de	 recursos	 para	 construir	 por	 su	 cuenta	 todas	 las	 casas
nuevas,	 así	que	buscó	 inversores,	y	 constantemente	pedía	dinero	prestado	a	uno	de
ellos	para	empezar	un	proyecto,	retrasaba	los	pagos	a	otro	lo	máximo	posible	y	solo
saldaba	 sus	 grandes	deudas	 cuando	 el	 porcentaje	 del	 capital	 y	 los	 costes	 ascendían
más	o	menos	a	la	mitad	de	la	cantidad	del	préstamo.	Parlamentario,	Barban	utilizó	su
posición	para	protegerse	de	 los	 tribunales	cuando	 incumplía	pagos	y	estafaba	a	 sus
socios.	A	menudo	sus	proyectos	carecían	de	financiación	suficiente	y	escatimaba	en
la	calidad	de	los	materiales	de	construcción.	Algunas	de	sus	casas	se	derrumbaron	a
causa	 de	 la	 débil	 cimentación.	 No	 se	 tomaba	 la	molestia	 de	 solicitar	 los	 permisos
necesarios	 y	 sencillamente	 se	 plantaba	 en	 un	 solar,	 expulsaba	 violentamente	 a
cualquiera	 que	 pusiera	 alguna	 objeción,	 demolía	 lo	 que	 quedaba	 de	 cualquier
construcción	previa	y	se	ponía	manos	a	 la	obra	para	encajonar	el	mayor	número	de
casas	posible	en	la	parcela.

A	 pesar	 de	 la	 falta	 de	 escrúpulos	 de	 sus	métodos,	 Barban	 y	 los	 especuladores
inmobiliarios	que	se	asociaron	a	él	construyeron	un	gran	número	de	edificios,	muchos
de	los	cuales	siguen	en	pie	aún	hoy.	Edificó	en	Red	Lion	Square,	Devonshire	Square,
Marine	 Square,	 Gerard	 Street,	 Conduit	 Street,	 Bedf	 ord	 Row	 en	Holborn,	 Cannon
Street,	 Fetter	 Lane	 y	 Middle	 Temple	 Courts,	 entre	 otros	 lugares.	 Las	 magníficas
puertas	de	Essex	Street	Water,	erigidas	en	1676	antes	de	construirse	el	terraplén	y	la
calle	del	lado	norte	del	Támesis,	evitaron	las	inundaciones	causadas	por	la	marea	que
a	menudo	llegaba	hasta	los	edificios	del	Strand	y	Fleet	Street.

A	Barbon	le	traía	sin	cuidado	lo	que	la	gente	pensara	de	él:	el	dinero	lo	era	todo.
Se	vestía	a	la	última	moda	y	vivía	tan	espléndidamente	como	un	aristócrata	rural	en
Crane	Court,	 a	 un	 paso	 de	Fleet	 Street,	 lo	 ideal	 para	 impresionar	 a	 sus	 inversores.
Aunque	 con	 un	 físico	 distinto,	 el	 personaje	 de	 mi	 villano,	 Standfast-for-Jesus
Hackett,	 se	 basa	 descaradamente	 en	 Barbon,	 a	 quien	 todo	 el	 mundo	 odiaba	 con
placer.
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Maidenhead».

Es	 miembro	 de	 WordWatchers	 http://www.wordwatchers.net/	 y	 la	 Asociación	 de
novelistas	románticos.
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